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En El faro de los libros, Adiga nos habla de la vida en la pequeia ciudad de
Kittur, entre los afos 1984 (asesinato de Indira Ghandi) y 1991 (asesinato de
su hijo Rajiv). Bramanes y descastados, musulmanes y cristianos pueblan
sus paginas, como Xerox un librero que fotocopia los ejemplares que va a
vender y al que no le importa haber sido arrestado en 21 ocasiones porque el
suyo es un oficio mejor que el de su padre, que apilaba excrementos. O
Jayamma, la pequeia de ocho hijas, quien debe ponerse a trabajar porque
s6lo tenia dinero para casar a las primeras y que acaba enganchada el
pegamento y que soOlo se consuela con la pequeia estatua de Buda que
posee.
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Llegada a Kittur

Kittur se encuentra en la costa sudoeste de la India, entre Goa y Calicut, en un punto
casi equidistante de ambas. Limita al oeste con el mar de Arabia y al sur y al este con
el rio Kaliamma. La ciudad se halla asentada entre empinadas colinas; la tierra es
negra y ligeramente acida. Los monzones llegan en junio y asedian la ciudad hasta
bien entrado septiembre. Los tres meses siguientes son secos y calidos, y constituyen
la mejor época para visitar Kittur. Dada su riqueza histdrica y su pintoresca
belleza, asi como la diversidad de religiones,
razas y lenguas que conviven en sus calles,
es recomendable una estancia
minima de una
semana.
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Primer dia: La estacion de tren

Los arcos de la estacion enmarcan el primer atisbo de Kittur que tiene el turista al
llegar en el Correo de Madras (a primera hora de la mafiana) o en el Expreso de la
Costa Oeste (a mediodia). La estacion, apenas iluminada, esta sucia y llena de
envoltorios de comida que husmean con desgana los perros callejeros; de noche,
aparecen las ratas.

Las paredes se encuentran cubiertas con la imagen de un alegre y rollizo barrigon
totalmente desnudo, con los genitales estratégicamente tapados por sus piernas
cruzadas, que flota sobre un rétulo escrito en canarés: «Una palabra de este hombre
puede cambiar tu vida». Es el lider espiritual de la secta jainista local, que administra
un comedor y un hospital gratuito.

El famoso templo Kittamma Devi, una estructura moderna de estilo tamil, se
levanta en el mismo lugar donde se cree que existia un antiguo santuario de la diosa.
Se puede llegar andando desde la estacion y suele ser la primera escala de los
visitantes de la ciudad.

Ninguno de los demas tenderos de la zona de la estacion le habria dado trabajo a
un musulman, pero Ramanna Shetty, duefio del Ideal Store, un salon de té y samosas,
le habia dicho a Ziauddin que podia quedarse. Siempre, eso si, que prometiese
trabajar duro y no se metiera en lios ni hiciera el sinvergiienza.

La esmirriada criatura, cubierta de polvo, dejo caer su bolsa al suelo y se llevo la
mano al corazon.

—Yo soy musulman, sefior. Nosotros no hacemos el sinvergiienza.

Ziauddin era menudo y renegrido, con unos mofletes de bebé y una gran sonrisa
de duende que dejaba al descubierto sus dientes de conejo. Calentaba el té para los
clientes en un voluminoso hervidor de acero inoxidable que parecia picado de
viruelas, y lo observaba con furiosa concentracién mientras el agua burbujeaba y
rebosaba por los bordes, haciendo chisporrotear la llama de gas. Luego hundia la
mano en una de las magulladas cajas de hojalata que tenia al lado para afiadir polvo
de té negro, un pufiado de azucar o un trozo de jengibre molido. Entonces se mordia
los labios, contenia el aliento e inclinaba el hervidor con el brazo izquierdo sobre un
colador, y el té hirviente se derramaba a través de sus poros medio obturados en los
vasitos colocados en una caja de huevos de carton.

Los llevaba de uno en uno a las mesas y dejaba maravillados a los toscos tipos
que frecuentaban el local interrumpiendo sus conversaciones al grito de: «;Y uno! ;Y
dos! ;Y tres!», mientras los plantaba ante ellos con un golpe. Luego lo velan
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acuclillado en un rincén, lavando platos en una artesa llena de agua turbia, o
envolviendo grasientas samosas en paginas arrancadas de libros de trigonometria
para enviarlas a domicilio; o bien sacando la mugre acumulada en los orificios del
colador; o bien ajustando con un destornillador oxidado un clavo suelto del respaldo
de una silla. Cuando alguien pronunciaba una palabra en inglés, paraba en seco, se
daba la vuelta y la repetia a voz en cuello («Sunday-Monday! Goodbye, Sexy!») y el
salon entero estallaba en carcajadas.

A ultima hora, cuando Ramanna Shetty iba a cerrar, Thimma, el borracho del
barrio, que compraba tres cigarrillos cada noche, se partia de risa mientras
contemplaba a Ziauddin empujando trabajosamente el gigantesco frigorifico hacia el
interior del local, con el trasero y los muslos pegados al armatoste.

—iMira el mequetrefe! —decia Thimma, aplaudiendo—. El frigorifico es mas
grande que él, jpero menudo luchador esta hecho!

Le pedia al mequetrefe que se acercara y le ponia en la mano una moneda de
veinticinco paisas. El chico miraba al duefio, como solicitando su aprobacion. Y
cuando Ramanna Shetty asentia, cerraba el pufio y gritaba en inglés.

—Thanks you, sir!

Una noche, tras ponerle una mano en la cabeza al chico, Ramanna Shetty lo
arrastro hacia el borracho y le pregunto:

—:Cuantos afios crees que tiene? Adivinalo.

Thimma se enter6 entonces de que el mequetrefe tenia casi doce. Era el sexto de
los once hijos de una familia campesina del norte del estado. Acabadas las lluvias, su
padre lo habia subido a un autobus y le habia dicho que se bajara en Kittur y se
paseara por el mercado hasta que alguien le diese trabajo.

—Lo mandaron sin una sola paisa —dijo Ramanna—. Para que se las ingeniara
por su propia cuenta.

Volvi6 a ponerle la mano en la cabeza.

—Y de ingenio anda mas bien escaso, te lo aseguro, incluso para lo que es un
musulman.

Ziauddin se habia hecho amigo de los otros seis chicos que lavaban platos y
atendian el salon de Ramanna. Dormian todos juntos en una tienda que habian
montado detras del local. El domingo a mediodia Ramanna bajo la persiana vy, tras
subir a su vespa de color crema y azul, se dirigio al templo Kittamma Devi
lentamente, y dejo que los chicos lo siguieran a pie. Mientras entraba a ofrecerle un
coco a la diosa, ellos se sentaron en el asiento verde de la vespa y empezaron a
discutir sobre las palabras escritas en canarés en la cornisa del templo con gruesas
letras rojas:

HONRA A TU VECINO, A TU DIOS
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—~Quiere decir que la persona de la casa de al lado es tu dios —teoriz6 uno de los
chicos.

—No, significa que Dios esta cerca de ti si de verdad crees en El —replicé otro.

—No, significa..., significa... —tratd de explicar Ziauddin.

Pero no lo dejaron acabar.

—iSi ni siquiera sabes leer y escribir, paleto!

Cuando Ramanna grit6 que entraran en el templo, dio unos pasos con los demas,
vacil6 y regresé corriendo a la vespa.

—Yo no puedo entrar, soy musulman.

Habia pronunciado la palabra en inglés y con tal solemnidad que los otros chicos
se quedaron un momento en silencio; luego sonrieron.

Una semana antes del comienzo de las lluvias, el chico preparé su hatillo y dijo:

—NMe voy a casa.

Iba a cumplir con sus deberes familiares, o sea, a trabajar con su padre, su madre
y sus hermanos limpiando, sembrando o segando los campos de algun propietario
rico por unas pocas rupias al mes. Ramanna le dio un «extra» de cinco rupias
(descontando diez paisas por cada una de las dos botellas de Thums Up que habia
roto) para asegurarse de que volviera de su pueblo.

Cuando regreso, cuatro meses después, habia contraido vitiligo y una piel rosada
le veteaba los labios y le salpicaba de manchas los dedos y los 16bulos de las orejas.
Sus mofletes de bebé se habian evaporado durante el verano; habia vuelto flaco y
requemado, y con una expresion salvaje en los ojos.

—:Qué te ha pasado? —Ile pregunt6 Ramanna, después de darle un abrazo—. Se
suponia que tenias que volver hace un mes y medio.

—No ha pasado nada —dijo el chico, que se frot6 los labios descoloridos con un
dedo.

Ramanna pidié un plato de comida inmediatamente; Ziauddin lo tomé y metio
toda la cara como un animalito, y el duefio no tuvo mas remedio que decirle:

—:Es que no te daban de comer en casa?

Exhibieron al «mequetrefe» ante todos los clientes, muchos de los cuales llevaban
meses preguntando por él. Algunos de los que se habian pasado a los otros salones de
té, bastante mas limpios, que estaban abriendo alrededor de la estacion, volvieron al
local de Ramanna sélo para verlo. Por la noche, Thimma lo abrazd varias veces y le
desliz6 dos monedas de veinticinco paisas, que Ziauddin aceptd en silencio y se
metio en el bolsillo. Ramanna le grit6 al borracho:

—iNo le des propinas! jSe ha vuelto un ladron!

Lo habian pillado in fraganti robando samosas, segin dijo Ramanna. Thimma
preguntd si hablaba en serio.

—Yo tampoco me lo habria creido —mascull6 Ramanna—. Pero lo he visto con
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mis propios ojos. Estaba sacando una bandeja de la cocina y... —Ramanna mordio
una samosa imaginaria.

Apretando los dientes, Ziauddin habia empezado a empujar el frigorifico hacia el
interior del local.

—Pero si era un muchachito muy honrado... —recordé el borracho.

—Quizas haya robado siempre y no nos habiamos dado cuenta. No puedes fiarte
de nadie hoy en dia.

Las botellas del frigorifico tintinearon. Ziauddin se habia detenido en seco.

—iYo soy un pathan! —dijo, golpedndose el pecho—. jDe la tierra de los
pathanes del norte, donde hay montafias llenas de nieve! {No soy hindua! jNo hago el
sinvergiienza!

Y se marcho a la trastienda.

—¢Qué demonios es eso? —pregunto el borracho.

El duefio le explic6 que Ziauddin ahora se pasaba el dia farfullando en su jerga
pathan; suponia que la habia aprendido de algin mula del norte.

Thimma estallo en carcajadas. Puso las manos en jarras y grito hacia la trastienda:

—iZiauddin, los pathanes son blancos como Imran Khan, y ti eres tan negro
como un africano!

A la mafana siguiente se armo una bronca en el Ideal Store. Habian pillado a
Ziauddin con las manos en la masa. Tras agarrarlo del cuello de la camisa y
arrastrandolo ante toda la clientela, Ramanna Shetty le grito:

—iDime la verdad, hijo de mujer calva! ;La has robado? Dime la verdad esta vez
y quiza te dé otra oportunidad.

—He dicho la verdad —replicé Ziauddin, que se toc6 con un dedo los labios
marcados de vitiligo—. No he tocado ni una samosa.

Ramanna lo agarrd del hombro, lo tiré al suelo y lo saco del salén a patadas,
mientras los demas chicos, impasibles, se apifiaban alrededor y miraban la escena,
como las ovejas cuando esquilan a alguna de su rebafio. Entonces Ramanna solt6 un
alarido y alz6 un dedo ensangrentado.

—iMe ha mordido, el muy animal!

—iSoy un pathan! —Ile grit6 Ziauddin, incorporandose—. Vinimos aqui y
construimos el Taj Mahal y el Fuerte Rojo de Delhi. jNo te atrevas a tratarme asi, hijo
de mujer calva!

Ramanna se volvio hacia el circulo de clientes apretujados alrededor; los miraban
alternativamente a los dos tratando de averiguar quién tenian razon.

—Aqui no hay trabajo para un musulman, jy él va y se pelea con el tinico que ha
querido tomarlo como empleado!

Unos dias mas tarde, Ziauddin paso por delante del salon de té, conduciendo una
bicicleta con un carrito adosado donde tintineaban grandes jarras de leche.
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—Mirame —Ile dijo, burl6n, a su antiguo jefe—. jLos lecheros si se fian de mi!

Pero aquel puesto tampoco le duré mucho; volvieron a acusarlo de robar. El jurd
que no trabajaria nunca mas para un hindu.

Los inmigrantes musulmanes se estaban instalando en la otra punta de la estacion
y habian empezado a abrir sus propios restaurantes. Ziauddin encontré trabajo en uno
de ellos. Preparaba tortillas y tostadas en una parrilla al aire libre y gritaba en urdu y
en malabar:

—Hermanos musulmanes, de dondequiera que vengais, de Yemen, de Kerala, de
Arabia o de Bengala, jvenid a comer a un establecimiento genuinamente musulman!

Pero ni siquiera ese empleo le durd. Una vez mas, su jefe lo acus6 de robar y lo
abofete6 cuando se atrevio a replicarle. A continuacion lo vieron con un uniforme
rojo en la estacion de trenes, cargando en la cabeza montones de maletas y
discutiendo acaloradamente con los pasajeros.

—iSoy hijo de un pathan! jTengo sangre pathan! ;Me oye? jNo soy ningun
timador!

Cuando los miraba airado, parecia que se le salian los ojos y se le marcaban los
tendones en el cuello. Se habia convertido en uno de esos tipos demacrados y
solitarios de ojos brillantes que rondan por las estaciones de la India, que fuman
beedis por los rincones y parecen capaces de golpear o matar a alguien sin previo
aviso. Y no obstante, cuando los antiguos clientes del salon de Ramanna lo
reconocian y lo llamaban por su nombre, sonreia de oreja a oreja, y aun veian en él
algo de aquel chico sonriente que plantaba de golpe los vasitos de té en sus mesas y
que imitaba torpemente sus frases en inglés. Se preguntaban qué demonios le habria
pasado.

Al final, Ziauddin empez6 a provocar rifias con los demas mozos y también lo
expulsaron de la estacion. Durante varios dias vago de aqui para alla, maldiciendo por
igual a hindues y a musulmanes. Luego aparecid otra vez en la estacion, cargando
maletas sobre la cabeza. Era trabajador, eso todo el mundo lo reconocia. Y ahora
habia trabajo de sobra para todos. Habian llegado a Kittur varios trenes llenos de
soldados (en el mercado se rumoreaba que iban a construir una base del ejército en la
carretera de Cochin) y, una vez que hubieron partido, siguieron llegando trenes de
carga durante dias, con cajones enormes que habia que descargar. Ziauddin mantuvo
la boca cerrada y se dedico a bajar cajones y a sacarlos de la estacion, donde
aguardaban los camiones del ejército para llevarselos.

Un domingo, a las diez de la mafiana, yacia medio dormido en el andén, exhausto por
el trabajo de toda la semana, cuando lo desperto un ligero picor en la nariz: un olor a
jabon que impregnaba el aire. Corrian por su lado regueros burbujeantes de espuma.
Al borde del andén, habia una hilera de cuerpos renegridos y macilentos desfilando
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bajo una manguera.

La fragancia de la espuma lo hizo estornudar.

—iEh, bafiaos en otra parte! jDejadme en paz!

Los hombres se reian a carcajadas, daban gritos y lo sefialaban con los dedos
cubiertos de espuma.

—iNosotros no somos sucios animales, Zia! jAlgunos somos hindues!

—iY yo soy un pathan! —aull6—. A mi no me habléis asi!

Habia empezado a increparlos cuando sucedio6 algo extrafio; todos los que estaban
bafiandose se alejaron de golpe:

—Necesita un culi, sefior? —gritaban—. ; Necesita un culi?

Aunque no habia llegado ningin tren, se habia materializado en el andén un
forastero: un hombre alto de tez clara, con una bolsa negra pequefia. Llevaba una
impecable camisa blanca y pantalones de algodon, y todo en €l olia a dinero, lo cual
enloquecio a los mozos, que se apretujaron a su alrededor, todavia cubiertos de
espuma, como si estuvieran aquejados de una espantosa enfermedad y él fuera el
médico que acaso podria curarlos. Pero el forastero los rechazé a todos y se acerco al
unico mozo desprovisto de espuma.

—¢Qué hotel? —dijo Ziauddin, poniéndose de pie con esfuerzo.

El hombre se encogié de hombros, como diciendo: «Eligelo ti», y mird con
desagrado a los demas, que seguian rondandolo casi desnudos y con el cuerpo
enjabonado.

Zia les ensefio a todos la lengua y se alejo con él.

Se dirigieron a los hoteles baratos de las inmediaciones de la estacion. Tras
detenerse frente a un edificio cubierto de rétulos —electricistas, perfumerias,
farmacias, fontaneros—, Ziauddin sefial6 un cartel rojo del segundo piso.

HOTEL DECOROSO
ALOJAMIENTO Y COMIDA
TODOS LOS SERVICIOS Y COCINAS
DEL NORTE Y DEL SUR DE LA INDIA
PLATOS CHINOS Y TIBETANOS
TAXI, PASAPORTE, VISA, FOTOCOPIAS
CONFERENCIAS CON TODOS LOS PAISES DEL MUNDO

—¢Qué le parece éste, sefior? Es el mejor de la ciudad. —Se llevo la mano al
pecho—. Le doy mi palabra.

El hotel Decoroso tenia un acuerdo con los mozos: una tajada de dos rupias y
media por cada cliente que llevaran.

El forastero bajo la voz, con aire de complicidad.

—Pero ;es un «buen» sitio, amigo? —pregunto, diciendo la palabra clave en
inglés, como para subrayarla.

—Muy bueno —respondi6 Zia con un guifio—. Muy, muy bueno.
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El hombre le indicé con el dedo indice que se acercara y le dijo al oido:

—Mi querido amigo, yo soy musulman.

—1L.0 sé, senor. Yo también.

—No un musulman cualquiera. Soy un pathan.

Ziauddin, como si hubiese oido un conjuro magico, lo mir6 boquiabierto.

—Perdodn, sefior... Yo..., yo no... jAla lo ha puesto exactamente en las manos
mas indicadas! Y éste no es un hotel para usted, sefior. Es muy mal hotel, de hecho. Y
no es el lugar...

Se cambi6 de mano la bolsa del forastero y le hizo rodear la estacion hasta el otro
extremo. Alli los hoteles eran de propietarios musulmanes y no les ofrecian tajada a
los mozos. Se detuvo ante uno de ellos:

—¢Qué le parece éste?

HOTEL DARUL-ISLAM
ALOJAMIENTO Y COMIDA

El hombre examinoé el rétulo, el arco verde de la entrada, la imagen de la Gran
Mezquita de la Meca sobre el dintel; entonces se metié la mano en el bolsillo de sus
pantalones grises y sacé un billete de cinco rupias.

—Es demasiado, sefior, por una bolsa. Deme dos rupias. —Se mordio el labio—.
No, incluso eso es demasiado.

El forastero sonrio.

—FEres un hombre recto, por lo que veo.

Le dio unos golpecitos en el hombro con dos dedos de la mano izquierda.

—Tengo un brazo malo, amigo. No habria podido llevar la bolsa sin sentir un
gran dolor. —Le apreto el billete en las manos—. Merecerias incluso mas.

Ziauddin tomo el dinero y lo mir6 a la cara.

—De verdad es usted un pathan, sefior?

El chico se estremecio al oir su respuesta.

—i Yo también! —aull6, y echd a correr como un loco y repitio una y otra vez—:
i Yo también! ;Yo también!

Aquella noche, Ziauddin sofi6 con montafas llenas de nieve y con una raza de
hombres de tez blanca y exquisita educacion que daban majestuosas propinas. Por la
mafiana, regresd a la pensién y se encontro al forastero sentado en uno de los bancos
que habia fuera, dandole sorbos a una taza amarilla.

—¢Quieres tomar el té conmigo, pequefio pathan?

Ziauddin meneo la cabeza, desconcertado, pero el hombre ya estaba chasqueando
los dedos. El duefio, un tipo grueso con el labio superior afeitado y una esponjosa
barba blanca, como una gran luna creciente, miré hurafio al mozo harapiento y le
indic6 con un grufiido que por esta vez podia sentarse.
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—Entonces —le dijo el forastero—, ;ti también eres un pathan, mi pequefio
amigo?

Ziauddin asinti6 y le dijo como se llamaba el hombre que asi se lo habia
asegurado.

—FEra un hombre instruido, sefior. Habia pasado un afio en Arabia Saudita.

—Ah —djijo el forastero, moviendo la cabeza—. Ya veo, ya veo.

Pasaron unos minutos en silencio.

—Espero —dijo Ziauddin— que no vaya a quedarse mucho tiempo, sefior. Esta
es una ciudad mala.

El pathan enarco las cejas.

—Para musulmanes como nosotros, es mala. Los hindies no nos dan trabajo ni
nos respetan. Hablo por experiencia propia, sefior.

El forastero sacé un cuaderno y empez0 a escribir. Zia lo observaba. Contemplo
otra vez su hermoso rostro, sus ropas caras; aspir0 la fragancia de su piel. «Este
hombre es un compatriota tuyo, Zia —se dijo—. Un compatriota».

El pathan termino su té y bostezd. Como si se hubiera olvidado de él, entr6 en la
pension y cerro la puerta.

En cuanto desaparecio su huésped, el duefio mir6 a Ziauddin a los ojos y le hizo
un gesto seco, y el culi comprendié que su té no iba a llegar. Volvio a la estacion,
donde se aposto en su rincon habitual y aguardo a que se le acercase algun pasajero
cargado con batles de acero o bolsas de cuero para que se los subiera al tren. Pero su
alma resplandecia de orgullo y aquel dia no se pele6 con nadie.

A la mafiana siguiente, lo despert6 un olor a ropa recién lavada.

—Un pathan se levanta siempre al alba, amigo mio.

Bostezando y estirandose, Ziauddin despego6 los parpados; un par de hermosos
ojos azul palido lo miraban desde arriba (unos ojos de un color que solo puede
adquirir un hombre que ha mirado mucho tiempo la nieve). Ziauddin se incorpord,
dando un traspié, y se disculp6 ante el forastero; luego le estrechd la mano y a punto
estuvo de besarlo en la cara.

—¢Has comido algo? —pregunt6 el pathan.

Zia nego con la cabeza; nunca comia antes de mediodia.

El pathan se lo llevd a uno de los puestos de los alrededores de la estacion en
donde servian té y samosas. Era un sitio en el que Zia habia trabajado tiempo atras, y
los empleados lo miraron atonitos al ver que se sentaba y gritaba:

—iUn plato de lo mejor! jAqui hay dos pathanes que necesitan alimentarse!

El forastero se inclin6 hacia él.

—No lo digas en voz alta. No han de saber nada de nosotros. Es un secreto.

Se apresurd a ponerle un billete en las manos. El chico lo desarrugo y vio un
tractor y un sol naciente rojo. jCinco rupias!
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—¢Quiere que le lleve la bolsa hasta Bombay? Asi de lejos puede llegar este
billete en Kittur.

Se irgui6 en su silla cuando un criado deposité ante ellos dos vasos de té y un
plato con una samosa grande, cortada en dos pedazos y cubierta de kétchup aguado.
Se pusieron a masticar cada uno su pedazo. Luego, quitandose un trocito de comida
de los dientes, el hombre le dijo lo que esperaba a cambio de sus cinco rupias.

Media hora mas tarde, Zia se sent6 en un rincén de la estacion, junto a la puerta
de la sala de espera. Cuando la gente le pedia que cargase su equipaje, meneaba la
cabeza:

—Hoy tengo otro trabajo —Iles decia.

Fue contando los trenes que llegaban. Como no era facil recordar el total, se alejo
un poco mas y se sent6 a la sombra de un arbol que crecia dentro de la estacion; cada
vez que una locomotora pasaba silbando, hacia una marca en el lodo con el dedo
gordo del pie; cada grupo de cinco lo tachaba con un trazo. Algunos trenes iban
abarrotados; otros tenian vagones enteros de soldados armados con rifles; y otros
estaban casi vacios. Se preguntaba adonde se dirigirian aquellos trenes, toda aquella
gente... Cerro los ojos y empez6 a dormitar. Lo sobresalt6 el ruido de una locomotora
y se apresur0O a hacer otra marca con el dedo gordo. Cuando se puso de pie para ir a
comer, se dio cuenta de que se habia sentado sobre una parte de las marcas y que las
habia emborronado. Tuvo que ponerse a descifrarlas desesperadamente.

Por la noche, encontré al pathan en uno de los bancos frente a la pension,
tomando té. El hombre sonrio al verlo y dio tres palmadas en el espacio libre que
quedaba a su lado.

—Ayer no me trajeron té —se quejo el chico, y le explico lo que habia pasado.

El rostro del pathan se ensombrecio; Ziauddin vio que era un hombre recto.
También poderoso: sin decir una palabra, se volvié hacia el duefio y lo miré con el
cefio fruncido. No pasé un minuto antes de que saliera corriendo un chico con una
taza amarilla y se la pusiera a Zia delante. El aspir6 la fragancia del cardamomo y de
la leche humeante.

—Han llegado a Kittur diecisiete trenes —dijo—. Y han salido dieciséis. Los he
contado todos, como me pidio.

—Bien —dijo el pathan—. Y ahora dime: ;cuantos de esos trenes llevaban
soldados indios?

Ziauddin se lo quedé mirando.

—Repito: ;cuantos-de-esos-trenes-llevaban-soldados-indios?

—Todos llevaban soldados... No sé...

—Habia seis trenes con soldados indios —dijo el pathan—. Cuatro iban a Cochin,
dos volvian.

Al otro dia, Ziauddin se sent6 bajo el arbol media hora antes de que llegara el
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primer tren. Hizo una marca con el dedo gordo; en un intervalo, fue a la cafeteria de
la estacion.

—i T no puedes entrar! —Ile grit6 el duefio—. {No queremos mas lios!

—No voy a armar lios. Esta vez tengo dinero —dijo, poniendo un billete de una
rupia en el mostrador—. Mete ese billete en la caja y dame una samosa de pollo.

Aquella noche, Zia informo6 al pathan de que habian llegado once trenes con
soldados.

—Buen trabajo.

El hombre, tras alargar el brazo malo, le dio un ligero apreton en cada mejilla.
Luego sacé otro billete de cinco rupias, que el chico tomé sin vacilar.

—Mafiana quiero que mires cuantos trenes tienen una cruz roja en los lados de los
vagones.

Ziauddin cerro los ojos y repitio:

—Cruz roja en los lados. —Se levant6 de un salto, hizo un saludo militar y afiadio
—: jGracias, senor!

El hombre se echo a reir con una risa calida y cordial, propia de un extranjero.

Al dia siguiente, Ziauddin se sent6 una vez mas a la sombra del arbol y fue
haciendo marcas con el dedo gordo en tres columnas distintas. En la primera, el
numero de trenes. En la segunda, el numero de trenes con soldados. En la tercera, el
numero de trenes con una cruz roja en los vagones.

Dieciséis, once, ocho.

Paso otro tren; Zia levanto la vista, guifiando los ojos, y luego situo el dedo sobre
la primera columna.

Mantuvo el dedo asi, suspendido un instante en el aire, y lo deposito en el suelo,
procurando no emborronar ninguna marca. El tren salio de la estacion y, casi de
inmediato, aparecio otro lleno de soldados. Pero él no lo afiadi6 a la cuenta. Se habia
quedado mirando las marcas, como si acabase de descubrir algo en ellas.

El pathan estaba en la pension cuando Ziauddin llegé a las cuatro. Llevaba rato
paseandose entre los bancos con las manos detras. Se acerco rapidamente al chico.

—Tienes el nimero?

Ziauddin asinti6, pero en cuanto se sentaron, le dijo:

—¢Por qué quiere que haga todo esto?

Fl se inclin sobre la mesa y trat6 de acariciarle el pelo con su brazo débil.

—Por fin lo preguntas —dijo con una sonrisa.

El duefio de la pension, con aquella barba parecida a una luna creciente, aparecio
sin que lo llamasen; puso dos tazas de té en la mesa y retrocedi6 frotandose las manos
y sonriendo. El pathan lo despidié con un gesto de la barbilla y dio un sorbo de té.
Ziauddin no toco el suyo.

—:Sabes adonde van esos trenes llenos de soldados y marcados con cruces rojas?
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Meneo la cabeza.

—A Calicut.

El forastero acercé mas su rostro. El chico advirtié en él algunos detalles en los
que no habia reparado: varias cicatrices en la nariz y las mejillas, y una marca en la
oreja izquierda.

—El ejército indio esta edificando una base entre Kittur y Calicut. Por una sola y
unica razon... —alzo un dedo—: Para hacer con los musulmanes del sur de la India
lo que ya estan haciendo con los musulmanes de Cachemira.

Ziauddin contempl6 su taza de té. Se estaba formando una rizada capa de nata en
la superficie.

—Yo soy musulman —dijo—. Hijo de musulman también.

—Exacto, exacto. —Sus gruesos dedos tapaban ahora toda la taza—. Escucha:
cada vez que vigiles los trenes, te ganaras una pequefia recompensa. Bueno, no
siempre cinco rupias, pero algo ganaras. Un pathan cuidando de los demas pathanes.
Es una tarea sencilla. Yo me encargaré del trabajo mas duro. Tu...

—No me siento bien —dijo Ziauddin—. No podré hacerlo mafana.

El forastero reflexioné un momento.

—Me estas mintiendo. ¢ Puedo preguntar por qué?

El chico se paso un dedo por los labios descoloridos.

—Soy musulman. Hijo de musulman también.

—Hay cincuenta mil musulmanes en esta ciudad. —La voz del forastero se habia
llenado de irritacion—. Cada uno de ellos hirviendo de rabia. Dispuesto a la accion.
Si te he ofrecido el trabajo ha sido s6lo por compasion. Porque me doy cuenta de lo
que te han hecho los indios. Si no, se lo habria ofrecido a cualquier otro de esos
cincuenta mil hermanos.

Ziauddin apart6 su silla de golpe y se puso de pie.

—Pues busque a uno de esos cincuenta mil para que lo haga.

Cuando cruzo la cerca de la pension, se dio media vuelta. El pathan lo miraba
fijamente y le dijo en voz baja:

—¢Es asi como me pagas, pequefio pathan?

Ziauddin no dijo nada. Bajo la vista. Lentamente, trazo con el dedo gordo una
figura en el suelo: un circulo grande. Inspir6 hondo y solt6 un ronco silbido.

Luego echo a correr. Se alejo a toda velocidad del hotel, rode¢ la estacion hacia el
lado hindu, corrio hasta el salon de té de Ramanna Shetty, dio la vuelta al local y
entro en la tienda azul de la parte trasera donde vivian los empleados. Se sento
dentro, con sus labios descoloridos muy apretados y los dedos entrelazados
firmemente sobre las rodillas.

—:Qué mosca te ha picado? —le dijeron los otros chicos—. No puedes quedarte
aqui, ya lo sabes. Shetty te echara.
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Lo ocultaron aquella noche, en honor a los viejos tiempos. Cuando despertaron ya
se habia ido. Ese mismo dia fue visto de nuevo en la estacion peleandose con los
clientes y gritando:

—i... yo no hago el sinvergiienza!
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El plano de la ciudad

En el centro geografico de Kittur se levanta la fachada de estuco descascarillado del
cine Angel una sala de peliculas pornograficas; por desgracia, cuando los nativos dan
indicaciones, utilizan el Angel como punto de referencia. El cine esta a mitad de
Umbrella Street, el corazon del distrito comercial. Una porcion importante de la
economia de Kittur se basa en la manufactura de beedis liados a mano; no es de
extrafiar, pues, que el edificio mas alto del nicleo urbano sea el Engineer Beedi
Building, en la misma Umbrella Street, y que pertenece a Mabroor Engineer,
considerado el hombre mas rico de la ciudad. No lejos de alli se encuentra la
heladeria mas famosa de Kittur: el salén Ideal Traders de helados y zumos frescos. El
cine White Stallion, el unico con peliculas exclusivamente en inglés, es otra de las
atracciones de la zona. El Ming Palace, el primer restaurante chino de la ciudad, abrio
sus puertas en Umbrella Street en 1986. El templo Ganapati de esta misma calle se
inspira en un famoso templo de Goa y en €l se celebra una ofrenda anual en honor de
la divinidad con cabeza de elefante. Contintie por Umbrella Street hacia el norte del
cine Angel; pasada la plaza Nehru y la estaciéon de ferrocarril, llegard al barrio
catdlico de Valencia, cuyo monumento mas destacado es la catedral de Nuestra
Sefiora de Valencia. L.a Doble Puerta, un arco de entrada de la época colonial situado
en su extremo mas alejado, conduce a la zona de Bajpe, en tiempos un bosque, pero
hoy en dia un suburbio en rapida expansion. Al sur del cine Angel, la calle asciende
hacia la colina del Faro y baja después hasta el Pozo de Agua Fresca. Del transitado
cruce que hay junto al Pozo, arranca la carretera que va al Bunder, la zona portuaria.

Al sur del Bunder puede contemplarse el Cafion
del Sultan, un fuerte de piedra negra desde
el que se domina la carretera que
cruza el rio Kaliamma y llega
a Salt Market Village,
la poblacién anexa
mas meridional

de Kittur.
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Primer dia (tarde): El Bunder

Después de bajar por la carretera del Pozo de Agua Fresca, y dejar atras Masjid Road,
el visitante empezara a percibir un olor a salitre y advertira la profusion de puestos de
pescado al aire libre, rebosantes de gambas, mejillones, camarones y ostras. Esta
usted a un paso del mar de Arabia.

El Bunder, la zona alrededor del puerto, es ahora mayoritariamente musulman. Su
monumento principal es el Dargah, la tumba-santuario de Yusuf Ali, una ctpula
blanca a la que cada afio acuden en peregrinacion miles de musulmanes del sur de la
India. El viejo baniano que hay detras de la tumba del santo esta siempre engalanado
con cintas verdes y doradas, pues se cree que posee el poder de curar a los invalidos.

Decenas de leprosos, mutilados, ancianos y victimas de paralisis parcial se
acuclillan en el exterior del santuario pidiendo limosna a los visitantes.

Si camina usted hacia el otro extremo del Bunder, encontrard una zona industrial
con docenas de talleres textiles ubicados en l6bregos y viejos edificios. El Bunder
presenta el indice de criminalidad mas alto de Kittur y, con frecuencia, se producen
reyertas a cuchillo, redados policiales y detenciones. En 1987 se desataron disturbios
entre hindies y musulmanes cerca del Dargah y la Policia clausur6 la zona durante
seis dias. Desde entonces, los hindtes se han ido trasladando a Bajpe y a Salt Market
Village.

Abbasi descorcho la botella —Johnnie Walker Etiqueta Roja, el segundo mejor
whisky conocido en el cielo y la tierra— y sirvio una exigua medida en cada uno de
los dos vasos, que llevaban el logo de Air India, clase maharaja. Abri6 el frigorifico,
sacO un cubo de hielo y puso tres cubitos en cada vaso. Afiadié agua fria y removio
las bebidas con una cuchara. Luego bajo la cabeza y se dispuso a escupir en uno de
los vasos.

«Ah, demasiado simple, Abbasi. Demasiado simple».

Trago la saliva. Se baj6 la cremallera de sus pantalones de algodén y dejo que se
le deslizaran por las piernas. Juntando el indice y el corazon de la mano derecha, se
los metio bien adentro en el recto; luego los hundi6 en uno de los vasos y removio.

Volvio6 a subirse los pantalones y la cremallera. Mir6 frunciendo el cefio el whisky
contaminado; ahora venia lo mas dificil: ingeniarselas para que el vaso acabara en
manos del hombre adecuado.

Salio de la despensa con una bandeja.

El funcionario del Consejo Estatal de Electricidad, sentado a la mesa de Abbasi,
sonri6 de oreja a oreja. Era un tipo gordo de tez oscura, con un traje de safari azul y
un boligrafo plateado en el bolsillo de la chaqueta. Abbasi coloco con cuidado la
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bandeja sobre la mesa, justo delante de su invitado.

—Por favor —le dijo, con edulcorada hospitalidad.

El funcionario ya se habia llevado el vaso a los labios y estaban dandole sorbos y
relamiéndose los labios. Se terminé el whisky poco a poco y dejo el vaso en la mesa.

—Bebida de hombres.

Abbasi sonri6 con ironia.

El otro se llevo las manos a la barriga.

—Quinientas —dijo—. Quinientas rupias.

Abbasi era un hombre menudo, con una barba veteada de gris que no trataba de
disimular con ningtn tinte, como hacian muchos hombres de media edad en Kittur. A
él le parecia que esos trazos blancos le daban un aire perspicaz, cosa que le hacia
falta, pensaba, porque era consciente de la fama que tenia entre sus amigos de ser un
tipo mas bien ingenuo y propenso a sufrir accesos de idealismo.

Sus antepasados, que habian servido en los salones reales de Hyderabad, le
habian legado un sofisticado sentido de la cortesia y de los buenos modales que él
habia adaptado a la realidad del siglo xx con toques de parodico sarcasmo.

Junté las manos en un namasté hindi y le hizo una profunda reverencia al
funcionario.

—Sahib, ya sabe que acabamos de reabrir la fabrica. Ha habido muchos gastos. Si
pudiera mostrar usted...

—Quinientas. Quinientas rupias.

El funcionario le dio la vuelta al vaso y observé el logo de Air India con el rabillo
del ojo, como si una pequefia parte de €l se avergonzara de lo que estaba haciendo. Se
sefial6 la boca con los dedos.

—Uno tiene que comer, sefior Abbasi. Los precios suben muy deprisa hoy en dia.
Desde que muri6 la sefiora Gandhi este pais se esta viniendo abajo.

Abbasi cerr6 los ojos. Se acercé a su escritorio, abrié un cajén, sacé un fajo de
billetes, los cont6 y le puso el dinero delante al grueso funcionario. Este,
humedeciéndose el dedo a cada billete, los conté uno a uno; luego se saco del bolsillo
una goma elastica y la paso6 dos veces alrededor del fajo.

Pero Abbasi sabia que el suplicio no habia concluido.

—Sahib, en esta fabrica tenemos una tradicion. Nunca permitimos que un
invitado se vaya sin un regalo.

Pulsé el timbre para llamar a Ummar, su administrador, que entro casi en el acto
con una camisa en las manos. Habia estado esperando fuera todo el rato.

El funcionario sacé la camisa blanca de la caja de carton. Examino el disefio: un
dragon dorado cuya cola rodeaba toda la camisa hasta la espalda.

—FEs preciosa.

—La enviamos a los Estados Unidos. La llevan los bailarines profesionales; la

www.lectulandia.com - Pagina 23



llaman «Baile de Salén». Se ponen esta camisa y giran bajo las luces rojas de la
discoteca.

Abbasi alzé las manos por encima de la cabeza y dio un par de vueltas, meneando
las caderas y las nalgas con aire sugerente; el funcionario lo mir6 con ojos lascivos.

—Baile un poco mas para mi, Abbasi —dijo, aplaudiendo.

Luego se acerco la camisa a la nariz e inhalo tres veces.

—Este estampado —dijo, repasando el contorno del dragéon con un dedo
rechoncho— es una maravilla.

—FEse dragon es el motivo de que tuviera que cerrar —dijo Abbasi—. Para
coserlo hace falta un bordado muy fino. Los ojos de las mujeres que lo hacen acaban
dafiandose. Un dia, alguien me hizo reparar en ello. Y yo pensé: «No quiero tener que
responder ante Ala del dafio causado a los ojos de mis empleadas». Asi que les dije:
«Marchaos a casa», y cerré la fabrica.

El funcionario sonri6, irénico. Otro de esos musulmanes que beben whisky e
invocan a Ala a cada frase.

Volvio a meter la camisa en la caja y se la puso bajo el brazo.

—:Qué le ha hecho volver a abrir, entonces?

Abbasi junto los dedos y se los llevo a la boca.

—Uno tiene que comer, sahib.

Bajaron juntos las escaleras; Ummar detras, a una distancia prudencial. Cuando
llegaron abajo, el funcionario vio a su derecha una lébrega entrada. Dio un paso hacia
la oscuridad. En la penumbra distinguio a las mujeres con camisas blancas en el
regazo, bordando dragones aun a medio terminar. Queria ver mas, pero Abbasi no se
movio de su sitio.

—¢Por qué no entra, sahib? Lo espero afuera.

Se volvid de cara a la pared mientras Ummar se llevaba al funcionario para
ensefarle el taller, presentarle a algunos trabajadores y acompafiarlo hasta la salida.
El funcionario le tendi6 la mano a Abbasi antes de marcharse.

«No tendria que haberlo tocado», se dijo cuando hubo cerrado la puerta.

A las seis, media hora después de que las mujeres hubieran abandonado la sala de
bordado, Abbasi cerr6 la fabrica, subié a su Ambassador y condujo desde el Bunder
hacia Kittur. So6lo podia pensar en una cosa.

La corrupcion. No tiene freno en este pais.

En los ultimos cuatro meses, desde que habia decidido volver a abrir la fabrica,
habia tenido que sobornar: al hombre de la compafiia de electricidad; al del agua; a la
mitad del Departamento del Impuesto sobre la Renta de Kittur; a la mitad del
Departamento de Aduanas; a seis funcionarios de la compafiia telefonica; a un
funcionario de contribuciones territoriales del Ayuntamiento de Kittur; al inspector
sanitario de la Junta de Salud del Estado de Karnataka; al inspector de la Junta de
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Salubridad del Estado de Karnataka; a la delegacién del Sindicato de Trabajadores de
la Pequefia y Mediana Empresa de la India; a las delegaciones respectivas en Kittur
del Partido del Congreso, del Partido Popular Indio, del Partido Comunista y de la
Liga Musulmana.

El Ambassador blanco ascendi6 por el sendero de acceso a una gran mansion
encalada. Cuatro noches a la semana, Abbasi iba al club Canara y se encerraba en una
salita con aire acondicionado y una mesa de billar para jugar al snooker y beber con
sus amigos. Tenia buen ojo, pero su punteria se deterioraba después del segundo
whisky, de manera que sus amigos procuraban jugar largas rondas con él.

—¢Qué te preocupa, Abbasi? —le dijo Sunil Shetty, duefio de otra fabrica de
camisas en el Bunder—. Estas jugando al tunttin esta noche.

—Otra visita del Departamento de Electricidad. Un auténtico hijo de puta esta
vez. Un tipo de tez oscura. De casta baja.

Sunil Shetty ronrone6 con simpatia; Abbasi fallo el tiro.

A media partida, los jugadores se apartaron de pronto de la mesa: un raton
correteaba por el suelo y recorri6 las paredes hasta encontrar un agujero y
desaparecer.

Abbasi dio un pufietazo en el borde de la mesa.

—¢Queréis decirme adonde va a parar el dinero de nuestras cuotas? jNi siquiera
son capaces de mantener limpio el suelo! ;No veis lo corrupta que es la direccion de
este club?

Dicho lo cual, se sent6é con la espalda pegada a un cartel que decia: «Las reglas
del juego deben respetarse siempre» y miro jugar a los demas, con la barbilla apoyada
en la punta del taco de billar.

—FEstas muy tenso, Abbasi —Ile dijo Ramanna Padiwal, que tenia una tienda de
telas de seda y rayon en Umbrella Street y era el mejor jugador de snooker de la
ciudad.

Para demostrar que no era asi, Abbasi pidié whisky para todos. Dejaron de jugar,
alzaron los vasos envueltos en servilletas de papel y empezaron a beber a pequefios
sorbos. Como siempre, de lo primero que hablaron fue del propio whisky.

—¢:Sabéis ese tipo que va de casa en casa ofreciendo veinte rupias a cambio de
los cajas viejas de Johnnie Walker Etiqueta Roja? —dijo Abbasi—. ;A quién se las
vendera?

Los demas se echaron a reir.

—Para ser musulman, eres ingenuo de verdad —dijo Padiwal, el vendedor de
coches de segunda mano, tras soltar una carcajada—. Se las vende al contrabandista
de licores, desde luego. Por eso el Johnnie Walker que compras en la tienda, aunque
venga en una botella y una caja auténticas, es de contrabando.

Abbasi repuso lentamente, trazando circulos en el aire con un dedo:
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—Entonces, ¢le he vendido la caja... a un tipo que se la vendera... al hombre que
destila el mejunje y me lo vende a mi? O sea, ;me he estafado a mi mismo?

Padiwal le lanz6 una mirada alucinada a Sunil Shetty.

—Para ser musulman —dijo— este tipo es un auténtico...

Ese era el sentimiento generalizado entre los empresarios desde que Abbasi habia
cerrado su fabrica porque el trabajo dafiaba la vista de sus empleadas. L.a mayoria de
los presentes poseian o habian invertido en fabricas que empleaban a las mujeres en
idénticas condiciones, y a ninguno se le habia pasado por la cabeza cerrarlas porque
alguna se quedase ciega de vez en cuando.

—El otro dia —dijo Sunil Shetty— lei en el Times of India que el jefe de Johnnie
Walker ha dicho que en cualquier ciudad pequefia de la India se consume mas
Etiqueta Roja del que se produce en toda Escocia. En estas tres cosas —las fue
contando con los dedos—: Mercado negro, falsificacion y corrupcion, somos los
campeones mundiales. Si las incluyeran en los Juegos Olimpicos, la India se llevaria
siempre el oro, la plata y el bronce en las tres modalidades.

Pasada la medianoche, Abbasi salio tambaleante del club y le dio una moneda al
guardia que se habia levantado de su silla para saludarle y ayudarlo a subirse al
coche.

Del todo borracho a aquellas alturas, salio a toda velocidad de Kittur y llego
enseguida al Bunder, donde redujo la velocidad en cuanto sinti6 la caricia de la brisa
marina.

Se detuvo en el arcén al divisar su casa y decidid6 que necesitaba otro trago.
Siempre llevaba una botellita de whisky escondida bajo el asiento para que su mujer
no la viera. Al agacharse y deslizar la mano por el suelo, se dio un golpe en la cabeza
con el salpicadero, pero encontro la botella y un vaso.

Después de echar un trago, comprendié que no podia volver a casa; su mujer
notaria el tufo a alcohol en cuanto cruzara el umbral y le montaria otra escenita. Ella
no entendia por qué bebia tanto.

Condujo hasta el Bunder. Aparco junto al vertedero y caminé hacia un salon de
té. Mas alla de la pequefia playa, se veia el mar. El aire estaba impregnado de olor a
pescado frito.

En la fachada del salon de té, un cartel negro escrito con tiza decia: «Cambiamos
moneda pakistani». Las paredes del local estaban adornadas con fotografias de la
Gran Mezquita de la Meca y con un poster de un chico y una chica que se inclinaban
con aire reverente ante el Taj Mahal. Afuera habia una terraza con cuatro bancos. A
un lado, una cabra de manchas marrones atada a un poste masticaba hierba seca.

Habia varios hombres sentados en uno de los bancos. Abbasi le tocé el hombro a
uno de ellos, que se dio la vuelta.

—Abbasi.
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—Mehmood, hermano. Hazme sitio.

Mehmood, un hombre grueso con barbita y sin bigote, se removié un poco y
Abbasi se apretujo a su lado. Abbasi habia oido decir que Mehmood robaba coches;
que sus cuatro hijos los llevaban a un pueblo de la frontera de Tamil Nadu, dedicado
exclusivamente a la compraventa de coches robados.

Junto a él, Abbasi reconoci6 a Kalam, que, segun se decia, importaba hachis
desde Bombay y lo enviaba a Sri Lanka; a Saif, que habia apufialado a un hombre en
Trivandrum, y a un tipo menudo de pelo blanco al que llamaban el Profesor, que
estaba considerado como el mas turbio de todos.

Eran contrabandistas, ladrones de coches, matones y cosas peores; pero mientras
permanecieran juntos tomando té, Abbasi no corria peligro. Era la ley del Bunder.
Podian apufialarte a la luz del dia, pero nunca de noche mientras tomabas el té. En
cualquier caso, el sentimiento de solidaridad entre musulmanes se habia afianzado
desde los disturbios.

El Profesor estaba terminando de contar una historia ocurrida en Kittur en el siglo
x1l. Trataba de un marinero arabe llamado Bin Saad que habia avistado la ciudad
cuando ya desesperaba de encontrar tierra. Entonces, con las manos alzadas hacia
Ala, habia prometido que si llegaba sano y salvo a la costa, no volveria a beber ni a
jugar.

—:Mantuvo su palabra?

El Profesor guifi6 un ojo.

—Adivinalo.

El Profesor siempre era bien recibido en las tertulias nocturnas del salén de té,
porque conocia muchas cosas fascinantes sobre el puerto. Por ejemplo, que su
historia se remontaba a la Edad Media, o que el sultan Tipu habia instalado alli un
cafion de fabricacion francesa para ahuyentar a los britanicos.

Ahora sefialo a Abbasi con un dedo.

—No pareces el de siempre. ;Qué te atormenta?

—ILa corrupcion —dijo Abbasi—. La corrupcion. Es como un demonio que se me
ha metido en el cerebro y que se lo esta comiendo con tenedor y cuchillo.

Los demas se apifiaron para escuchar mejor. Abbasi era un hombre rico; debia de
tener un conocimiento de la corrupcion que superaba con creces el de todos ellos.

Cuando les cont6 lo sucedido aquella mafiana, Kalam, el traficante de drogas,
sonrio y le dijo:

—FEso no es nada, Abbasi. —Sefial6 el mar con un gesto—. Yo tengo un barco, la
mitad cargado de cemento y la mitad de otra cosa, que lleva esperando un mes entero
a doscientos metros mar adentro. ;Por qué? Porque ese inspector del puerto me esta
exprimiendo. Le pago y él todavia quiere sacarme mas, muchisimo mas. Asi que el
barco sigue ahi a la deriva, con la mitad de cemento y la mitad de otra cosa.
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—Yo creia que la situacion mejoraria cuando ese joven Rajiv se hizo con las
riendas del pais —dijo Abbasi—. Pero nos ha decepcionado a todos. Es tan malo
como los demas politicos.

—Necesitamos a un hombre que les haga frente —dijo el Profesor—. Un hombre
honrado y valiente. Ese hombre haria mas por este pais de lo que hicieron Gandhi o
Nehru.

El comentario fue recibido con asentimiento general.

—Si —dijo Abbasi, acariciandose la barba—. Y a la mafiana siguiente apareceria
flotando en el rio Kaliamma. Asi.

Adopto el aire de un cadaver.

Todos asintieron también. Pero incluso antes de pronunciar estas palabras, Abbasi
habia empezado a pensar: «;De verdad es asi? ;No podemos hacer nada para
combatirlos?».

En el bolsillo del Profesor entrevié el brillo de un cuchillo. El efecto del whisky
se le estaba pasando, pero lo habia arrastrado a un lugar extrafio y la mente también
se le empezaba a llenar de ideas extrafias.

El ladrén de coches pidi6 otra ronda de té, pero Abbasi, bostezando, entrelazo las
manos y meneo la cabeza, rechazando la invitacion.

Al otro dia, se presento al trabajo a las 10.40 con un tremendo dolor de cabeza.

Ummar le abrio la puerta. Abbasi saludo con un gesto y tomo la correspondencia.
Con la cabeza gacha, se dirigi6 a las escaleras que conducian a su despacho, pero se
detuvo. En el umbral del taller, una de las costureras lo miraba fijamente.

—No te pago para que pierdas el tiempo —Ile espeto.

Ella se dio la vuelta y desaparecio. Abbasi subi6 a toda prisa.

Se puso las gafas, leyo las cartas, luego el periodico, bostezd, tomo té y abrio un
libro de contabilidad con el logo del banco Karnataka. Repasé una lista de clientes
donde figuraban los que habian pagado y los que no. Seguia pensando en la partida
de snooker de la noche anterior.

Se abri6 la puerta con un chirrido y Ummar asomoé la cabeza.

—¢Qué hay?

—FEstan aqui.

—¢Quién?

—Los del Gobierno.

Dos hombres con camisa de poliéster y pantalones acampanados azules apartaron
a Ummar y entraron en el despacho. Uno de ellos, un tipo fornido con una buena
barriga y unos bigotes generosos, como los de un luchador de feria, dijo:

—Departamento del Impuesto sobre la Renta.

Abbeasi se puso de pie en el acto.

—iUmmar! jNo te quedes ahi pasmado! jQue una de las mujeres corra a buscar té
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al salon de la playa! ;Y que traiga esas galletas redondas de Bombay también!

El enorme funcionario se senté ante la mesa sin aguardar a que lo invitaran. Su
compafiero, un tipo flaco que mantenia las manos enlazadas delante, titubed nervioso
hasta que el otro le indic6 con un gesto que se sentara.

Abbasi sonri6. El funcionario de los bigotes empez6 a hablar.

—Acabamos de recorrer el taller de la fabrica. Hemos visto a las mujeres que
tiene empleadas y hemos comprobado la calidad de las camisas que confeccionan.

Abbasi aguardo sonriendo.

Esta vez la cosa no se hizo esperar.

—Creemos que esta ganando mucho mas dinero del que nos ha declarado.

A Abbasi le palpitaba el corazén. Pens6é que debia calmarse. Siempre hay una
solucion.

—Mucho, muchisimo mas.

—Sahib, sahib —dijo Abbasi, peinando el aire con gestos conciliadores—, en
esta fabrica tenemos una costumbre: todo el que viene aqui recibe antes de irse un
regalo.

Ummar, que sabia de sobra lo que habia de hacer, esperaba fuera con dos camisas.
Con una sonrisa aduladora, entré y se las ofrecié a los funcionarios, que aceptaron el
soborno sin pronunciar palabra, aunque el flaco, antes de tomar la suya, mir6 al
grandullon buscando su aprobacion.

—¢Qué mas puedo hacer por ustedes, sahibs? —dijo Abbasi.

El de los bigotes sonrio (su compaiiero lo imito) y luego alz6 tres dedos.

—Cada uno.

Trescientas por cabeza era demasiado poco. Si hubieran sido auténticos
profesionales del Departamento de Impuestos no se habrian conformado con menos
de quinientas. Abbasi dedujo que aquellos dos eran unos novatos. Al final, acabarian
aceptando cien cada uno, ademas de las camisas.

—Permitanme que les ofrezca primero un pequefio estimulante. ; Toman Etiqueta
Roja los sahibs?

El flaco casi salt6 de su asiento de la emocién, pero el grandullon le dirigié una
mirada fulminante.

—Etiqueta Roja esta bien.

Seguramente, advirti6 Abbasi, nunca les habian ofrecido otra cosa que licor de
garrafa.

Entré en la despensa, saco la botella y sirvid tres vasos con el logo de Air India,
clase maharaja. Abrid el frigorifico, puso dos cubitos en cada uno y afiadié un
chorrito de agua helada. Escupi6 en dos de los vasos y los situé cuidadosamente al
otro lado de la bandeja.

La idea se le vino a la cabeza como un meteorito caido de un cielo mas puro. No.
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Lentamente, se fue desplegando en el interior de su mente. No, no podia darles
whisky a aquellos hombres. Quiza se trataba de licor adulterado, vendido en cajas
adquiridas con pretextos engafiosos. Pero aun asi era cien veces demasiado puro para
que lo tocaran sus labios.

Se bebi6 un whisky, y luego el segundo y el tercero.

Diez minutos después, regreso al despacho andando pesadamente. Cerr6 con llave
y apoyo en la puerta todo su peso.

El grandull6n se volvié bruscamente.

—¢Por qué cierra?

—Sahibs, esto es el puerto del Bunder y tiene antiguas tradiciones y costumbres
que se remontan muchos siglos atras. Cualquiera es libre de venir aqui por su propia
voluntad, pero sélo puede marcharse con el permiso de la gente del lugar.

Abbasi se acerco silbando al escritorio, levanto el teléfono y lo esgrimié como un
arma ante las narices del grandullén.

—:Llamo ahora mismo a la Oficina de Impuestos? ¢Averiguo si contaban con
autorizacion para venir aqui? ¢ Eh?

Los dos parecian incomodos. El flaco empezé a sudar. «L.o he adivinado —penso
Abbasi—. Es la primera vez que lo hacen».

—Mirense las manos. Han aceptado de mi unas camisas. Son un soborno. Ahi
esta la prueba.

—Oiga...

—iNo! jOigan ustedes! —grit6 Abbasi—. No saldran vivos de aqui hasta que me
firmen una confesién de lo que pretendian hacer. A ver cémo se las arreglan para huir.
Esto es el puerto, tengo amigos por todas partes. Bastara con que chasquee los dedos
para que acaben flotando en el rio Kaliamma. ; No me creen?

El grandullon mir6 al suelo; el otro sudaba copiosamente.

Abbasi abrio y sostuvo la puerta abierta.

—Fuera. —Y con una gran sonrisa, les hizo una profunda reverencia—. Sahibs.

Los dos hombres salieron a toda prisa sin decir palabra. Oy6 sus pasos
apresurados en la escalera y luego el grito de sorpresa de Ummar, que subia el té y las
galletas en una bandeja.

Apoy0 la cabeza en la fresca superficie de la mesa y se pregunt6 qué acababa de
hacer. En cualquier momento le cortarian la luz; los funcionarios volverian con mas
hombres y una orden de detencion.

Empez6 a pasear de un lado para otro. «¢Qué me esta pasando?». Ummar lo
miraba en silencio.

Para su sorpresa, al cabo de una hora no habia llamado nadie de la oficina de
impuestos. Los ventiladores seguian funcionando. La luz no se habia ido.

Abbasi empez6 a albergar esperanzas. Esos tipos eran unos principiantes. Tal vez
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habian vuelto a la oficina y habian seguido trabajando. Incluso si se habian quejado,
los funcionarios del Gobierno actuaban con cautela en el Bunder desde los disturbios;
quiza no querian enemistarse ahora con un hombre de negocios musulman.
Contempl6é el Bunder por la ventana. Aquel puerto violento y podrido, lleno de
basura, plagado de carteristas y matones armados con cuchillos... parecia el tnico
lugar donde uno se hallaba a salvo de la corrupcion de Kittur.

—ijUmmar! —grit6—. Me voy a ir mas pronto al club. Llama a Sunil Shetty y
dile que vaya cuanto antes. jTengo una gran noticia que darle! jHe derrotado a la
oficina de impuestos!

Bajo las escaleras corriendo y se detuvo en el ultimo peldafio. A su derecha se
hallaba abierta la entrada del taller. En las ultimas seis semanas, desde que habia
vuelto a abrir la fabrica, no habia cruzado aquel umbral. Ummar se habia ocupado de
todo. Pero ahora aquella entrada oscura se le habia vuelto ineludible.

Sinti6 que no le quedaba mas remedio que entrar. Se daba cuenta ahora de que
todo lo ocurrido esa mafiana habia sido, en cierto modo, una trampa para llevarlo
hasta alli, para obligarle a hacer lo que habia evitado desde la reapertura.

Las mujeres estaban sentadas en el suelo del taller, apenas iluminado por los
fluorescentes que parpadeaban en el techo. Cada una ocupaba un puesto indicado con
un numero pintado en la pared con letras rojas. Sostenian las camisas blancas casi
pegadas a los ojos y las iban cosiendo con hilo dorado. Se detuvieron al verlo. Abbasi
les indicé que continuaran. No queria que fijaran sus ojos en él. Aquellos ojos que se
iban dafiando mientras confeccionaban las maravillosas camisas que él venderia a los
bailarines americanos.

¢Dafiando? No, ésa no era la palabra. No era la razéon de que las hubiera
arrinconado en aquel cuarto.

Todas las mujeres que habia alli se estaban quedando ciegas.

Se sento en una silla en el centro del taller.

El oculista se lo habia dejado bien claro: aquel tipo de bordado tan fino que
precisaban las camisas les destruia la retina. Incluso le habia mostrado con los dedos
el grosor de las cicatrices que les dejaba. Por mucho que mejorase la iluminacion, el
impacto en la retina no disminuiria. El ojo humano no estaba hecho para mirar
durante horas unos dibujos tan intrincados. Ya se habian quedado ciegas dos mujeres;
por eso habia cerrado la fabrica. Cuando abri6 de nuevo, todas sus antiguas
empleadas volvieron de inmediato. No ignoraban su destino, pero no podian
conseguir otro trabajo.

Abbeasi cerro los ojos. Lo tnico que deseaba en ese momento era que Ummar le
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gritara que lo necesitaban arriba con urgencia.

Pero nadie acudio a rescatarlo y permanecio en aquella silla mientras las mujeres
que lo rodeaban seguian cosiendo; mientras sus dedos no paraban de hablarle: «jNos
estamos quedando ciegas! jMiranos!».

—¢Le duele la cabeza, sahib? —oy06 que le decia una mujer—. ;Quiere que vaya
a buscarle una aspirina y un vaso de agua?

Incapaz de mirarla siquiera, Abbasi dijo:

—Haced el favor de marcharos a casa. Volved mafiana. Pero hoy marchaos a
casa, por favor. Cobraréis igual.

—¢Esta descontento con nosotras, sahib?

—No. Por favor, marchaos a casa. Cobraréis por todo el dia. Volved mafiana.

Oy el rumor de sus pasos. Ya debian de haber salido.

Habian dejado todas las camisas en sus puestos. Tomo una; el dragon estaba solo
bordado a medias. Froto la tela entre los dedos. Notaba la delicada trama de la
corrupcion.

«La fabrica esta cerrada. Ya esta, ;contento? La fabrica esta cerrada», habria
deseado gritarle al dragon.

¢Y después? ;Quién enviaria a su hijo al colegio? ; Acabaria también en el muelle
con un cuchillo en el bolsillo y robaria coches como Mehmood? Las mujeres se irian
a otra fabrica a hacer el mismo trabajo.

Se dio una palmada en el muslo.

Miles y miles de hombres, sentados en salones de té, en universidades y centros
de trabajo, maldecian la corrupcion dia y noche. Pero ninguno habia encontrado el
modo de matar a ese demonio sin ceder su parte del botin. Asi pues, ;por qué é€l,
precisamente él —un vulgar hombre de negocios aficionado al whisky y al snooker, y
a los cotilleos de los matones—, tenia que aportar una respuesta?

Pero, al cabo de un momento, cayo en la cuenta de que ya tenia una respuesta.

Le ofreci6 un trato a Al4. El irfa a la carcel, pero su fabrica seguiria funcionando.
Cerr0 los ojos y le rezo6 a su dios para que aceptara aquel trato.

Pero paso6 una hora y nadie habia venido a detenerlo.

Abbasi abri6 una ventana de su despacho. So6lo veia edificios, una carretera
congestionada y viejos muros. Abrio todas las ventanas, pero s6lo veia muros y mas
muros. Subid al tejado y se agacho por debajo del tendedero para salir a la terraza. Al
llegar al borde, puso un pie en el tejadillo que sobresalia sobre la fachada de la
fabrica.

Desde alli se divisaban los limites de Kittur. Junto a la costa se sucedian, uno tras
otro, un minarete, la aguja de una iglesia y la torre de un templo, como si fueran los
postes indicadores que identificaban las tres religiones de la ciudad a los viajeros que
llegaban por mar.
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Abbasi contempl6 el mar de Arabia, que se extendia mas alla de Kittur. El sol
brillaba en el cielo. Un barco salia del Bunder lentamente y se aproximaba a la zona
donde las aguas azules cambiaban de color y adquirian un tono mas intenso; estaba a
punto de entrar en un tramo destellante de sol, en un oasis de pura luz.
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Segundo dia: La colina del Faro

Tras degustar un curry de gambas y arroz en el Bunder, quiza desee visitar la colina
del Faro y sus alrededores. El famoso faro, construido por los portugueses y renovado
por los britanicos, ya no se utiliza. Un viejo guardia con uniforme azul se halla
sentado al pie del monumento. Si los visitantes van mal vestidos o le hablan en tulu o
canarés, dird: «;No ven que estd cerrado?». Si los visitantes van bien vestidos o
hablan inglés, dira: «Bienvenidos». Les hara entrar y subir por la escalera de caracol
hasta arriba, donde hay una vista espectacular del mar de Arabia.

El Ayuntamiento ha montado hace poco una sala de lectura en el interior del faro.
La coleccién incluye La historia de Kittur, del padre Basil d’Essa, S. J. El parque
Deshpremi Hemachandra Rao, que se extiende alrededor, fue bautizado asi en honor
del defensor de la libertad que colgd en el faro una bandera tricolor durante el
dominio britanico.

Ocurre al menos dos veces al afio. El preso, con las mufiecas esposadas, camina a
grandes zancadas hacia la comisaria de la colina del Faro con la cabeza bien alta y
una expresion de insolente aburrimiento en la cara; detras, siguiéndole y casi
correteando para mantenerse a su altura, dos agentes de Policia sostienen la cadena
adosada a las esposas. Lo raro es que parece como si el de las esposas arrastrara a los
policias, igual que un tipo que sacase a un par de monos de paseo.

En los dltimos nueve anos, este hombre, conocido como Xerox Ramakrishna, ha
sido detenido veintiuna veces en la acera de granito que hay frente al parque
Deshpremi Hemachandra Rao por la venta —a precio rebajado— de libros
fotocopiados o impresos ilegalmente a los alumnos del colegio San Alfonso. Un
policia se presenta por la mafiana, cuando Ramakrishna esta sentado con todos sus
libros desparramados en una sabana azul; pone su bastén sobre la mercancia y dice:

—Vamos, Xerox.

El vendedor de libros se vuelve hacia su hija de once afios, Ritu, que le ayuda en
el negocio, y le dice:

—Vete a casa y portate bien, carifio.

Y dicho esto, muestra las mufiecas para que lo esposen.

Ya en la cércel, le quitan la cadena y lo meten en una celda. El, aferrado a los
barrotes, entretiene a los policias con historias destinadas a congraciarse con ellos.
Les cuenta un cuento verde sobre una chica del colegio a la que ha visto esa mafiana
con unos vaqueros de estilo norteamericano; o los informa de una nueva palabrota en
tulu que ha oido en el autobus cuando iba a Salt Market Village; o quiza, si les
apetece una diversion mas prolongada, les relata —tal como ha hecho ya muchas
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veces— la historia de lo que hizo su padre toda la vida para ganarse el sustento, es
decir, limpiar la mierda de las casas de los sefiores ricos: la ocupacion tradicional de
la gente de su casta. Durante el dia entero, el viejo deambulaba junto al muro trasero
de la casa, esperando percibir el olor a mierda humana; en cuanto lo notaba, se
acercaba y aguardaba con las rodillas dobladas, igual que un bateador de criquet
esperando la pelota. (Xerox doblaba las rodillas para mostrarlo). Entonces, en cuanto
oia el ruido de la cisterna, tenia que sacar el orinal por un agujero de la pared,
vaciarlo en los rosales, limpiarlo bien con su taparrabos e introducirlo otra vez antes
de que la siguiente persona usara el retrete.

—FEse era el trabajo que hizo toda su vida, ;pueden creerlo?

Los carceleros se rien.

Le traen samosas envueltas en papel de periodico y le ofrecen un chai. Lo
consideran un tipo decente. Lo sueltan a mediodia; €l les hace una reverencia y les da
las gracias. Entonces Miguel D’Souza, el abogado de los editores y los libreros de
Umbrella Street, llama a la comisaria y les grita:

—Pero... ;cémo? ;Lo han soltado otra vez? ;Es que las leyes no significan nada
para ustedes?

El inspector de la comisaria, Ramesh, mantiene el teléfono a cierta distancia y
ojea el periddico, buscando la informacién de la bolsa de Bombay. Es lo tinico que
quiere hacer en esta vida: repasar las cotizaciones de bolsa.

A media tarde, Xerox ya esta de vuelta. Los ejemplares fotocopiados o
chapuceramente impresos de Karl Marx, de Mein Kampf y de otros titulos, asi como
de peliculas y discos, estan esparcidos sobre la sabana azul tendida en la acera de la
colina del Faro. La pequefia Ritu, sentada con la espalda muy recta, vigila a los
clientes que manosean los libros y les echan un vistazo.

—Ponlo otra vez en su sitio —les dice, cuando no se deciden a comprarlos—.
Ponlo exactamente donde estaba.

—cContabilidad para Examenes de Ingreso? —le pregunta uno a Xerox.

—Obstetricia Avanzada? —grita otro.

—La alegria del sexo?

—c:Mein Kampf?

—¢Lee lacocca?

—¢ A cuanto me lo dejas? —dice un joven, hojeando un libro.

—Setenta y cinco rupias.

—Venga ya, ¢quieres matarme? Es demasiado.

El joven se aleja unos pasos, da media vuelta y dice:

—Dime el precio minimo, no quiero perder mas tiempo.

—Setenta y dos rupias. Lo tomas o lo dejas. Tengo otros clientes.

Los libros se fotocopian, o se imprimen a veces, en una vieja imprenta de Salt
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Market Village. A Xerox le encanta toda aquella maquinaria. No para de acariciar la
fotocopiadora; adora ese modo que tiene de destellar como un relampago a medida
que trabaja; sus zumbidos, el runrin que hace. No entiende el inglés, pero si sabe que
las palabras inglesas poseen un poder y que los libros ingleses tienen un aura.
Observa la imagen de Adolf Hitler en la portada de Mein Kampf y siente su poder.
Mira el rostro de Kahlil Gibran, ese rostro poético y misterioso, y percibe el misterio
y la poesia. Mira la pose relajada de Lee Iacocca, sentado con las manos detras de la
cabeza, y se siente relajado. Por eso le dijo una vez al inspector Ramesh:

—No pretendo crearle ningin problema a usted ni a los editores, sefior; yo,
simplemente, amo los libros: me encanta fabricarlos, tocarlos, venderlos. Mi padre
limpiaba mierda para ganarse la vida. Ni siquiera sabia leer o escribir. Se sentiria
orgulloso si viera que yo me gano la vida con los libros.

Solo una vez ha tenido Xerox problemas de verdad con la Policia. Fue cuando
alguien llamo a la comisaria y dijo que estaba vendiendo copias pirateadas de Los
versos satanicos, de Salman Rushdie, lo que constituia una violacion de las leyes de
la Republica de la India. En aquella ocasion, cuando lo llevaron esposado a
comisaria, no hubo cortesias ni tazas de chai.

Ramesh lo abofeted.

—:No sabes que ese libro esta prohibido, hijo de mujer calva? ;Qué pretendes?
¢Provocar una revuelta entre los musulmanes? ;Que a mi y a todos los demas agentes
nos destinen a Salt Market Village?

—Perdén —suplicaba Xerox—. No tenia ni idea de que fuera un libro prohibido,
de veras... Solo soy el hijo de un hombre que limpiaba mierda, sefior. Se pasaba el
dia esperando a que sonara la cisterna. Sé cual es mi sitio, sefior. Ni en suefios se me
pasaria por la cabeza desafiarlo. Ha sido un error, sefior. Disctlpeme.

D’Souza, el abogado de los libreros, un hombre bajito con el pelo negro y
aceitoso y un pulcro bigote, se entero de lo sucedido y se presentd en la comisaria.
Examino el libro prohibido, un abultadisimo ejemplar en rustica con la imagen de un
angel en la portada, y mene6 la cabeza con aire incrédulo.

—Este maldito hijo de intocable... se ha creido que puede fotocopiar Los versos
satdnicos. Menudas pelotas.

Se sento ante el escritorio del inspector y le grito:

—iYa le dije que acabaria sucediendo algo asi si no lo castigaba! jUsted es el
responsable!

Ramesh le lanzé una mirada feroz a Xerox, que estaba tendido con aire contrito
en la celda.

—No creo que nadie lo haya visto. No pasara nada.

Para calmar un poco al abogado, le pidi6 a un agente que fuese a buscar una
botella de ron Old Monk. Los dos se pusieron a charlar un rato.
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Ramesh ley6 en voz alta algunos pasajes del libro.

—No entiendo a qué viene tanto alboroto —dijo.

—Cosas de musulmanes —dijo D’Souza, meneando la cabeza—. Gente violenta.
Violenta.

Llego la botella de Old Monk. Se la bebieron en media hora y el agente fue a
buscar otra. En su celda, Xerox seguia inmévil en el camastro mirando el techo. El
policia y el abogado continuaron bebiendo. D’Souza le habl6 a Ramesh de sus
frustraciones y el inspector le hablé al abogado de las suyas. Uno habria deseado ser
piloto, elevarse entre las nubes y perseguir a las azafatas... El otro se habria
conformado con estudiar el mercado de valores. Con eso le habria bastado.

A medianoche, Ramesh le pregunt6 al abogado:

—¢Quiere que le cuente un secreto? —Con sigilo, acompaii6 al abogado hasta la
celda y se lo mostré. Uno de los barrotes podia quitarse. El inspector lo desplazo, lo
saco y luego volvid a ponerlo en su sitio—. Asi es como se ocultan las pruebas —Ile
dijo—. No es que suceda a menudo en esta comisaria. Pero se hace asi, cuando se
hace.

El abogado solto una risita. Saco el barrote, se lo puso en el hombro, como un
cetro, y dijo:

—¢ A que parezco el dios Hanuman?

—Igualito que en la television —dijo el policia.

El abogado le pidio que abriera la puerta, y asi lo hizo.

Miraron al prisionero, que dormia en el catre tapandose la cara con un brazo para
protegerse de la luz agresiva de la bombilla que tenia encima de la cabeza. Por debajo
de la camisa barata de poliéster, se veia un tramo de piel desnuda y asomaba un
matojo de pelo oscuro y tupido, que a los dos les parecié que debia proceder de la
ingle.

—Este intocable hijo de puta... Mira como ronca.

—Su padre limpiaba mierda... ;Y el tipo se cree que nos va a cubrir de mierda a
nosotros!

—Vendiendo Los versos satdnicos. Seria capaz de hacerlo delante de mis narices,
el tio.

—Esta gente se ha creido ahora que la India es suya, ¢no es cierto? Quieren todos
los trabajos, todos los titulos universitarios y todos...

Ramesh le baj6 los pantalones al hombre, que atn roncaba, y alzo el barrote bien
arriba mientras el abogado decia:

—iHazlo como Hanuman en la tele!

Xerox se desperté dando gritos. Ramesh le pasé el barrote a D’Souza. Ahora el
abogado y el policia empezaron a turnarse: uno le machacaba las piernas a Xerox,
justo a la altura de la rodilla, como hacia el dios mono en la tele, y el otro le
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machacaba las piernas por debajo de la rodilla, igual que el dios mono en la tele, y
luego el otro le machacaba las piernas por encima de las rodillas... Al final, riéndose
y dandose besos, salieron los dos tambaleantes, ordenando a voces que alguien
cerrara la comisaria.

A lo largo de la noche, cada vez que se despertaba, Xerox reanudaba sus gritos y
lamentos.

Por la mafiana, nada mas entrar, Ramesh se tropez6 con un agente que le cont6 lo
de Xerox.

—Mierda, no ha sido un suefio —dijo.

Ordeno que lo trasladaran al hospital del distrito Havelock Henry y pidié que le
trajeran el periddico para revisar las cotizaciones de bolsa.

A la semana siguiente, Xerox aparecié en la comisaria con mucho estrépito,
porque iba con muletas, seguido de su hija.

—Podra romperme las piernas, pero yo no voy a dejar de vender libros. Es mi
destino, sefior —dijo con una gran sonrisa.

Ramesh también sonrio, pero rehuy6 su mirada.

—Me voy a la colina, sefior —dijo Xerox, levantando una muleta—. Voy a
vender el libro.

Ramesh y los demas policias lo rodearon a €l y a su hija y le suplicaron. Xerox
queria que llamaran a D’Souza, y asi lo hicieron. El abogado se present6 con su
grasienta peluca, acompafnado de dos ayudantes, que también iban con toga negra y
peluca. Cuando supo por qué lo habia llamado la Policia, D’Souza estall6 en
carcajadas.

—Este tipo les esta tomando el pelo —Ile dijo a Ramesh—. Es imposible que suba
a la colina con las piernas asi.

D’Souza apunt6 a Xerox con un dedo en el bajo vientre.

—Y si se te ocurre venderlo de verdad, no seran sélo las piernas lo que te
rompamos la proxima vez.

Un agente se rio.

Xerox miré a Ramesh con su sonrisa aduladora de siempre. Hizo una profunda
reverencia, uniendo las palmas, y dijo:

—Que asi sea.

D’Souza se sent6 a beber ron Old Monk con el policia y empezaron una partida
de cartas. Ramesh le dijo que habia perdido dinero en la bolsa la semana anterior; el
abogado se sorbio los dientes, meneo la cabeza y dijo que en una gran ciudad como
Bombay todos son tramposos, mentirosos o matones.

Xerox se dio media vuelta y salié con sus muletas de la comisaria, seguido de su
hija. Se encaminaron a la colina del Faro. Les cost6 dos horas y media subir la cuesta,
y tuvieron que parar seis veces para que Xerox se tomara un té o un vaso de zumo de
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cafia de azucar. Al llegar, su hija extendio la sabana azul frente al parque Deshpremi
Hemachandra Rao. Xerox se deslizo hacia el suelo, se sent6 sobre la sabana, extendio
las piernas poco a poco y luego puso delante un abultado libro en rustica. Su hija se
sentd también, sin quitarle ojo al libro, con la espalda muy recta. Era una obra
prohibida en toda la Republica de la India y era lo tinico que Xerox pretendia vender
aquel dia: Los versos satdnicos, de Salman Rushdie.
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Segundo dia (tarde):
Colegio San Alfonso de ensefianza
secundaria y preuniversitaria para chicos

A poca distancia del parque se levanta una enorme torre gris de estilo gotico que luce
en la fachada un escudo de armas y el eslogan: «Lucet et ardet». Es el colegio San
Alfonso de ensefianza secundaria y preuniversitaria para chicos, fundado en 1858:
una de las instituciones educativas mas antiguas del estado de Karnataka. Esta
escuela jesuita es la mas famosa de Kittur y muchos de sus discipulos han acabado
estudiando en el Instituto Indio de Tecnologia, en el Colegio Regional de Ingenieria
del estado de Karnataka y en otras prestigiosas universidades nacionales y
extranjeras.

Habian pasado muchos segundos, quizas incluso un minuto, desde la explosién, pero
Lasrado, el profesor de Quimica, no se habia movido. Permanecia sentado ante su
escritorio, con los brazos separados y la boca abierta. EI humo procedia de un banco
del fondo. Un polvo amarillo habia inundado toda el aula y el aire olia a fuegos
artificiales. Los alumnos ya habian salido todos y observaban a través del cristal de la
puerta.

Gomati Das, el profesor de Calculo, llegé desde el aula contigua, seguido por la
mayor parte de su clase; luego aparecio el profesor Norofia, el tipo de Inglés y de
Historia Antigua, con su propio rebafio de curiosos. El padre Almeida, el director, se
abrio paso a empujones entre la multitud y entré en el aula, con la boca y la nariz
tapadas con la mano. Bajandola un poco para hablar, grito:

—¢Qué significa este disparate?

Sélo quedaba Lasrado en el interior de la clase; seguia frente a su escritorio como
el muchacho heroico que no se decide a abandonar la cubierta en llamas.

—Una bomba en clase, fadre —respondié en tono monocorde—. En el banco del
fondo. Ha efplotado durante la lecciéon. Como un minuto desfués de que empezara a
hablar.

El padre Almeida escruto entre el humo espeso, guifiando los ojos, y se volvio
para mirar a los chicos.

—La juventud de este pais se ha ido al diablo... jy acabard arruinando la
reputacion de sus padres y sus abuelos!

Cubriéndose la cara con el brazo, caminé con cautela hacia el banco, que se habia
volcado al producirse la detonacion.

—La bomba sigue echando humo —grito—. Cierre las puertas y llame a la
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Policia.

Toc6 a Lasrado en el hombro.

—¢Me ha oido? Hemos de cerrar las puertas y...

Rojo de vergiienza y tembloroso de rabia, Lasrado se volviéo bruscamente Yy,
dirigiéndose al director, a los profesores y los alumnos, bramo:

—iHijos de futa! jHijos de futa!

En cuestion de minutos, el colegio entero se vacio; los chicos se agolparon en el
jardin o en el pasillo del ala de Ciencia e Historia Natural, donde el esqueleto de un
tiburén encontrado unas décadas atras en la playa se hallaba colgado del techo a
modo de curiosidad cientifica. Un grupito de alumnos se mantenia aparte bajo la
sombra de un enorme baniano. Se los distinguia de los demas por los pantalones
plisados que llevaban, con la etiqueta bien visible a un lado o en el bolsillo trasero, y
por su aire engreido. Eran cinco: Shabbir Ali, hijo del propietario del tnico videoclub
de la ciudad; los gemelos Bakht —Irfan y Rizvan—, hijos de un traficante del
mercado negro; Shankara P. Kinni, cuyo padre trabajaba como cirujano plastico en el
Golfo, y Pinto, el vastago de los duefios de una plantacién de café.

Uno de ellos habia puesto la bomba. Los cinco habian sufrido ya multiples
periodos de expulsion temporal por mal comportamiento; iban un afio atrasados
debido a sus malas calificaciones y se hallaban bajo amenaza de expulsion definitiva
por insubordinacion. Si alguien habia puesto una bomba, tenia que ser uno de esa
pandilla.

Y eso mismo parecian pensar ellos.

—:Has sido ta? —le pregunt6 Shabbir Ali a Pinto, que mene0 la cabeza.

Ali miré a los demas, uno a uno, repitiendo silenciosamente la pregunta.

—Pues yo tampoco —dijo por fin.

—Quizas haya sido Dios —dijo Pinto, y todos empezaron a reirse tontamente.

Pero eran conscientes de que todo el mundo sospechaba de ellos. Los gemelos
Bakht dijeron que se iban al Bunder a comer cordero biryani y a mirar las olas;
Shabbir Ali debi6 de irse al videoclub de su padre o a mirar una pelicula pornografica
en su casa; Pinto debié de acompafiarle, seguramente.

Solo uno de ellos se quedo en la escuela.

No podia irse todavia; le gustaba demasiado todo aquello: el humo, la confusién.
Mantuvo apretado el pufio.

Se mezcld con los demas, escuchando la algarabia de voces, degustandola con
delectacion. Algunos chicos habian vuelto adentro; se asomaban por los balcones de
las tres plantas del colegio y les hablaban a gritos a los del patio, lo cual contribuia a
aumentar el zumbido general, como si la escuela fuese una colmena aporreada con un
palo. Era muy consciente de que todo aquel jaleo era obra suya: los alumnos hablaban
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de él, los profesores lo maldecian. Fl era el dios de la mafiana.

Durante largos afios aquella institucion lo habia tratado brutalmente: los
profesores lo habian golpeado con la vara, los directores lo habian enviado a casa, lo
habian amenazado con la expulsion definitiva. (Estaba seguro, ademas, de que la
escuela se habia burlado de él a sus espaldas por ser un hoyka, un miembro de las
castas bajas).

Pues ahora habia respondido. Seguia apretando el pufio.

—¢ Tt crees que habran sido los terroristas? —dijo un chico—. ¢Los cachemires
o los punyabies..."?

«iNo, idiotas! —habria deseado gritar—. jHe sido yo! jShankara! jEl de baja
castal».

Observé al profesor Lasrado, todavia con el pelo desalifiado y rodeado de sus
alumnos preferidos, los «buenos chicos», entre los cuales buscaba apoyo y ayuda.

Cosa extrafia: sentia el impulso de aproximarse y darle una palmadita en el
hombro, como diciendo: «Tio, me hago cargo de tu dolor, comprendo tu humillacion,
comparto tu rabia», y terminar asi la larga lucha que mantenia con el profesor de
Quimica. Sentia el deseo de ser uno de los alumnos en los que Lasrado confiaba en
momentos como aquéllos: uno de los «buenos chicos». Pero se trataba de un deseo
menor. El principal era regocijarse. Observo que Lasrado sufria y sonrio.

Mir0 a su izquierda; alguien acababa de decir: «Ya llega la Policia».

Corrio6 al patio trasero del colegio, abrié una verja y descendio por el largo tramo
de peldafios de piedra que daban acceso a la escuela preuniversitaria. Desde que
habian abierto un nuevo pasaje a través del campo de juegos, ya practicamente nadie
usaba ese camino.

Aquella calle se llamaba Old Court Road. La corte de justicia habia sido
trasladada hacia mucho y los abogados también se habian mudado; la calle misma
habia estado cerrada durante mucho tiempo, tras producirse alli el suicidio de un
hombre de negocios. Shankara habia bajado por esa calle desde su infancia, era su
zona preferida de la ciudad. Aunque habria podido decirle a su chéfer que lo
recogiera en la puerta del colegio, el hombre tenia instrucciones de esperar en aquel
lado.

La calle estaba flanqueada de banianos; pero aun caminando por la sombra,
Shankara sudaba copiosamente. (Siempre le pasaba lo mismo: enseguida se ponia a
sudar, como si un calor irreprimible bullera en su interior). A la mayoria de los chicos
sus madres solian ponerles un pafiuelo en el bolsillo, pero Shankara nunca llevaba
uno encima y habia adoptado un sistema salvaje: arranco varias hojas grandes de un
arbol cercano y se froté los brazos y las piernas una y otra vez, hasta que la piel le
quedo enrojecida e irritada.

Ahora ya se sentia seco.
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A media pendiente, sali6 de la calle, cruz6 un grupo de arboles y entr6 en un claro
que quedaba completamente oculto salvo para quienes conocian aquel escondrijo.
Bajo la enramada, habia una estatua de Jesus de bronce oscuro. Shankara la conocia
desde hacia mucho, desde que se habia tropezado con ella de nifio, jugando al
escondite. Habia algo raro en esa estatua; con su piel oscura, con la expresion torcida
de sus labios y sus ojos brillantes, parecia mas una imagen del demonio que del
Salvador. Incluso las palabras que figuraban en la base, «Yo soy la resurreccion y la
vida», parecian mofarse de Dios.

Advirti6 que todavia quedaba un poco de fertilizante al pie de la estatua: los
restos del mismo polvo que habia usado para hacer detonar la bomba. Cubri6
rapidamente aquel polvo con hojas secas. Luego se inclin6 ante la imagen de Jesus.

—Hijos de futa —dijo, con una risita.

Pero, al hacerlo, sinti6 como si su gran victoria hubiese quedado reducida a
aquella risita.

Se sentd junto a la estatua y toda la tensién y la emocion se fueron aplacando
poco a poco en su interior. L.as imagenes de Jesus siempre lo serenaban. En una época
habia pensado en convertirse al cristianismo; entre los cristianos no habia castas.
Cada hombre era juzgado unicamente por lo que habia hecho a lo largo de su vida.
Pero después de como lo habian tratado los sacerdotes jesuitas —un lunes por la
mafiana, lo habian apaleado en el patio delante de todo el colegio—, se habia jurado a
si mismo que nunca se haria cristiano. No habia mejor institucion para impedir que
los hindues se convirtieran al cristianismo que la escuela catdlica.

Le dijo adios a Jesus con la mano y, después de comprobar que no se veia el
fertilizante alrededor de la base de la estatua, ech6 a caminar otra vez cuesta abajo.

El chofer, un hombre de tez oscura con un desalifiado uniforme caqui, lo esperaba
a media calle.

—¢Qué haces aqui? —le grito el chico—. Te lo tengo dicho: espérame al pie de la
cuesta. jNunca subas por esta calle!

El hombre le hizo una reverencia con las palmas juntas.

—No se enfade..., sefior. He oido... una bomba... Su madre me ha pedido que
me asegurase...

Qué deprisa corrian las noticias. La explosion ya lo superaba a él mismo; habia
adquirido vida propia.

—Ah, la bomba... No ha sido nada serio —Ile dijo, mientras bajaban caminando.
«¢No sera un error?», se pregunto enseguida. ;No deberia haber exagerado?

Tampoco resultaba muy halagador que su madre hubiera mandado al chéfer a
buscarlo como si fuera un crio... jEl, que habia puesto la bomba! Apret6 los dientes.
El chéfer le abrié la puerta del Ambassador blanco, pero él en lugar de subirse,
empez0 a gritarle:
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—iCabron! jHijo de mujer calva!

Hizo una pausa para recobrar el aliento y afiadio:

—iHijo de futa! {Hijo de futa!

Riéndose histéricamente, subi6 al coche mientras el chofer no dejaba de mirarlo.

De camino a casa, pensé que cualquier otro sefior podia contar con la lealtad de
su chofer. En cambio, Shankara no esperaba nada del suyo; sospechaba que era un
brahman.

Mientras aguardaban ante un semaforo, oy6 a dos damas en el Ambassador de al
lado, hablando de la explosion:

—... la Policia ha precintado toda la escuela, eso dicen. Nadie puede salir hasta
que encuentren al terrorista.

Se le ocurri6 que habia tenido suerte; si se hubiera quedado mas rato, habria caido
en la trampa de la Policia.

Cuando llegd a su mansion, entré corriendo por la puerta de atras y subio a su
habitaciéon. Al principio, habia pensado enviar un manifiesto al Dawn Herald: «Ese
tal Lasrado es un idiota y la bomba ha estallado en su clase para demostrarselo al
mundo entero». Ahora no podia creer que se hubiera dejado el papel encima de su
escritorio; lo rompid en pedazos en el acto. Luego, pensando que quiza seria posible
unir los trozos y reconstruir el mensaje, estuvo a punto de tragarselos todos, pero al
final decidio tragarse sélo los que contenian las silabas clave: «rado», «bo», «clase».
Los demas los quemo con su mechero.

Ademas, penso con una ligera sensacion de nauseas mientras el papel se removia
en su estdmago, aquél no era el mensaje adecuado que habia que enviar a la prensa,
porque ultimamente su ira no apuntaba solo a Lasrado, sino que llegaba mucho mas
lejos. Si la Policia le exigia una declaracion, lo que diria seria lo siguiente: «He hecho
estallar una bomba para acabar con este sistema de castas de cinco mil afios de
antigliedad que todavia sigue vigente en nuestro pais. He hecho estallar una bomba
para demostrar que ningun hombre debe ser juzgado, como yo lo he sido, por una
simple circunstancia de su nacimiento».

Esas frases tan nobles lograron que se sintiera mejor. Estaba seguro de que le
darian un tratamiento especial en la carcel, como a una especie de martir. Los comités
de autopromocion de los hoyka organizarian marchas en su defensa y la Policia no se
atreveria a ponerle la mano encima. Quiza, cuando lo soltaran, habria multitudes que
lo recibirian entre aclamaciones y que lo impulsarian a iniciar una carrera politica.

Ahora pensaba que tenia que enviar al precio que fuera una carta anénima al
periddico. Tomo una hoja nueva y empez6 a escribir, aunque se le revolvia el
estomago a causa del papel que se habia tragado.

i Ya la tenia! Volvio a leerla de cabo a rabo.

«Manifiesto de un hoyka agraviado. Por qué ha estallado hoy la bomba».
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Pero entonces reconsideré la idea. Nadie ignoraba que él era un hoyka. Lo sabia
todo el mundo. Murmuraban sobre ello, de hecho, y sus cuchicheos eran como el
zumbido sin rostro que resonaba esa mafiana en el exterior de las aulas. Todos en el
colegio, e incluso en la ciudad entera, sabian que por muy rico que fuera Shankara
Prasad, no pasaba de ser el hijo de una mujer hoyka. Si enviaba aquella carta,
deducirian que habia sido él quien habia puesto la bomba.

De repente, dio un brinco. Pero no era nada; solo el grito de un vendedor de
verdura, que se habia detenido con su carro detras de la casa:

—iTomates, tomates! jTomates rojos maduros! jVengan a por sus tomates rojos
maduros!

Le entraron ganas de bajar al Bunder y alojarse en un hotel barato bajo otro
nombre. Alli nunca lo encontrarian.

Se paseo un rato por la habitacion. Luego cerré de un portazo, se zambullo en la
cama y se tapo con la sabana. Pero aun asi, seguia escuchando al vendedor:

—jTomates! jTomates rojos maduros! jApresurense antes de que se pudran!

Su madre estaba mirando una vieja pelicula hindi en blanco y negro que habia
alquilado en el videoclub del padre de Shabbir Ali. Asi era como pasaba ahora las
mafianas, entregada a su adiccion a los viejos melodramas.

—Shankara, me han dicho que se ha armado un alboroto en el colegio —dijo,
volviéndose, cuando lo oy0 bajar.

El, sin hacerle caso, se sent6 a la mesa. Ya no recordaba la tltima vez que le habia
dirigido una frase entera a su madre.

—Shankara —dijo su madre, poniéndole delante una tostada—, va a venir tu tia
Urmila. Quédate en casa hoy.

El le dio un mordisco a la tostada, sin responder a su madre. La encontraba
posesiva, pesada, gritona. Pero era consciente de que ella temia a su hijo medio
brahman; se sentia inferior, porque era una hoyka por los cuatro costados.

—iShankara! Responde, por favor: ¢vas a quedarte? ;Seras bueno conmigo al
menos por hoy?

F1 dejé la tostada en el plato, se levanté y caminé hacia las escaleras.

—iShankara! jVuelve aqui!

Incluso mientras la maldecia, comprendia los temores que la asediaban. No queria
enfrentarse sola a una mujer brahman. Su tnico titulo para ser aceptada y volverse
respetable era la produccion de un hijo vardn, un heredero... Y si €l no estaba en
casa, no le quedaba nada que mostrar. Era s6lo una hoyka infiltrada en el hogar de un
brahman.

«Es culpa suya si se siente como una miserable en su presencia», penso. Se lo
habia dicho una y otra vez: «Madre, ignora a nuestros parientes brahmanes. No te
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humilles ante ellos continuamente. Si ellos no nos quieren, entonces no los queramos
Nosotros tampoco».

Pero ella no podia hacerlo; ain queria que la aceptaran. Y su tnico billete para
conseguirlo era Shankara. No es que él mismo fuera del todo aceptable para los
brahmanes. Lo consideraban mas bien como el producto de una arriesgada aventura
de su padre y lo asociaban (estaba seguro) con toda una serie de practicas corruptas.
Mezclas una parte de sexo prematrimonial y una parte de transgresion de las castas en
una olla tiznada, y ¢qué obtienes? Ese precioso diablillo: Shankara.

Su tia Urmila y otros parientes brahmanes lo habian visitado durante afios, pero
nunca daban la impresion de disfrutar acariciandole las mejillas, ni mandandole besos
ni haciendo todas esas cosas repulsivas que las tias les hacen a sus sobrinos. Cuando
estaban presentes, tenia la sensacion de que simplemente lo soportaban.

Joder, a €l no le hacia ninguna gracia que lo soportaran.

Le ordeno al chofer que lo llevara a Umbrella Street y miré abstraido por la
ventanilla mientras pasaban ante las tiendas de muebles y los puestos de zumo de
cafla de azucar. Se bajo en el cine White Stallion, de peliculas en inglés.

—No me esperes; te llamaré cuando acabe la pelicula.

Mientras subia los peldafios, vio al duefio de una tienda cercana haciéndole sefias.
Un pariente, de la familia de su madre. El hombre le dirigia una sonrisa radiante y
empez6 a indicarle con gestos que fuera a sentarse un rato a su local. Sus parientes
hoyka siempre lo trataban de un modo especial, puesto que €l era medio brahman vy,
por lo tanto, estaba muy por encima de ellos en el sistema de castas; o porque era rico
y, por lo tanto, estaba muy por encima de ellos en el sistema de clases. Soltando
maldiciones en voz baja continu6 subiendo las escaleras. ;Es que nunca iban a
comprenderlo aquellos estupidos hoyka? No habia cosa que aborreciera mas que la
actitud rastrera que tenian con él, s6lo porque fuera medio brahman. Si lo hubieran
tratado con desprecio, si hubiera tenido que entrar de rodillas en sus tiendas para
expiar el pecado de ser medio brahman, jentonces habria ido a verlos cada dia!

Tenia otro motivo para no querer visitar a aquel pariente en particular. Habia oido
que su padre, el cirujano plastico Kinni, habia mantenido a una amante —otra chica
hoyka— en esa parte de la ciudad. Sospechaba que su pariente conoceria a aquella
mujer y que estaria pensando todo el rato: «Este Shankara, el pobre, no tiene ni idea
de la infidelidad de su padre». Pero él lo sabia todo sobre las infidelidades de su
padre, de aquel padre al que no habia visto en seis afios, que ya ni siquiera escribia o
llamaba por teléfono, aunque si enviaba paquetes de caramelos y chocolatinas hechas
en el extranjero. Y sin embargo, intuia que su padre sabia vivir. Una amante hoyka
cerca del cine y otra bella hoyka como esposa. Ahora llevaba una vida llena de lujos
en el Golfo, mientras les arreglaba las narices y los labios a las arabes ricas. Tendria
otra amante alli, desde luego. Los tipos como su padre no pertenecian a ninguna
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casta, religion o raza; vivian para si mismos. Eran los inicos hombres de verdad de
este mundo.

La taquilla estaba cerrada. «Proxima sesion, 8.30.» Bajo rapidamente las
escaleras, evitando la mirada de su pariente, doblé un par esquinas a toda prisa y
entr6 en la heladeria Ideal Traders, donde pidi6 un batido de nispero.

Se lo bebid precipitadamente y, ya con el azicar en su cerebro, se irgui6, sofocé
una risotada y dijo en voz baja:

—iHijo de futa!

Lo habia conseguido: habia humillado a Lasrado por haberlo humillado a él.

—iOtro batido! —grito—. jCon racion doble de helado!

Shankara siempre habia sido una de las manzanas podridas del colegio. Desde los
ocho o nueve afios, se habia metido en lios. Pero el mayor problema de todos lo habia
tenido con ese profesor de Quimica que padecia un defecto del habla. Una mafiana,
Lasrado lo habia pescado fumando un cigarrillo en el puesto de zumos que habia
delante del colegio.

—Fumar aptes de los veinte afios detendra su desarrollo como un ser humano
normal —Ile habia gritado el sefior Lasrado—. Si su fadre estuviera aqui, y no en el
Golfo, haria exactamente lo que yo estoy haciendo...

Durante el resto del dia, lo tuvo de rodillas fuera de clase. Shankara permanecio
cabizbajo, pensando una y otra vez: «Me hace esto porque soy un hoyka. Si fuera
cristiano o un bunt no se atreveria a humillarme asi».

Esa noche, mientras yacia en la cama, se le ocurri6 la idea: ya que él me ha hecho
dano, yo le haré dafo a él. Una idea clara y sucinta, como un rayo de sol, como un
credo al que atenerse durante toda su vida. Su euforia inicial se transformé en un
estado de agitacién y empez6 a dar vueltas en la cama, diciendo: «Mustafa, Mustafa».
Tenia que encontrar a Mustafa.

El fabricante de bombas.

Habia oido su nombre unas cuantas semanas atras, en casa de Shabbir Ali.

Los cinco miembros de la «pandilla de chicos malos» acababan de ver esa noche
otra pelicula porno. A la mujer esta vez se la habian tirado por detras; un negro
enorme le habia clavado la verga una vez tras otra. Shankara no tenia ni idea de que
se pudiera hacer asi; ni tampoco Pinto, que no paraba de dar grititos de placer.
Shabbir Ali miraba con indiferencia como se divertian sus amigos; habia visto
muchas veces aquel video y ya no despertaba su lujuria. Tenia tal familiaridad con el
mal que nada le excitaba: ni las escenas de fornicacion, ni las de violacion, ni las de
bestialismo siquiera; una constante exposicion al vicio lo habia devuelto a un estado
de inocencia.

Después de la pelicula, los chicos se echaron sobre la cama de su anfitrion,
amenazando con hacerse alli mismo una paja, mientras éste les advertia con aire
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amenazador que ni se les ocurriera hacer semejante cosa.

Para seguir divirtiéndolos, Shabbir Ali sac6 un condon y todos se turnaron para
meter los dedos dentro.

—¢Para quién es esto, Shabbir?

—Para mi novia.

—Venga ya, marica.

—iMarica lo seras tu!

Los demas charlaban de sexo; Shankara, mirando el techo como si estuviera
abstraido, los escuchaba. Le daba la sensacion de que siempre lo dejaban de lado en
esas conversaciones porque sabian que era virgen. En el colegio habia una chica que
«hablaba» con los hombres. Shabbir Ali habia «hablado» con ella y daba a entender
que habia hecho mucho mas que hablar. Shankara habia fingido que también él habia
«hablado» con mujeres y que incluso se habia follado a una puta en Old Court Road.
Pero sabia que los demas lo habian calado.

Ali empez06 a sacar otras cosas; después del condén, pasaron de mano en mano
unas mancuernas que tenia debajo de la cama, varios ejemplares de Hustler y
Playboy, y la revista oficial de la NBA.

—A ver si adivinais qué es esto —dijo.

Era un objeto pequeiio de color negro, con un temporizador adosado.

—Es un detonador —dijo, cuando todos se rindieron.

—:Para qué sirve? —preguntdé Shankara, poniéndose de pie en la cama y
sosteniéndolo a la luz.

—Para detonar, idiota. —Hubo una carcajada general—. Se utiliza para activar
una bomba.

—FEs lo mas sencillo del mundo hacer una bomba —dijo Shabbir—. Coges una
bolsa de fertilizante, metes el detonador dentro y ya esta.

—c:Donde lo consigues? —pregunto alguien, no Shankara.

—Me lo dio Mustafa —dijo Shabbir Ali, bajando la voz.

Mustafa, Mustafa. Shankara se aferré a aquel nombre.

—c:Donde vive? —pregunt6 uno de los gemelos.

—FEn el Bunder. En el mercado de pimienta. ; Por qué? —Ile dijo Shabbir, dandole
un empujon al curioso—. ;Estas pensando en fabricar una bomba?

—¢:Por qué no?

Mas risitas.

Shankara no habia dicho nada mas esa noche, mientras se repetia una y otra vez:
«Mustafa, Mustafa». Le aterrorizaba la idea de que se le olvidara el nombre si decia
una palabra mas.
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Mientras removia su tercer batido de nispero, llegaron dos hombres y se sentaron a su
lado. Dos policias. Uno pidi6 un zumo de naranja; el otro pregunté cuantos tipos de té
servian alli. Shankara se levantd, pero volvié a sentarse en el acto. Estaba seguro de
que iban a hablar de él. Su corazon se acelero.

—La bomba, en realidad, no era nada. Sélo que el detonador se ha disparado y ha
esparcido el fertilizante por toda la clase. El idiota que la haya puesto se creia que
fabricar una bomba consiste simplemente en meter un detonador en una bolsa de
fertilizante. Menos mal, porque, si no, habrian muerto algunos de esos chicos.

—¢Adonde va ir a parar la juventud de este pais?

—Hoy en dia todo es sexo: sexo y violencia. El pais entero esta siguiendo el
camino del Punjab.

Uno de los agentes lo pesco mirando y le devolvié la mirada. Shankara desvio la
vista. «Quiza deberia haberme quedado con la tia Urmila. Hoy no deberia haberme
movido de casa».

Pero ¢qué garantia tenia de que ella, aunque fuera su tia, no lo traicionaria?
Nunca se sabe con los brahmanes. De nifio, lo habian llevado a la boda de uno de
aquellos parientes. Su madre nunca asistia a esas celebraciones, pero su padre lo
habia metido en un coche y luego le habia dicho que jugara con sus primos. Los
chicos brahmanes lo invitaron a participar en una competiciéon. Habia un helado de
vainilla cubierto de una gruesa capa de sal; se trataba de ver quién se atrevia a
comeérselo. «Idiota —le grit6 uno de sus primos cuando Shankara se meti6 en la boca
una cucharada de vainilla salada—. jEra broma!».

Siempre habia sido igual a lo largo de los afios. Una vez, un chico brahman del
colegio lo habia invitado a su casa. Decidio arriesgarse; el chico le caia bien y dijo
que si. Lo hicieron pasar a la sala de estar. Era una familia «moderna»: habian vivido
en el extranjero. Vio una torre Eiffel en miniatura y figuras de porcelana, y se
tranquilizoé; alli no lo maltratarian.

Le sirvieron té con galletas y lograron que se sintiera completamente a sus
anchas. Pero cuando ya se iba, se gir6 un momento y vio que la madre de su amigo
tenia un trapo del polvo en la mano. Habia empezado a limpiar la parte del sofa
donde él se habia sentado.

Incluso la gente que no tenia por qué saberlo parecia estar al corriente de su casta.
Un dia, cuando habia ido a jugar al criquet a la plaza Nehru, un viejo se habia
quedado mirandolo junto al muro del campo de juegos. Al final, llamé a Shankara y
le examino el rostro, el cuello y las mufiecas durante varios minutos. El permaneci6
alli impotente, sin saber qué hacer. Se limit6 a mirar las arrugas que rodeaban los ojos
del viejo.

—T eres el hijo de Vasudev Kinni y de la mujer hoyka, ¢no es cierto?
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El hombre se empefié en que dieran un paseo.

—Tu padre siempre fue un hombre testarudo. Nunca quiso aceptar un matrimonio
concertado. Un dia encontr6 a tu madre y les dijo a todos los brahmanes: «Marchaos
al infierno». Os guste 0 no, voy a casarme con esta preciosa criatura. Yo ya sabia lo
que iba a pasar; que serias un bastardo. Ni brahman ni hoyka. Se lo dije a tu padre. El
no quiso escucharme.

El viejo le dio unas palmaditas en el hombro. Lo hizo con tal naturalidad que no
daba la impresién de ser un fanatico ni un obseso de las castas, sino una persona que
se limitaba a constatar las tristes verdades de la vida.

—Tt también perteneces a una casta —dijo el viejo—. Los brahmo-hoykas, que
quedan entre una y otra. Aparecen mencionados en las Escrituras y sabemos que
existen en alguna parte. Son gente totalmente separada del resto de los humanos.
Deberias hablar con ellos y casarte con una de sus mujeres. Asi todo volveria a la
normalidad otra vez.

—Si, sefior —dijo Shankara, sin saber por qué lo decia.

—Hoy en dia no existen propiamente las castas —dijo el viejo con pesar—. Los
brahmanes comen carne. L.os chatrias estudian y escriben libros. Y las castas bajas se
convierten al cristianismo y al islam. ¢Sabes lo que pasé en Meenakshipuram, no? El
coronel Gadafi pretende destruir el hinduismo y los sacerdotes catolicos estan
conchabados con él.

Siguieron caminando un trecho hasta la parada del autobus.

—Debes encontrar tu propia casta —dijo el hombre—. A tu propia gente.

Le dio un ligero abrazo y subié al autobus, donde empez6 a abrirse paso a
empujones entre los jovenes para hacerse con un asiento. A Shankara le dio pena el
viejo brahman. El nunca habia tenido que subirse a un autobus; siempre habia
contado con su chéfer.

«Pertenece a una casta superior a la mia —pensé—, pero es pobre. ;Qué
significado tiene entonces una casta? ¢Es s6lo un cuento para viejos como él? Si te
dijeras: “Las castas son una ficcién”, ;se desvanecerian como si fueran humo? Si
dijeras: “Soy libre”, ;comprenderias que siempre lo has sido?».

Se habia terminado su cuarto batido y tenia nauseas.

Al salir de la heladeria, lo unico que deseaba era pasarse por Old Court Road.
Sentarse junto a la estatua del Jesus oscuro.

Mir6 alrededor para ver si le seguia la Policia. Obviamente, en un dia como aquél
no podria acercase a la estatua. Seria un suicidio. Todos los caminos que llevaban al
colegio estarian vigilados.

Penso en Daryl D’Souza. jEra a €l a quien tenia que ir a ver! En doce afios de
colegio, el profesor Daryl D’Souza era el unico que se habia portado bien con
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Shankara.

Lo habia conocido en un mitin politico, el mitin del Dia del Orgullo Hoyka, que
se celebr6 en la plaza Nehru: el mayor acontecimiento politico de la historia de
Kittur, dijo el diario al dia siguiente. Diez mil hoykas llenaban la plaza para exigir sus
derechos integrales como comunidad, asi como una compensacion por los cinco
milenios de injusticia que habian sufrido.

El primer orador habl6 de la cuestion de la lengua. Habia que declarar como
lengua oficial de la ciudad el tulu, el idioma de la gente corriente, y no el canarés, que
era el idioma brahman.

Estall6 una gran ovacion.

El profesor, aunque él mismo no era hoyka, habia sido invitado como
simpatizante y se hallaba sentado junto al invitado de honor: el miembro del
Parlamento originario de Kittur, que era un hoyka y, por lo tanto, el orgullo de su
comunidad. Habia sido miembro del Parlamento tres veces y habia formado parte
asimismo del Consejo de Ministros de la India: un signo evidente de hasta donde
podia llegar la comunidad entera.

Finalmente, tras muchos discursos preliminares, el miembro del Parlamento se
puso en pie y empez6 a vociferar:

—Nosotros, hermanos y hermanas hoyka, no podiamos entrar en el templo en los
viejos tiempos, ¢lo sabiais? El sacerdote se plantaba en la puerta y decia: «jTu, casta
baja!».

Hizo una pausa para que el insulto reverberase entre todos sus oyentes.

—«jCasta baja! jAtras!». Pero desde que fui elegido para el Parlamento —por
vosotros, por mi gente—, ;se atreven los brahmanes a hablaros asi? ;Se atreven a
llamaros «casta baja»? jSomos el noventa por ciento de esta ciudad! jNosotros somos
Kittur! ;Si ellos nos golpean, nosotros devolveremos el golpe! {Si nos avergiienzan,
nosotros...!

Mas tarde, alguien reconocio a Shankara y lo llevo a la tienda donde descansaba
el miembro del Parlamento después de su discurso. Lo presentaron como el hijo del
cirujano plastico Kinni. El gran hombre, sentado en una silla y con una bebida en la
mano, dejo bruscamente el vaso, derramando parte del liquido.

Tomo6 a Shankara de la mano y le indic6 que se sentara a su lado, en el suelo.

—En vista de la posicién de tu familia y de tu elevado estatus social, ta eres el
futuro de la comunidad hoyka —dijo.

Hizo una pausa y eructo.

—Si, sefior.

—:Entiendes lo que te he dicho? ;No? —pregunt6 el gran hombre.

—Si, sefior.

—El futuro es nuestro. Somos el noventa por ciento de esta ciudad. Toda esa
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mierda brahmanica se ha acabado —dijo, con un gesto displicente.

—Si, sefior.

—Si ellos te pegan, tu les pegas a ellos. Si ellos..., si ellos...

El gran hombre moviéo la mano en circulo, como para completar aquella
afirmacion trompicada.

Shankara tenia ganas de gritar de alegria. «jMierda brahmanica!». Si, él mismo lo
habria expresado exactamente asi; y alli estaba aquel miembro del Parlamento, un
ministro del Gobierno de Rajiv Gandhi, hablando como lo habria hecho él.

Un ayudante lo acompafio fuera de la tienda.

—Sefior Kinni —dijo, apretandole el brazo—, si pudiese hacer un pequefio
donativo para costear el acto de esta noche. S6lo una pequefia cantidad...

Se vacio los bolsillos. Cincuenta rupias. Se las dio al ayudante, que le hizo una
profunda reverencia y le repitié que él era el futuro de la comunidad hoyka.

Shankara se qued6 un rato observando. Cientos de hombres hacian cola frente al
lugar donde distribuian cerveza y botellas de ron de cuarto de litro por haber asistido
al mitin y vitoreado a los oradores. Mene6 la cabeza con disgusto. No le gustaba la
idea de formar parte del noventa por ciento de su ciudad. Ahora le pareci6é que los
brahmanes estaban indefensos: una antigua elite de Kittur que vivia con el temor
constante de que les arrebataran sus casas y su riqueza los hoykas, los bunts, los
konkanis y todos los demas. La condicion comun y corriente que encarnaban los
hoykas —cualquier cosa que hicieran constituia por definicién el término medio— le
inspiraba repugnancia.

A la mafiana siguiente, ley0 el periodico y penso que habia sido demasiado severo
con los hoykas. Recordd al profesor que se hallaba en el escenario y el chéfer le
averigué donde vivia. Durante un rato, se pase0 ante la entrada de la casa. Al fin,
abrio la cancela, se acerco a la puerta principal y llamo.

Le abrié el profesor en persona.

—Sefior —le dijo Shankara—, soy un hoyka. Usted es el unico hombre de la
ciudad en el que confio. Quiero hablar con usted.

—Sé quién eres —dijo el profesor D’Souza—. Pasa.

El profesor y Shankara se acomodaron en la sala de estar y mantuvieron una larga
conversacion.

—:Quién es ese miembro del Parlamento? ¢De qué casta es? —pregunto el
profesor.

Aquella pregunta desconcertd a Shankara.

—Es uno de los nuestros, sefior. Un hoyka.

—No del todo —dijo el profesor—. Es un kollaba. ; Habias oido este término? No
existe ningun hoyka, hablando propiamente, mi querido amigo. La casta se subdivide
en siete subcastas. ;Lo has entendido? ;Subcasta? Muy bien. El miembro del
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Parlamento es un kollaba, la subcasta mas elevada de las siete. Los kollabas siempre
han sido millonarios. Ya en el siglo xix, los antropdlogos britanicos de Kittur
repararon en ello con interés. Los kollabas han explotado a las otras seis castas
hoykas durante afios. Y ahora ese hombre esta recurriendo de nuevo a la identidad
hoyka para ser reelegido: para acomodarse en un despacho de Nueva Delhi y recibir
gruesos sobres llenos de billetes de los hombres de negocios que quieran instalar
fabricas de ropa en el Bunder.

¢Siete subcastas? ;L.os kollabas? Shankara nunca habia oido nada de todo aquello
y escuchaba boquiabierto.

—FEse es el gran problema con vosotros, los hindiies —dijo el profesor—. jSois
un misterio para vosotros mismos!

Shankara se sinti6 avergonzado de ser hindu. jQué cosa tan repulsiva aquel
sistema que habian concebido sus ancestros! Pero, al mismo tiempo, sentia irritacion
contra Daryl D’Souza. ;Quién era ese hombre para darle lecciones sobre las castas?
¢Como se atrevian los cristianos a hacer algo asi? Al fin y al cabo, ¢ellos no habian
sido también hindiues en un momento dado? ;No deberian haber derrotado a los
brahmanes desde dentro, sin abandonar su condicion de hindues, en lugar de tomar el
camino facil y convertirse?

Acallo su irritacion con una sonrisa.

—¢Y qué hacemos con el sistema de castas, sefior? ;Como podemos librarnos de
él?

—Una solucion es lo que han hecho los naxalitas, o sea, hacer saltar por los aires
a las castas mas elevadas —dijo el profesor.

Tenia la curiosa costumbre, mas propia de mujeres, de mojar las grandes galletas
redondas en la leche y de apresurarse a comérselas antes de que quedaran demasiado
empapadas.

—Han hecho volar por los aires el sistema entero. Asi se puede empezar otra vez
de cero.

—¢De cero? —Aquella expresiéon foranea le comunic6 a Shankara una excitacion
especial—. Yo también creo que deberiamos empezar de cero, sefior. Creo que
deberiamos destruir el sistema de castas y empezar de cero.

—NMi querido muchacho, tu eres un nihilista —dijo el profesor con una sonrisa de
aprobacion. Y le dio un rapido mordisco a su galleta empapada.

No habian vuelto a verse; el profesor habia estado de viaje y Shankara era
demasiado vergonzoso para atreverse a molestarlo por segunda vez. Pero no habia
olvidado la conversacion. Ahora, vagando por la ciudad medio aturdido, con el
azucar de todos los batidos atormentandole en el estomago, penso: «Es el tnico
hombre capaz de comprender lo que he hecho. Se lo confesaré todo a él».
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La casa del profesor estaba abarrotada de alumnos. Con un magnetofén, un periodista
del Dawn Herald le hacia preguntas sobre terrorismo. Shankara, que habia llegado en
un autorickshaw, esper6 con los estudiantes y lo observo todo.

—Se trata de un acto de absoluto nihilismo por parte de algin alumno —estaba
diciendo el profesor, con los ojos fijos en el magnetofén—. Deberian atraparlo y
encerrarlo en la prision.

—Sefior, ¢qué nos dice este episodio sobre la India?

—Es un ejemplo del nihilismo de nuestros jovenes —dijo el profesor D’Souza—.
Estan totalmente perdidos y desorientados. Han... —una pausa— perdido los valores
morales de nuestra nacién. Nuestras tradiciones estan cayendo en el olvido.

Shankara sintié que se ahogaba de rabia. Sali6 furioso.

Tomo un autorickshaw hasta la casa de Shabbir Ali y llamé al timbre. Le abrié un
hombre barbudo con un kurta tipico del norte de la India. Tenia el cuello entreabierto
y le asomaba la pelambrera del pecho. A Shankara le costé unos instantes
comprender que debia de ser el padre de Shabbir Ali, al que no habia visto nunca.

—Tiene prohibido hablar con cualquiera de sus amigos —dijo—. Vosotros habéis
corrompido a mi hijo. —Y sin mas, le cerrd la puerta en las narices.

Asi que al gran Shabbir Ali, al tipo que «hablaba» con las mujeres y jugaba con
condones, lo tenian encerrado a cal y canto en su casa. Su propio padre. Le entraron
ganas de reirse.

Ya estaba cansado de desplazarse en autorickshaw; llamé desde un teléfono
publico para que fuesen a recogerlo.

De nuevo en casa, cerr6 con llave la puerta de su habitacion y se tir6 en la cama.
Tom6 el teléfono y colgé; cont6 hasta cinco y descolgé otra vez. Al final, funciond.
En Kittur bastaba con eso para entrometerse en la intimidad de otra persona.

Habia un cruce y estaba escuchando otra llamada.

Primero se oy6 una crepitacion y luego las voces. Un hombre y una mujer —
seguramente, el marido y la esposa— charlaban en una lengua que no entendia. Quiza
malabar, penso; debian de ser musulmanes. Se preguntaba de qué estarian hablando.
¢Se lamentaba él de su salud? ;Le pedia ella mas dinero para la casa? ¢Y por qué
hablaban por teléfono? ¢ Vivia el hombre fuera de Kittur tal vez? Fuese cual fuese su
situacion, dijeran lo que dijeran en aquella lengua extrafia, percibia la intimidad de su
conversacion. Estaria bien tener una esposa o una novia, pensd. No estar solo todo el
tiempo. O un amigo de verdad. Ya sélo eso le habria impedido poner la bomba y le
habria evitado todos aquellos problemas.

El tono del hombre cambi6 de repente. Empez6 a susurrar.

—NMe parece que alguien nos esta espiando —dijo, o eso imagin6 Shankara.

—S], tienes razon. Algun pervertido —respondio la mujer, o asi se lo imaginé
Shankara.
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Y entonces colgaron.

«Llevo en la sangre lo peor de las dos castas —penso, tendido en la cama y
todavia con el teléfono en la oreja—. Tengo toda la ansiedad y el temor de un
brahman, y también la tendencia a actuar sin pensar de un hoyka. Lo peor de ambos
se ha fusionado en mi, y han creado esta personalidad monstruosa».

Se estaba volviendo loco. Si, no tenia la menor duda. Sentia el impulso de salir
otra vez de casa. Le preocupaba que el chofer percibiera su inquietud.

Salio por la puerta trasera y se alejo a hurtadillas sin que el hombre pudiera verlo.

«Pero seguramente no sospecha de mi —pens6—. Debe de tomarme por un
mocoso rico e inutil, como Shabbir Ali».

Todos aquellos chicos ricos, se dijo con amargura, empleaban una especie de
codigo peculiar. Hablaban de las cosas, pero no las hacian. Tenian condones en casa,
pero no los usaban; manipulaban detonadores, pero no los hacian explotar. Bla, bla,
bla. Asi era su vida. Como la sal del helado de vainilla. Habian dejado el helado
cubierto de sal y bien a la vista, jpero no para que nadie lo lamiera! jEra solo una
broma! Toda aquella chachara sobre bombas era s6lo por hablar. Si conocias el
codigo, comprendias que se trataba unicamente de palabras. Solo él se las habia
tomado en serio; habia creido que se follaban a las mujeres y que hacian estallar
bombas. Y no conocia el codigo porque no acababa de ser uno ellos: ni de los
brahmanes ni de los hoykas; ni siquiera de aquella pandilla de mocosos consentidos.

El pertenecia a una casta secreta, la de los brahmo-hoykas: una casta de la que no
habia encontrado hasta ahora mas que un representante, €l mismo, y que lo situaba al
margen de todas las demas castas de la humanidad.

Tomo otro autorickshaw hasta las inmediaciones del colegio y, asegurandose de que
nadie lo vigilaba, subio por Old Court Road con la cabeza gacha y las manos en los
bolsillos.

Se col6 entre los arboles, se acercd a la estatua de Jesus y se sent6 en el suelo. El
olor a fertilizante era todavia muy fuerte. Cerrando los ojos, procur6é calmarse. Pero
lo que hizo, por el contrario, fue empezar a pensar en el suicidio que se habia
producido en esa calle muchos afios atras. Se lo habia oido contar a Shabbir Ali.
Habian encontrado a un hombre colgado de uno de los arboles, tal vez alli mismo. A
sus pies, habia un maletin abierto. La Policia encontré dentro tres monedas de oro y
una nota: «En un mundo sin amor, el suicidio es la tinica transformacién posible».
También habia una carta dirigida a una mujer de Bombay.

Shankara abrio los ojos. Era como si viese a aquel hombre de Bombay colgado
justo delante, con sus pies balanceandose ante el oscuro Jests de bronce.

¢Seria ése su destino?, se pregunto. ;Acabaria condenado y colgado?

Volvio a recordar los hechos. Después de la conversacion en casa de Shabbir Ali,
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habia bajado al Bunder y habia preguntado por Mustafa, diciendo que vendia
fertilizantes. Le habian indicado que fuese al mercado. Encontré una larga fila de
verduleros, pregunté por Mustafa y le dijeron: «Arriba». Subi6 las escaleras y se
encontrd en un espacio negro como una boca de lobo donde un millar de hombres
parecian toser a la vez. También €l se puso a toser. Cuando sus ojos se habituaron a la
oscuridad, comprendi6 que estaba en el mercado de pimienta. Habia gigantescos
sacos de arpillera apilados contra las paredes mugrientas y los mozos, tosiendo sin
parar, los arrastraban de un lado para otro. Al fondo, se disipaban las tinieblas y se
accedia a un patio descubierto.

—:Donde esta Mustafa? —pregunté una vez mas.

Un hombre tumbado en una carretilla de verduras pasadas le indic6 una puerta
abierta.

Entro y vio a tres hombres jugando a las cartas en una mesa.

—Mustafa no estda —dijo uno de ellos, con los ojos entornados—. ;Qué quieres?

—Una bolsa de fertilizante.

—Para que?

—FEstoy plantando lentejas —dijo.

El hombre se echo a reir.

—:De qué clase?

—Habichuelas. Alubias. Frijoles verdes.

Riéndose otra vez y dejando las cartas, el hombre entr6 en un cuarto, arrastro un
saco enorme y se lo puso delante.

—¢Qué mas necesitas para cultivar tus habichuelas?

—Un detonador —dijo Shankara.

Los hombres de la mesa dejaron las cartas en el acto.

En una habitacién mas resguardada del edificio le vendieron un detonador. Le
explicaron como debia girar el boton y programar el temporizador. Costaba mas de lo
que llevaba encima en aquel momento, asi que a la semana siguiente regreso con el
dinero, se llevo el saco y el detonador en un autorickshaw y se bajo al pie de Old
Court Road. Lo habia dejado todo escondido junto a la estatua de Jests.

Un domingo, se dio una vuelta por el colegio. Habia sido como en Papillon, una
de sus peliculas favoritas: como en la escena en que el protagonista planea como
escapar de la prision; igual de emocionante. Era como si viera la escuela por primera
vez, con los ojos atentos de un fugitivo. Por fin, aquel lunes funesto, llevé el saco de
fertilizante al colegio, le adoso el detonador, lo programo para que se activara al cabo
de una hora y lo dej6 debajo de la ultima fila, donde sabia que no se sentaba nadie.

Luego espero, contando uno a uno los minutos, como el protagonista de Papillon.

A medianoche, empez0 a sonar el teléfono.
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Era Shabbir Ali.

—iLasrado quieres vernos a todos en su despacho, tio! {Mafiana a primera hora!

Tenian que presentarse en su despacho los cinco. La Policia estaria presente.

—Tendra un detector de mentiras —dijo Shabbir. Tras una pausa, grit6—: jYa sé
que has sido td! ¢Por qué no confiesas? ¢Por qué no lo confiesas de una vez?

A Shankara se le hel6 la sangre en las venas.

—iQue te jodan! —le replico gritando y colg6 de un porrazo.

Pero luego penso: «Dios mio, o sea, que Shabbir lo ha sabido todo el tiempo».
iClaro! Todos lo sabian. Toda la pandilla de chicos malos debia de saberlo. Y ahora lo
habrian contado ya por toda la ciudad. «Tengo que confesar ahora mismo. Sera lo
mejor», se dijo. Quiza la Policia le concederia ciertos eximentes por haberse
entregado. Marco el 100: el numero de la Policia, creia.

—Quiero hablar con el inspector general, por favor.

—iAja?

Sono una interjeccion, como si no le entendieran.

Pensando que obtendria mejores resultados, hablo en inglés:

—AQuiero confesar. Yo puse la bomba.

—iAja?

—ILa bomba. He sido yo.

—iAja?

Otra pausa. Transfirieron la llamada.

Repiti6 las mismas palabras a otra persona.

Una pausa, de nuevo.

—¢:Como, cémo, cOmo?

Colgo, exasperado. jMaldita Policia india! Ni siquiera sabian atender una
llamada. ; Como demonios iban a atraparlo?

Sono el teléfono otra vez; era Irfan, le llamaba en nombre propio y en el de su
hermano gemelo.

—Shabbir acaba de llamar. Dice que hemos sido nosotros, tio. Pero yo no lo he
hecho. Y Rizvan tampoco. jShabbir miente!

Entonces lo comprendio: Shabbir los habia llamado a todos, uno a uno, y los
habia acusado con la esperanza de obtener una confesion. Sentia alivio e indignacion
a la vez. iPor poco no lo habia acorralado! Ahora le preocupaba que la Policia
rastreara su llamada al 100 y localizara su numero. Necesitaba un plan. Si, ya lo
tenia; si lo interrogaban, diria que habia llamado para informar de que Shabbir Ali era
el autor del delito. «Shabbir es musulman —diria—. Queria hacerlo para castigar a la
India por lo sucedido en Cachemira».

A la mafana siguiente, se presentaron en el despacho del director. El padre
Almeida y Lasrado, sentados tras el escritorio, miraban fijamente a los cinco
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sospechosos.

—Tengo pruebas cieptificas —dijo Lasrado—. Han quedado huellas dactilares en
el fragmento de la bomba que no lleg6 a exflotar. —Como percibio la incredulidad de
los acusados, afiadi6—: También han supsistido huellas dactilares en las hogazas de
pan de la tumba del Faradn. Son indestructibles. Daremos con el hijo de futa que ha
hecho esto, podéis estar seguros.

Sefial6 con un dedo.

—Y td, Pinto, un chico cristiano, jqué vergiienza!

—i Yo no he sido, sefior! —dijo el chico.

Shankara se preguntaba si también tenia que proclamar su inocencia con
aspavientos para permanecer a salvo.

Lasrado les dirigi6 una mirada penetrante, aguardando a que el culpable se
entregara. Pasaron los minutos. Shankara comprendi6 al fin. «No tiene huellas
dactilares; ni detector de mentiras. Esta desesperado. Ha sufrido una humillacién, se
ha convertido en el hazmerreir de todo el colegio y quiere venganza».

—iHijos de futa! —grit6. Y afiadio, con voz temblorosa—: ;Os fitorredis de mi?
¢ Os fitorredis porque tengo un defecto de fronunciacion?

Los chicos a duras penas podian contenerse. Shankara advirtio que incluso el
director habia bajado la cabeza y miraba fijamente al suelo para reprimir la risa.
Lasrado se daba cuenta; se le notaba en la cara. «Este hombre —pens6 Shankara— ha
soportado burlas toda su vida por ese defecto en el habla. Por eso se ha portado
siempre como un cerdo. Y la explosién ha destruido definitivamente el trabajo de
toda su vida. Ya nunca sera capaz de contemplar su trayectoria con ese orgullo, por
falso que sea, que exhiben los demas profesores; nunca podra decir en su fiesta de
despedida: “Mis alumnos me querian pese a mi severidad”. No, no podria decirlo
porque siempre habria alguien cuchicheando a su espalda: “iSi, si, te querian tanto
que te pusieron una bomba en tu propia clase!”. Ojala hubiera dejado en paz a este
hombre. Ojala no lo hubiera humillado, como nos han humillado tantos a mi y a mi
madre».

—He sido yo, sefior.

Todos se volvieron hacia él.

—He sido yo —dijo—. Deje tranquilos a los demas y castigueme.

Lasrado dio un pufietazo en el escritorio.

—¢Es una broma, hijo de futa?

—No, sefior.

—iPor sufuesto que es una broma! —grité—. jTe estas burlando de mi!
iBurlandote en publico!

—No, sefior...

—iCierra el pico! —dijo Lasrado—. jCierra el pico!
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Sefial6 a todos, enloquecido.

—iHijos de futa! jHijos de futa! jFuera de aqui!

Shankara salié con los cuatro inocentes. Se daba cuenta de que no habian creido
su confesion: también pensaban que se habia burlado del profesor en sus propias
narices.

—Esta vez te has pasado de la raya —Ile dijo Shabbir Ali—. Realmente no sientes
respeto por nada, tio.

Shankara aguardé en la calle, fumando. Esperaba a Lasrado. Cuando se abrio la
puerta del personal docente y lo vio salir, tir6 el cigarrillo al suelo y lo apagé con la
suela del zapato. Observo a su profesor de Quimica. Habria deseado que hubiese
algiin modo de acercase a él y de pedirle perdon.
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Segundo dia (noche):
La colina del Faro
(el pie de la colina)

Se halla usted en una calle flanqueada de viejos banianos. El aire esta impregnado del
olor a margosas; un aguila se desliza en lo alto. Old Court Road: una calle larga y
desolada, con fama de ser frecuentada por proxenetas y prostitutas, que desciende
desde la cima de la colina hasta el colegio San Alfonso de ensefianza secundaria y
preuniversitaria.

Junto a la escuela encontrarda una mezquita enjalbegada que se remonta a los
tiempos del sultan Tipu. Segin una leyenda local, aqui fueron torturados unos
cristianos del barrio de Valencia, porque se sospechaba que eran simpatizantes de los
britanicos. La mezquita es objeto de un conflicto legal entre las autoridades del
colegio y una organizacion islamica; ambas reclaman la propiedad de las tierras en
las que se halla enclavada. A los alumnos musulmanes del colegio se les permite
abandonar las clases todos los viernes durante una hora para que puedan orar en esta
mezquita, siempre que traigan una nota firmada por sus padres o, si éstos trabajan en
el Golfo, por un tutor varén.

Enfrente de la mezquita hay una parada de donde salen autobuses directos a Salt
Market Village. En la acera hay al menos cuatro puestos callejeros que venden zumo
de cafia de azucar, bhelpuri al estilo de Bombay y charmuri a los pasajeros que
esperan en la parada.

Una rafaga de timbres de alarma se dispar6 a las nueve menos diez, anunciando que
aquélla no era una mafana ordinaria. Era una Mafana de Martires, el trigésimo
séptimo aniversario del dia en que Mahatma Gandhi habia sacrificado su vida para
que pudiese vivir la India.

A miles de kilémetros, en el corazon del pais, en la fria Nueva Delhi, el
presidente estaba a punto de inclinar la cabeza ante la antorcha sagrada.
Reverberando por el enorme edificio gotico de la escuela San Alfonso —a través de
sus treinta y seis aulas de techo abovedado, de sus dos bafios exteriores, de su
laboratorio de Quimica y Biologia y del refectorio donde algunos sacerdotes estaban
terminando de desayunar—, los timbres de alarma anunciaban que ya habia llegado la
hora de que la escuela hiciera otro tanto.

En la sala de profesores, el sefior D’Mello, el subdirector, doblé el periddico
ruidosamente, como un pelicano plegando sus alas. Tras arrojarlo sobre la mesa de
madera de sandalo, forceje6 con su oronda panza para ponerse de pie. Fue el ultimo
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en abandonar la sala.

Seiscientos veintitrés chicos salieron de las aulas a borbotones y, fundiéndose en
una larga fila, se dirigieron al patio principal. Al cabo de diez minutos, habian
formado un dibujo geométrico: una cefiida cuadricula alrededor del mastil que habia
en el centro del patio.

Junto al mastil, se levantaba una vieja plataforma de madera. Y al lado de la
plataforma, se hallaba el sefior D’Mello, que se lleno los pulmones de aire matinal y
gritd: «jFirmes!».

Los alumnos se irguieron todos al mismo tiempo. jBruuum! Todos los murmullos
se acallaron en el acto. Ahora ya reinaba el ambiente adecuado para iniciar la sombria
ceremonia.

El invitado de honor se habia quedado dormido. La bandera nacional tricolor
colgaba en lo alto del mastil, flacida y medio arrugada, indiferente a todas luces a los
actos organizados en su honor. Alvarez, el viejo famulo del colegio, tiré de un cordén
azul para sacar de su sopor a aquel recalcitrante trozo de tela y conferirle una tensién
mas respetable.

El sefior D’Mello suspir6 y la dejo por imposible. Infl6 otra vez los pulmones:
«jSaluden!».

La plataforma de madera empezé a crujir ruidosamente: el padre Mendonza,
director del colegio, estaba subiendo los peldafios. Cuando el sefior D’Mello le hizo
una sefial, se aclar6 la garganta ante un micréfono retumbante y se embarcé en un
largo discurso sobre las glorias de los jovenes muertos por el bien de su pais.

Un par de altavoces negros amplificaban su voz nerviosa por todo el patio. Los
chicos escuchaban embelesados a su director. El jesuita les decia que la sangre de
Bhagat Singh y de Indira Gandhi habia fertilizado la tierra que pisaban, y ellos
rebosaban de orgullo.

El sefior D’Mello guifiaba los ojos con fuerza, pero no perdia de vista a aquellos
pequefios patriotas. Sabia que toda esa farsa concluiria de un momento a otro.
Después de treinta y tres afios en una escuela solo para chicos, no le quedaba por
descubrir ningun secreto de la naturaleza humana.

El director avanz6 pesadamente hacia el momento crucial de su discurso.

—FEs una vieja costumbre, claro esta, que el Dia de los Martires el Gobierno
entregue a cada colegio del estado entradas para la Jornada de Cine Gratuito del
domingo siguiente —djijo.

Fue como si una corriente eléctrica hubiera sacudido todo el patio. Los chicos
aguardaron conteniendo el aliento.

—Pero este afilo —la voz del director temblo— lamento anunciar que no habra
Jornada de Cine Gratuito.

Durante un momento no se oyo0 ningun sonido. Luego el patio entero dej6 escapar
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un enorme y doliente grufiido de incredulidad.

—FEl Gobierno ha cometido un terrible error —dijo el director, tratando de
explicarse—. Un error terrible, terrible... Os ha pedido que vayais a una Casa de
Pecado...

D’Mello se pregunt6 de qué demonios hablaba el director. Ya era hora de poner
punto final al discurso y de enviar a los mocosos de vuelta a clase.

—Ni siquiera soy capaz de encontrar las palabras para deciroslo..., ha sido una
confusion terrible. Lo siento..., yo...

El sefior D’Mello estaba buscando con la vista a Girish cuando un movimiento al
fondo del patio capté su atencion. Ya empezaban los problemas. Entorpecido por su
enorme barriga, descendié trabajosamente del podium, pero luego se deslizd con
sorprendente agilidad entre las filas y se dirigio a la zona conflictiva. Los alumnos se
volvian de puntillas para mirarlo mientras se abria paso hacia el fondo. La mano
derecha le temblaba.

Un perro marron habia trepado desde el campo de juegos que quedaba por debajo
del patio y correteaba por detras de la tltima fila. Algunos alborotadores trataban de
atraerlo silbando por lo bajini y chasqueando la lengua.

—iBasta!

El sefior D’Mello, que ya estaba jadeando, dio una patada en el suelo hacia el
animal. Este, un perro consentido, se tomé aquel gesto como una zalameria méas. El
orondo profesor embistié hacia él y lo hizo retroceder, pero cuando se detuvo para
tomar aliento, el perro dio la vuelta y corri6 a su encuentro.

Los chicos se reian abiertamente. Una oleada de confusién se propagé por el
patio. A través de los altavoces, la voz del director parecia tambalearse y tenia un
matiz desesperado.

—... vosotros no tenéis derecho a insubordinaros... La Jornada de Cine Gratuito
es un privilegio, no un derecho...

—iUna pedrada! jUna pedrada! —le grit6 alguien a D’Mello.

En un acceso de panico, el profesor obedecié. jPaf! La piedra le dio en el vientre
y el animal, con un gafiido de dolor (D’Mello creyé ver un brillo resentido en sus
0jos), abandono el patio de un salto y bajo al campo de juegos.

Una sensacion de nduseas le atenazo las entrafias. El pobre bicho habia quedado
malherido. Al darse la vuelta, vio un mar de caras sonrientes. Uno de ellos lo habia
incitado a apedrearlo. Se revolvio, agarro a un chico al azar —vacilando s6lo una
fraccién de segundo para asegurarse de que no era Girish— y le dio dos bofetadas
con safia.

Cuando D’Mello entro en la sala de profesores, encontré a todos sus colegas reunidos
alrededor de la mesa de madera de sandalo. Los hombres iban todos iguales, con
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camisas de manga corta de colores claros y pantalones marrones o azules
acampanados; las contadas mujeres llevaban saris de color amarillo o melocoton de
una mezcla de poliéster y algodén.

El sefior Rogers, el profesor de Biologia y Geologia, estaba leyendo en voz alta el
programa de la Jornada de Cine Gratuito en un periodico publicado en canarés.

Primera pelicula: Salvad al tigre.

Segunda pelicula: La importancia del ejercicio fisico.
Cortometraje: Las ventajas de los deportes nativos.
(con especial atencion al kabbadi y al kho-kho).

Después de esta lista inofensiva venia el bombazo:

Donde enviar a su hijo o a su hija durante
la Jornada de Cine Gratuito (1985):

1. Escuela secundaria masculina Santa Milagres.
Apellidos de la A a la N, cine White Stallion;
de la O ala Z, cine Belmore.

2. Escuela secundaria masculina San Alfonso.
Apellidos de la A ala N, cine Belmore;
dela O ala Z, cine Angel.

—iLa mitad del colegio! —Al sefior Rogers la voz le silbaba de pura excitacion
—. jLa mitad de nuestro colegio al cine Angel!

El sefior Gopalkrishna Bhatt, un joven que habia salido hacia sélo un afio de la
Universidad de Magisterio de Belgaum, solia asumir el papel de coro en aquellas
ocasiones. Ahora alzé los brazos con aire fatalista.

—iMenuda confusion! {Mira que enviar ahi a nuestros crios!

El sefior Pundit, el profesor de Canarés mas veterano, se mof6 de la ingenuidad
de sus colegas. Era un hombre de pelo plateado y opiniones sorprendentes.

—iNo es ninguna confusion! jLo han hecho a propdsito! El cine Angel ha
sobornado a esos malditos politicos de Bangalore para que manden a nuestros chicos
a una Casa de Pecado.

Ahora los profesores se habian dividido entre aquellos que creian que era una
confusion y los que pensaban que se trataba de un truco deliberado para corromper a
la juventud.

—¢:Usted que cree, sefior D’Mello? —dijo el joven sefior Bhatt.
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En lugar de responder, D’Mello arrastr6 una silla de mimbre desde la mesa hasta
la ventana abierta que habia al fondo de la sala. Hacia una mafiana soleada y tenia
ante él el cielo azul, las colinas ondulantes y una vista del mar de Arabia.

El cielo estaba deslumbrante, lo que invitaba a la meditacion. Unas pocas nubes
perfectamente formadas, como deseos perfilados y concedidos, flotaban por el azul.
El arco del cielo adquiria un tono mas intenso a medida que se extendia hacia el
horizonte para unirse al limpido trazo del mar de Arabia. El sefior D’Mello abri6é su
mente agitada a la belleza de la mafiana.

—Menuda confusién, ¢no?

Gopalkrishna Bhatt se sent6 en el alféizar de la ventana, tapandole la vista.
Balanceando las piernas alegremente, el joven le dirigio una radiante y desdentada
sonrisa a su colega.

—La unica confusién, sefior Bhatt —repuso el subdirector—, fue la del 15 de
agosto de 1947, cuando creimos que este pais podia ser gobernado por una
democracia del pueblo y no por una dictadura militar.

El joven profesor asintio.

—Si, cuanta razon tiene. ;Y qué me dice del Periodo de Emergencia? ; Acaso no
estuvo bien?

—Desperdiciamos la oportunidad —dijo el sefior D’Mello—. Y ahora han
matado a tiros al unico politico que hemos tenido que sabia darle al pais la medicina
que necesita.

Cerr6 los ojos y se concentré en la imagen de una playa vacia, tratando de
evadirse de la presencia de su colega.

—FEI] nombre de su alumno preferido —dijo el sefior Bhatt— sale esta mafiana en
el periddico. En la pagina cuatro, casi arriba de todo. Debe sentirse orgulloso.

Antes de que pudiera detenerlo, el joven profesor habia empezado a leer:

El club Rotary anuncia los nombres de los ganadores
de su Cuarto Concurso Anual Interescolar
de Diccion Inglesa.

Tema: La ciencia, ¢una gran ayuda
o una maldicion para la raza humana?

Primer premio: Harish Pai,
escuela secundaria Santa Milagres.
(La ciencia como gran ayuda para la humanidad).

Segundo Premio: Girish Rai,
escuela secundaria San Alfonso.
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(La ciencia como maldicion).

El subdirector le arrancé de las manos el periodico a su joven colega.

—Sefior Bhatt —grufio—, 1o he dicho puiblicamente a menudo: no tengo favoritos
entre mis alumnos.

Volvié a cerrar los ojos, pero su paz se habia disipado.

«Segundo premio...». Esas palabras le escocian una vez mas. Se habia pasado la
noche antes del concurso trabajando con Girish: el contenido del discurso, el modo de

pronunciarlo, la posicién ante el micréfono..., jtodo! ;Y s6lo un segundo premio?
Los ojos se le llenaron de lagrimas. El chico ultimamente se estaba acostumbrando a
perder.

En la sala se produjo ahora cierta conmocién y, sin abrir los ojos, D’Mello supo
que habia llegado el director y que todos los profesores se apresuraban a rodearlo con
adulacién. Fl permanecié sentado, aunque no ignoraba que su tranquilidad no iba a
durar mucho.

—Sefior D’Mello —oy6 que decia, con voz nerviosa—. Es una terrible
confusion... La mitad de los chicos no podran ver una pelicula gratis este afio.

El profesor apret6 los dientes; dobl6 el periddico brutalmente y se tomé su tiempo
para ponerse de pie y darse la vuelta. El padre Mendonza esperaba junto a la mesa,
secandose la frente. Era un hombre alto y calvo, con mechones de pelo aceitoso
peinados sobre su testa desnuda. Sus grandes ojos miraban a través de unos gruesos
cristales y tenia su enorme frente perlada de sudor, como una hoja cubierta de rocio
después de un chaparron.

—¢:Puedo hacer una sugerencia, padre?

La mano del director se detuvo con el pafiuelo a la altura de las cejas.

—Si no llevamos a los chicos al cine Angel, lo veran como un signo de debilidad.
Solo conseguiremos tener mas problemas con ellos.

El director se mordio los labios.

—Pero... los peligros..., uno oye hablar de unos carteles horribles..., de cosas
malignas que ni siquiera pueden decirse en voz alta...

—Yo me ocuparé de todo —dijo el sefior D’Mello gravemente—. Mantendré la
disciplina, le doy mi palabra.

El jesuita asintid, esperanzado. Cuando ya salia de la sala de profesores, se volvio
hacia Gopalkrishna Bhatt y, con una voz que denotaba una gratitud inequivoca, le
dijo:

—Usted también deberia acompafiar al subdirector cuando lleve a los chicos al
cine Angel...
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Las palabras del padre Mendonza reverberaban todavia en su mente mientras se
dirigia a su clase de las 11, la primera que daba por la mafiana. «Subdirector». Sabia
muy bien que €l no habia sido la primera eleccién del jesuita. Aquel insulto aun le
escocia después de tanto tiempo. El puesto le correspondia con todo derecho por
antigiiedad. Durante treinta afios habia ensefiado hindi y aritmética y habia mantenido
el orden en el colegio San Alfonso. Pero el padre Mendonza, que acababa de llegar de
Bangalore con su peinado aceitoso y seis batiles de ideas «modernas», manifestd sus
preferencias por alguien de aspecto mas «elegante». D’Mello tenia ojos y también un
espejo en casa. Entendia el significado del comentario.

El era un hombre obeso que entraba ya en la tltima fase de la media edad;
respiraba jadeando y le salia un matojo de pelos por los orificios de la nariz. La parte
principal de su cuerpo era su enorme barriga: una masa de carne que encerraba en si
la amenaza de una docena de paros cardiacos. Para caminar, arqueaba la zona lumbar,
ladeaba la cabeza y fruncia la frente y la nariz en lo que parecia una mueca de asco.

—iOgro! —coreaban los chicos a su paso—. jOgro! jOgro!

A mediodia, comia junto a su ventana favorita de la sala de profesores un plato de
pescado rojo al curry que traia en una fiambrera de acero inoxidable. El olor del
curry desagradaba a sus colegas, asi que comia solo. Al terminar, llevaba lentamente
la fiambrera al grifo publico que habia fuera. Los chicos interrumpian sus juegos.
Como le era imposible inclinarse (por su panza, claro), tenia que llenar de agua la
fiambrera y llevarsela a los labios. Haciendo gargarismos ruidosamente, escupia un
torrente azafranado varias veces. Los chicos gritaban cada vez de placer. Cuando
regresaba a la sala de profesores, se apifiaban todos alrededor del grifo: las pequefias
espinas del pescado yacian en la base, como si fueran los primeros depdsitos de un
arrecife de coral naciente. El asombro y el asco se mezclaba en sus voces, y entonces
se ponian a corear todos al mismo tiempo, cada vez con mas fuerza: «jOgro, ogro,
ogro!».

«El principal inconveniente de escoger al sefior D’Mello como subdirector es que
tiene una excesiva inclinacién a los métodos violentos mas anticuados», le escribi6 el
entonces joven director al Consejo Jesuita. El sefior D’Mello usaba la vara demasiado
a menudo y con excesiva violencia. A veces, incluso mientras escribia en la pizarra,
tomaba el borrador con la mano izquierda, se daba media vuelta y lo lanzaba por los
aires hasta la ultima fila. Enseguida se oian gritos y el banco se volcaba bajo el peso
de los chicos, que se habian tirado al suelo para ponerse a cubierto.

Habia hecho cosas peores. El padre Mendonza relat6 con detalle en su informe
una chocante historia que habia llegado a sus oidos. Una vez, muchos afios atras, un
nifio pequefio estaba hablando en la primera fila, justo delante de D’Mello. El no dijo
nada. Permanecio inmovil en su asiento, dejando que la colera se fuera caldeando en
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su interior. Repentinamente, segun decian, sufri6 un momento de ofuscacion. Arranco
al chico de la silla, lo levanté por los aires y, llevandolo al fondo de la clase, lo
encerr6 en un armario. El nifio se pasé el resto de la clase dando pufietazos a las
paredes. «jNo puedo respirar!», gritaba. Los golpes se volvieron mas y mas violentos;
luego, poco a poco, cada vez mas débiles. Cuando abrieron el armario, unos diez
minutos después, salia del interior un fuerte olor a orina y el chico, hecho un guifiapo,
yacia desmayado.

Estaba ademas el pequefio detalle de su pasado. El sefior D’Mello habia pasado
en el Seminario de Valencia seis afios, estudiando para sacerdote, pero lo abandoné
repentinamente, enfrentado a sus superiores. Segun decian los rumores, se habia
atrevido a desafiar el dogma catolico, declarando que la politica del Vaticano sobre
planificacion familiar era ilégica en un pais como la India. Asi pues, lo dej6 todo y
tiro por la borda seis afios de su vida. Otros rumores insinuaban que era un
librepensador y que no iba a misa con regularidad.

Pasaron las semanas. El Consejo Jesuita le escribio al padre Mendonza para
preguntarle si habia tomado ya una decision. El joven director confes6 que atin no
habia tenido tiempo. Cada dia descubria que su deber mas acuciante era imponer
disciplina a una larga serie de alumnos recalcitrantes. Las mismas caras surgian una
mafiana tras otra. Hablando en clase. Estropeando las instalaciones del colegio.
Atosigando a los chicos mas estudiosos.

Un dia, una extranjera, una mujer cristiana de Gran Bretafia, que era una generosa
benefactora de muchas organizaciones humanitarias de la India, hizo una visita a la
escuela. Aquella mafiana el padre Mendonza unté de aceite los mechones que le
quedaban con especial cuidado. Le pidi6 al sefior Pundit que le ayudara a guiar a la
dama britanica por el colegio. El profesor de Canarés le habl6 a la extranjera con toda
cortesia de la gloriosa historia de San Alfonso, de sus discipulos mas eminentes, de
su importante papel en la civilizacion de aquella region de la India, en tiempos una
tierra salvaje infestada de elefantes. El padre Mendonza empez6 a tener la sensacién
de que el sefior Pundit era el tipo mas inteligente que iba a encontrar en aquel rincon
del mundo. Y entonces, subitamente, la extranjera empez6 a dar gritos y a hacer
aspavientos de horror. Julian D’Essa, el vastago de los duefios de la plantacion de
café, se hallaba de pie en el ultimo banco de una clase mostrando sus partes
pudendas, mientras sus comparfieros se mondaban de risa. El sefior Pundit corri6 hacia
el muy insensato. Pero el dafio ya estaba hecho. La benefactora britanica se apart6 del
jesuita y retrocedi6 mirandolo con ojos horrorizados. jComo si él fuese un
exhibicionista!

Esa noche, un veterano miembro del consejo llamo6 al padre Mendonza desde
Bangalore para consolarlo. ;No habia acabado vislumbrando la verdad el joven
«reformista»? Las modernas ideas educativas estaban muy bien en Bangalore. Ahora,
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ien un paraje atrasado como Kittur, a kilometros y kilémetros de la civilizacién...?

—Para dirigir un colegio con seiscientos pequefios salvajes —le dijo el miembro
del consejo al joven director, que ain gimoteaba— te hace falta un ogro de vez en
cuando.

Dos meses después de su llegada a San Alfonso, el padre Mendonza cité una
mafiana al sefior D’Mello en su despacho. Le dijo que no tenia mas remedio que
pedirle que prestara sus servicios como subdirector. Para manejar una escuela
semejante, declaro el jesuita, necesitaba un hombre como él.

«Detente un momento y recobra el aliento», se dijo D’Mello. Estaba a punto de entrar
en clase. A punto de declarar la guerra. El plan habia funcionado bien hasta ahora;
habia entrado por la puerta trasera: un ataque por sorpresa. Suponia que la noticia de
que Mendonza habia cambiado de opinion sobre el cine Angel ya deberia ser de
dominio publico. Los chicos, naturalmente, la habrian interpretado como una muestra
de cobardia por parte de las autoridades del colegio. El peligro era maximo ahora,
pero también contaba con una oportunidad unica para darles una buena leccion.

La clase se hallaba en silencio. Demasiado.

D’Mello entré de puntillas. La ultima fila, donde se agrupaban los chicos mas
altos y desarrollados, era una pifia silenciosa en torno a una revista. D’Mello se irgui6
junto a ellos. La revista era la habitual en estos casos.

—Julian —dijo en voz baja.

Todos se volvieron de golpe y la revista cayo6 al suelo. Julian se puso de pie con
una sonrisa. Era el mas alto, el mas desarrollado de todos los chicos con desarrollo
precoz. Un triangulo invertido de vello asomaba ya por su camisa entreabierta vy,
cuando se arremangaba y alardeaba de musculatura, D’Mello veia que se le hinchaba
un grueso y palido biceps. Siendo como era el hijo de una dinastia de plantadores de
café, Julian D’Essa no podia ser expulsado del colegio. Pero si se le podia castigar. El
pequeiio demonio lo mir6 con una sonrisa lasciva pintada en la cara. D’Mello oia en
su interior la voz de D’Essa, incitandolo a emplearse a fondo: «jOgro! jOgro!
iOgro!».

Alz6 al chico por el cuello de la camisa. jRas!, se lo desgarré. El codo le
temblaba; lo extendio y le dio un sopapo.

—Fuera de clase, animal..., de rodillas...

Después de sacarlo de un empell6n, se puso las manos en las rodillas y procuro
recobrar el aliento. Recogi6 la revista y fue pasando paginas para que las vieran
todos.

—Asi que ésta es la clase de material que queréis leer, ¢no? ;Y ahora pretendéis ir
al cine Angel? ;Os creéis que vais a ver los carteles de las paredes, esos murales del
pecado?
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Recorrio6 la clase, con el codo ain tembloroso, tronando con voz iracunda. Incluso
a los hombres mas lujuriosos les daba vergiienza ir al cine Angel. Se tapaban con una
capa y deslizaban temerosamente unos billetes en la taquilla. Dentro, las paredes del
cine estaban cubiertas de carteles de peliculas X, que exhibian todas las
depravaciones conocidas. Ver una pelicula en aquella sala era corromper a la vez el
cuerpo y el alma.

Arrojo la revista contra la pared. ;Acaso se creian que le daba miedo darles una
tunda? iNo! jEl no era uno de esos profesores de la «nueva ola», formados en
Bangalore o en Bombay! La violencia era su plato principal y también su postre. La
letra con sangre entra.

Se desmorono en su silla. Le faltaba el aliento. Un dolor sordo extendio sus raices
por todo su pecho. Observo satisfecho que su discurso habia surtido efecto. Los
chicos permanecian en su sitio sin decir ni pio. La imagen de Julian, de rodillas en el
pasillo y con el cuello de la camisa desgarrado, los habia aplacado. Pero el sefior
D’Mello sabia que era sélo cuestion de tiempo, nada mas. A los cincuenta y siete
afios ya no se hacia ilusiones sobre la naturaleza humana. La lujuria inflamaria otra
vez de rebeldia sus corazones.

Les ordeno que abrieran el libro de Hindi por la pagina 168.

—¢Quién va a leer el poema?

La clase permanecio en silencio alrededor de un tnico brazo alzado.

—Girish Rai, lee.

Un chico con unas gafas tan enormes que resultaban cémicas se puso de pie en el
primer banco. Tenia el pelo tupido, peinado con raya en medio, y un rostro pequeiio
cubierto de granos. No le hacia falta el libro, porque se sabia de memoria el poema.

No, dijo la flor:

«No me arrojes,

ni en el lecho de la virgen

ni en el carro nupcial

ni en la plaza de la Ciudad Alegre».

No, dijo la flor:

«No me arrojes

sino en esa senda solitaria
que recorren los héroes
para morir por su patria».

El chico volvié a sentarse. La clase entera habia enmudecido, momentaneamente
humillada ante la pureza de su diccion en hindi, aquella lengua extrafia.
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—Si todos fuerais como este chico —murmuro el sefior D’Mello.

Pero no habia olvidado que su discipulo favorito le habia fallado en el concurso
del club Rotary. Les orden6é a todos que copiaran seis veces el poema en sus
cuadernos y aguardd dos o tres minutos sin prestar atencion a Girish. Luego le hizo
una sefia para que se acercara.

—Girish. —La voz le fallo—. Girish..., ¢por qué no sacaste el primer premio en
el concurso del Rotary? ¢Como vamos a llegar a Delhi si no ganas mas primeros
premios?

—Perdodn, sefior... —El chico bajé la cabeza, avergonzado.

—Girish... Ultimamente no ganas tantos primeros premios como antes... ;Hay
alguin problema?

Habia en él una expresion preocupada. El sefior D’Mello sinti6 panico.

—:No te estara molestando alguien? ;Alguno de los chicos? ¢D’Essa te ha
amenazado?

—No, senor.

El profesor mir6 a los grandullones de la tltima fila. Se volvio hacia la derecha y
le eché un vistazo a D’Essa, que seguia de rodillas, aunque con una sonrisa de oreja a
oreja. El subdirector tomo una rapida decision.

—Girish..., mafana... no quiero que vayas al cine Angel. Quiero que vayas al
cine Belmore.

—Por qué, sefior?

El retrocedi6.

—:Como que por qué? jPorque lo digo yo, por eso! —grito.

Toda la clase los miraba ahora. ;El sefior D’Mello le habia levantado la voz a su
favorito?

Girish Rai se puso como la grana. Parecia al borde de las lagrimas y el corazon
del sefior D’Mello se ablandd. Sonri6 y le dio al chico una palmadita en la espalda.

—Bueno, bueno, Girish, no llores... No me importan los demas. Ellos ya han
estado muchas veces en esos cines y han visto revistas. Ya no queda nada que
corromper en esos chicos. Pero a ti, no; no voy a dejarte que vayas. Ve al Belmore.

Girish asintio y volvio a su asiento. Aun estaba a punto de llorar. D’Mello sintio6
una oleada de compasion. Habia sido demasiado duro con el pobre chico.

Cuando acabd la clase, se acerco a la primera fila y dio unos golpecitos en el
pupitre.

—Girish..., ¢tienes planes para esta noche?

Qué dia mas horrible, qué dia mas horrible. El sefior D’Mello avanzaba por el camino
de barro que iba de la escuela a su casa, en la colonia de profesores. El ruido
espantoso de la piedra seguia dandole vueltas en la cabeza... Y aquella mirada del
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pobre animal...

Caminaba con sus libros de poesia bajo el brazo. Tenia la camisa salpicada de
curry rojo y las puntas del cuello dobladas hacia dentro, como hojas abrasadas por el
sol. Cada pocos minutos, se detenia para enderezar su dolorida espalda y recobrar el
aliento.

—¢Se encuentra mal, sefior?

D’Mello se volvié. Girish Rai, con una cartera caqui enorme a la espalda, venia
detras.

El profesor y el alumno avanzaron juntos unos metros. Luego el sefior D’Mello se
detuvo.

—¢ Ves eso, chico? —dijo, sefialando.

A medio camino entre el colegio y la casa del profesor habia un muro de ladrillo
con un ancho boquete en medio. El muro y el boquete llevaban afios alli, en esa calle
en la que no habia cambiado ningun detalle desde que D’Mello se habia mudado a
aquel barrio, treinta afios atras, para ocupar el alojamiento que le habian asignado. A
través del boquete se veian tres farolas de la calle adyacente y, durante casi veinte
afos, el sefior D’Mello se habia detenido cada noche para mirarlas guifiando los ojos.
Durante veinte afios habia examinado las tres farolas, buscando la explicacion de un
misterio.

Una mafiana, dos décadas atras, habia visto al pasar por alli una frase escrita con
tiza en las tres farolas: «Nathan X debe morir».

Se habia apretujado para cruzar el boquete y llegar a las farolas y habia repasado
las palabras con la punta del paraguas, mientras trataba de descifrar el misterio. ; Qué
sentido tenian aquellos tres rotulos? Se acercé un viejo empujando un carro de
verduras. Le pregunto si sabia quién era Nathan X, pero el verdulero se limit6 a
encogerse de hombros. Ernest D’Mello se quedo parado bajo la niebla que se retorcia
entre los arboles, preguntandose qué sentido tendria aquello.

A la mafana siguiente, los rotulos habian desaparecido. Los habian borrado
expresamente. Cuando llegé al colegio, se puso a repasar la columna de necroldgicas
del periddico y no pudo dar crédito a sus ojos: jun hombre llamado Nathan Xavier
habia sido asesinado la noche anterior en el Bunder! Al principio crey6 que se habia
tropezado con una sociedad secreta que estaba planeando un crimen. Una inquietud
mas sombria lo asalté muy pronto. ¢Acaso habian sido espias chinos los que habian
escrito aquellas palabras? Habian pasado los afios, pero el misterio seguia en pie y €l
pensaba en ello cada vez que pasaba junto al muro.

—Usted cree que fueron espias pakistanies los que lo hicieron, sefior? —dijo
Girish—. ;Ellos mataron a Nathan X?

El profesor solté un grufiido. Le daba la impresion de que no debia habérselo
contado; de que se habia puesto en peligro al hacerlo, en cierto sentido. Siguieron
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adelante.

D’Mello contemplé los rayos del sol poniente que se filtraban entre las hojas de
los banianos y manchaban el suelo a trechos, como los charcos dejados por un nifio
después del bafio. Mir¢ el cielo y, sin pensarlo, recit6 un verso hindi.

—«La mano dorada del sol cuando roza las nubes...».

—Conozco ese poema, sefior —susurré Girish Rai, y repiti6 el resto del pareado
—: «... es como la mano del amante que acaricia a su ser amado».

Siguieron caminando.

—¢Asi que te interesa la poesia? —pregunté D’Mello.

Antes de que el chico pudiera responder, le confes6 otro secreto. En su juventud,
él habia querido ser poeta: un escritor nacionalista, nada menos, un nuevo Bharati o
un Tagore.

—¢Y por qué no se convirtio en poeta, sefior?

Se echo a reir.

—En este agujero de Kittur, mi instruido amigo, ;como podria un hombre vivir
de la poesia?

Las farolas se encendieron, una a una. Ya casi era de noche. A lo lejos, el sefior
D’Mello vio la puerta iluminada de su casa. Al aproximarse, dejé de hablar. Oia a las
mocosas desde alli. Se preguntd qué habrian destrozado hoy.

Girish Rai observaba.

El sefior D’Mello se quito la camisa y la dejo en un gancho de la pared. El chico
mir6 al subdirector, ahora en camiseta, mientras se aposentaba lentamente en una
mecedora de la sala de estar. Dos nifias con vestidos rojos idénticos corrian en circulo
por la habitaciéon, dando alaridos. El viejo profesor no les prestaba la menor atencion.
Miro6 fijamente al chico, preguntandose de nuevo por qué habia invitado a un alumno
a su casa por primera vez en toda su carrera.

—¢Por qué dejamos que los pakistanies se salieran con la suya, sefior? —le solto
Girish de repente.

—¢Qué quieres decir, muchacho? —dijo el sefior D’Mello arrugando la nariz y
guifiando los ojos.

—¢Por qué les dejamos salirse con la suya en 1965, cuando los teniamos en
nuestras garras? Usted lo dijo un dia en clase, pero no lo explico.

—iAh, eso!

El sefior D’Mello se dio una palmada en el muslo con entusiasmo. Otro de sus
temas favoritos: la gran cagada de la guerra del 65. «Los tanques indios habian
entrado ya en las afueras de Lahore cuando nuestro propio Gobierno les segd la
hierba bajo los pies». Algun burdcrata habia sido sobornado y los tanques dieron
media vuelta.

—Desde la muerte de Sardar Patel este pais se ha ido al cuerno —dijo. El chico
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asintio—. Vivimos en medio del caos y la corrupcion. Hemos de limitarnos a hacer
nuestro trabajo y volver a casa —dijo, y el chico asintio6.

El profesor suspir6 con satisfaccion. Se sentia profundamente halagado. En todos
los afios que llevaba en la escuela ningtin alumno habia compartido la indignacion
que sentia ante la colosal metedura de pata del 65. Tras levantarse de la mecedora,
tomo un volumen de poesia hindi de la estanteria.

—Quiero que me lo devuelvas, ;eh? Y en perfecto estado. Sin manchas ni
rasgunos, ;estamos?

El chico asinti6. Mir6 a su alrededor a hurtadillas. La pobreza de la casa del
profesor le habia sorprendido. No habia nada en las paredes de la sala de estar, s6lo
una imagen iluminada del Sagrado Corazon de Jests. La pintura se veia desconchada
y habia lagartos deslizandose con todo descaro por las paredes.

Mientras Girish hojeaba el libro, las dos nifias se turnaban en gritarle a los oidos;
luego salian corriendo y dando alaridos.

Se le acerco una mujer vestida con un holgado vestido verde, que tenia un
estampado de flores blancas, y le ofrecié6 un vaso de zumo de frutas. El chico se
quedd desconcertado al ver su rostro y no acerto a responder a sus preguntas. Parecia
muy joven. El sefior D’Mello debia de haberse casado muy tarde, se dijo. Quizas
habia sido demasiado timido, de joven, para acercarse a las mujeres.

D’Mello arrugo el cefio y se acerco a Girish.

—Por qué te ries? ;Hay algo gracioso?

Meneo la cabeza.

El profesor sigui6 hablandole de otras cosas que hacian que le hirviera la sangre.
La India habia sido gobernada en su momento por tres potencias extranjeras:
Inglaterra, Francia y Portugal. Ahora habian ocupado su lugar tres potencias nativas:
la Traicion, la Chapuceria y la Punialada por la Espalda.

—FEl problema esta aqui —dijo dandose golpecitos en las costillas—. Tenemos
una bestia dentro.

Empez6 a contarle cosas que nunca le habia contado a nadie, ni siquiera a su
esposa. Su inocencia respecto a la verdadera naturaleza de los alumnos le habia
durado solamente tres meses. En aquellos primeros dias de su carrera, le confes6 a
Girish, se quedaba en la biblioteca después de clase para leer la poesia de Tagore.
Leia cada pagina con atencion, y a veces se detenia para cerrar los ojos e imaginar
que vivia durante las luchas por la libertad: en aquellos afios sagrados en los que uno
podia asistir a un mitin y ver a Gandhi haciendo girar su rueca y al Nehru
dirigiéndose a la multitud.

Cuando salia de la biblioteca, la cabeza le bullia de imagenes de Tagore. A esa
hora, el muro de ladrillo que rodeaba el colegio, encendido por el sol poniente,
parecia convertirse en una extensa lamina de oro. Habia una hilera de banianos a lo
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largo del muro y, en sus copas frondosas y oscuras, las hojitas relucian en largas
sartas plateadas, como rosarios sujetos por un arbol pensativo. El sefior D’Mello
pasaba a su lado. El universo entero parecia cantar los versos de Tagore. Entonces
cruzaba el campo de juegos, situado en una hondonada por debajo del colegio. Los
gritos depravados que resonaban alli lo arrancaban de sus ensofiaciones.

—¢Qué son esos gritos por las noches? —Ile pregunté con candor a un colega.

El veterano profesor tom6 un pellizco de rapé. Mientras inhalaba aquel polvo
abominable del borde de un pafiuelo manchado, sonri6 de oreja a oreja.

—Revolcones. Eso es lo que pasa.

—:Revolcones?

El otro profesor le guifié un ojo.

—¢:No me digas que no te paso cuando ibas al colegio?

Por la expresion de D’Mello, dedujo que no era ése el caso.

—Es el juego mas antiguo que existe entre chicos —dijo—. Baja y compruébalo
con tus propios ojos. Me faltan las palabras adecuadas para describirlo.

Bajo a la noche siguiente. Los ruidos se volvian mas fuertes a medida que bajaba
las escaleras del campo de juegos.

A la mafana siguiente, cito en su despacho a todos los implicados: incluidas las
victimas. Trat6 de hablar con calma.

—¢Qué os habéis creido que es esto? ;Un colegio catolico decente o un burdel?

Aquel dia los golpeod con tremenda violencia.

Cuando termino, not6 que le temblaba atin el codo derecho.

A la noche siguiente, no se oia ningtn ruido en el campo de juegos. El recité a
Tagore en voz alta para protegerse del mal: «Alli donde mantiene uno la cabeza bien
alta y la mente libre de temor...».

Unos dias mas tarde, volvio a pasar por el campo de juegos y noté que su codo
derecho empezaba a temblar. El oscuro y conocido rumor se elevaba otra vez desde la
hondonada.

—Fue entonces cuando se me cayo la venda de los ojos —dijo el sefior D’Mello
—. Ya no volvi a hacerme ilusiones sobre la naturaleza humana.

Mir6 preocupado a Girish. El chico contemplaba el vaso de zumo con una
sonrisa.

—¢No te lo habran hecho a ti, verdad, cuando juegas a criquet con ellos por la
noche? ;Esos achuchones?

(El sefior D’Mello ya se lo habia advertido a D’Essa y a su pandilla de chicos
hiperdesarrollados: si lo intentaban con Girish, los despellejaria vivos. Verian qué
clase de ogro era).

Mir6 inquieto a Girish. El chico seguia callado. De repente, dejo el vaso, se puso
de pie y se le acerco con una hoja doblada. El subdirector la abrid, preparandose para
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lo peor.
Era un regalo: un poema, en casto hindi.

Monzon

Esta es la humeda y ardiente estacion,

cuando resuena el trueno y luce el reladmpago.
Cada noche me digo mientras el cielo se agita,
ccudl podrda ser la razén de Dios

para darnos esta htimeda y ardiente estacion?

—¢:Lo has escrito td solo? ¢Por eso te ruborizabas?

El chico asintio, contento.

«jSanto Dios!», penso. En treinta afios de profesor nadie habia tenido con él un
gesto parecido.

—:Y por qué es irregular la rima? —dijo D’Mello, frunciendo el cefio—.
Deberias ser mas cuidadoso con estas cosas...

Le fue sefialando los defectos, uno a uno. El chico asentia y escuchaba con
atencion.

—¢Le traigo otro mafiana? —pregunto.

—La poesia esta bien, Girish, pero... ;no estaras perdiendo interés en los
concursos?

El chico asintio.

—Ya no quiero continuar, sefior. Prefiero jugar al criquet después de clase. Nunca
tengo tiempo de jugar...

—iHas de presentarte a los concursos! —dijo el sefior D’Mello, que se levanto de
la mecedora.

Debia aferrarse, afiadié, a cualquier oportunidad que se le presentara de ganar
fama en aquella ciudad. ;Es que no lo entendia?

—Primero vas a los concursos y te haces famoso, después consigues un buen
puesto y luego ya puedes escribir poesia. ;|De qué te va a servir el criquet? ;Acaso
puedes hacerte famoso? Si no sales de aqui, nunca podras escribir poesia, ;es que no
lo entiendes?

Girish asintio y se termin6 el zumo.

—Y mafana, Girish... Iras al Belmore. No quiero volver a discutirlo.

El chico asintio.

Cuando se hubo ido, D’Mello se sentd otra vez en su mecedora y reflexioné largo
rato. No venia mal, pensaba, aquel nuevo interés del chico por la poesia. Quiza podria
buscar un concurso de poesia y hacer que participara. Seguro que ganaria. Volveria
cubierto de oro y plata. El Dawn Herald publicaria quiza su foto en la contraportada.
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Y él mismo apareceria rodeandole a Girish los hombros con orgullo. «El maestro que
ha nutrido al genio en ciernes». Luego conquistarian Bangalore: el mismo equipo de
profesor y alumno que ya habria ganado todos los concursos de poesia del estado de
Karnataka. ¢Y después? jNueva Delhi! El presidente en persona les pondria una
medalla a ambos. Entonces se tomarian la tarde libre, subirian al autobtis de Agra y
visitarian juntos el Taj Mahal. Cualquier cosa era posible con un chico como Girish.
El corazon del sefior D’Mello brincaba de contento, como no lo habia hecho durante
afos, desde sus dias de joven profesor. Antes de dormirse en la mecedora, cerro los
ojos y rogo con fervor: «Sefior, mantén puro a ese muchacho».

A la mafana siguiente, a las diez y diez, por orden expresa del Gobierno del estado de
Karnataka, una multitud de inocentes alumnos del colegio San Alfonso, con apellidos
comprendidos entre la O y la Z, se echaron en los brazos acogedores de un cine
pornografico. Un angel de estuco, acurrucado en el dintel, parecia arrojar su dudosa
bendicién a la marabunta de jovenes.

Una vez dentro, descubrieron que los habian engafiado.

Las paredes del cine Angel —aquellos infames murales de depravacién— estaban
cubiertas con una tela negra. No quedaba a la vista ni una sola imagen. El sefior
D’Mello habia cerrado un trato con la direccion del local. Los nifios quedarian
protegidos de los murales del pecado.

—iINo os acerquéis a la tela negra! —grito el sefior D’Mello—. jNo la toquéis
siquiera!

Lo tenfa todo planeado. El sefior Alvarez, el sefior Rogers y el sefior Bhatt se
mezclaron entre los alumnos para mantenerlos alejados de los carteles. Dos
empleados del cine (presumiblemente los que vendian las entradas a los hombres
cubiertos con capa) echaron también una mano. Dividieron a los chicos en dos
grupos. Uno fue conducido en fila a la sala de arriba, y el otro a la de abajo. Antes de
que pudieran reaccionar, se encontrarian encerrados cada uno en una sala. Y asi se
hizo. El plan funcioné a la perfeccion. Los chicos estaban en el cine Angel, pero no
iban a ver otra cosa que las peliculas del Gobierno; el sefior D’Mello habia vencido.

Cuando se apagaron las luces en la sala de arriba, un murmullo de excitacion
recorrio las filas. La pantalla se ilumind.

Una cinta desvaida y llena de rayas parpade6 y cobro vida.

iSALVAD AL TIGRE!

El sefior D’Mello permanecia con los otros profesores detras de la dltima fila. Se
secO el sudor con alivio. Parecia que todo iba a salir bien, a fin de cuentas. Tras unos
minutos de tranquilidad, el joven sefior Bhatt se le acercé para darle conversacion. El,
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sin hacerle caso, mantuvo los ojos fijos en la pantalla. Aparecian fotos de cachorros
de tigre retozando juntos y luego un cartel que decia: «Si no protegéis ahora a estos
cachorros, ;como va a haber tigres el dia de mafiana?».

Dio un bostezo. Los angeles de estuco lo miraban fijamente desde las cuatro
esquinas de la sala; tenian en la nariz y las orejas grandes desconchones de pintura,
como si les hubieran salido ampollas. El ya raramente iba al cine. Demasiado caro;
tenia que sacar entradas también para su mujer y para las dos mocosas. De joven, en
cambio, las peliculas habian llegado a ser su vida. Aquella misma sala, el cine Angel,
era entonces uno de sus lugares predilectos. Se saltaba la clase, se iba alli solo y se
sentaba a mirar peliculas y a sofiar. «Y ahora, mira cémo esta todo», pensé. Aun en la
oscuridad, el deterioro era evidente. Las paredes se veian mugrientas y con grandes
manchas de humedad. Los asientos estaban agujereados. El progreso de la
putrefaccion y la decadencia: la historia de aquel cine era la historia del pais entero.

La pantalla quedo a oscuras. Se oyo un coro de risitas.

—iSilencio! —grito el sefior D’Mello.

Aparecio el titulo del cortometraje.

LA IMPORTANCIA DEL BIENESTAR FiSICO
EN EL DESARROLLO DE LOS NINOS

Empezaron a aparecer imagenes de chicos duchandose, bafiandose, corriendo y
comiendo, cada una con un rotulo apropiado. El sefior Bhatt se acerco de nuevo al
subdirector y esta vez le susurr6 con deliberacion:

—Ahora le toca a usted, si quiere.

D’Mello entendi6 las palabras, pero no el secretismo con que las habia
pronunciado. El mismo habia propuesto que los profesores patrullaran por turnos por
el pasillo cubierto de tela negra para asegurarse de que ningun chico, sobre todo los
mas desarrollados, se deslizara fuera de la sala y echara un vistazo a los carteles
pornograficos. Precisamente Gopalkrishna Bhatt acababa de terminar su turno de
vigilancia. Se quedd perplejo un instante. Y de pronto, lo comprendié. Por la manera
de sonreir del joven profesor, el sefior D’Mello se dio cuenta de que él mismo habia
mirado a hurtadillas los murales del pecado. Eché un vistazo a su alrededor: todos los
profesores trataban de reprimir una risita.

D’Mello sali6 de sala sintiendo un profundo desprecio por sus colegas.

Cruzo el pasillo, entre las paredes tapadas, con absoluta indiferencia. ¢Como
podian haber caido tan bajo el sefior Bhatt y el sefior Pundit? Dej6 atras la larga tela
negra sin haber sentido la mas minima tentacion de levantarla.

Una luz parpadeaba en la escalera que conducia a una galeria superior. También
alli las paredes estaban cubiertas. El sefior D’Mello guifi6 los ojos y escruto la galeria
boquiabierto. No, no sofiaba. Alla arriba divis6 a un chico que se acercaba de
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puntillas a la tela. Julian D’Essa, pens6. Como no. Y entonces, cuando ya alzaba la
punta y atisbaba detras, le vio la cara.

—iGirish! ¢Qué haces?

Al oir la voz del sefior D’Mello el chico se volvio, petrificado. Maestro y alumno
se miraron fijamente.

—Perdon, sefior... Perdon..., ellos..., ellos...

Se oian risitas detras de él. Y de repente, como si alguien lo hubiera arrastrado,
desaparecio.

El sefior D’Mello se apresur6 a subir las escaleras de la galeria. S6lo subi6 dos
peldafios. El pecho le ardia. Sentia arcadas. Se aferr6 a la balaustrada y descans6 un
momento. La bombilla de la escalera continu6 parpadeando. El subdirector sintio
vértigo. Su corazoén latia cada vez mas débilmente, como si se estuviera disolviendo
poco a poco. Trato de pedirle ayuda a Girish, pero las palabras no le salian. Dio un
manotazo desesperado y atrap6 una esquina de la tela negra, que se desgarro y abrio
bruscamente. Hordas enteras de criaturas fornicantes, congeladas en posturas de
violacion, de placeres ilicitos y actos de bestialismo, empezaron a agitarse ante sus
ojos en una burlona cabalgata; un mundo de delicias angélicas que habia despreciado
hasta ahora destellaba ante él. Lo vio todo, y lo comprendi6 todo. Por fin.

El joven Bhatt lo encontré asi, tirado sobre la escalera.
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Segundo dia (noche):
El mercado y la plaza Nehru

La plaza Jawaharlal Nehru (antes plaza del Rey Jorge V) es una gran explanada
situada en el centro de Kittur. Por las noches la gente acude en masa y juega al
criquet, vuela cometas o ensefia a sus hijos a montar en bicicleta. En el perimetro de
la plaza, los vendedores de helados y caramelos ofrecen su mercancia. Todas las
grandes concentraciones politicas de Kittur se celebran aqui. Hyder Ali Road discurre
desde la plaza Nehru hasta el mercado Central, que es el mayor mercado de productos
frescos de la ciudad. El ayuntamiento, la nueva sala de justicia y el hospital del
distrito Henry Havelock, asi como los mejores hoteles de Kittur —el hotel Premier
Intercontinental y el Taj Mahal Internacional— se encuentran a un paso del mercado.
En 1988 se abrio al culto en las inmediaciones de la plaza Nehru el primer templo
destinado exclusivamente a la comunidad hoyka de Kittur.

Con un pelo como ése, y con aquellos ojos, podria haber pasado perfectamente por un
hombre santo y haberse ganado la vida sentado con las piernas cruzadas sobre una
tela azafran en la entrada del templo. Eso decian al menos los tenderos del mercado.
Y sin embargo, lo unico que hacia el muy loco, mafiana y tarde, era acuclillarse en la
valla central de Hyder Ali Road y mirar pasar los coches y autobuses. Al ponerse el
sol, el pelo —una cabeza de Gorgona llena de rizos castafios— le brillaba como si
fuese de bronce y sus ojos oscuros destellaban. Mientras duraba la noche, era como
un poeta sufi lleno de fuego mistico. Algunos comerciantes del mercado contaban
historias sobre €él: una noche lo habian visto cruzar la avenida a lomos de un toro
negro, agitando las manos y dando gritos, como si el Sefior Shiva en persona hubiera
llegado a la ciudad montado en su toro Nandi.

A veces se comportaba como un hombre racional; cruzaba la avenida con cuidado
o se sentaba pacientemente en la entrada del templo Kittur-Devi con otros
vagabundos, aguardando a que les dieran las sobras de los banquetes de boda o de la
ceremonia del cordon sagrado. Otras veces se le vela hurgando entre los montones de
mierda de perro.

Nadie sabia su nombre, su religion o su casta, asi que nadie se decidia a hablar
con él. SAlo un hombre, un lisiado con una pierna de madera que iba al templo una o
dos noches al mes, se detenia a darle comida.

—Por qué fingis que no conocéis a este tipo? —gritaba el lisiado, sefialandolo
con una de sus muletas—. jLo habéis visto muchas veces! jEra el rey del autobus
namero cinco!

Por un momento, todo el mercado observaba a aquel hombre salvaje de rizos
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castafios; pero €l seguia mirando la pared en cuclillas, dandoles la espalda a ellos y a
la ciudad.

Habia llegado a Kittur dos afios atras, y entonces tenia nombre, casta y también un
hermano.

—Soy Keshava, hijo de Lakshminarayana, el barbero de Gurupura —habia
repetido al menos seis veces, de camino a Kittur, a los conductores de autobus, a los
empleados de los peajes y a los desconocidos que le preguntaban. Esa frase de
presentacion, mas un petate bajo el brazo y la ligera presion de los dedos de su
hermano en el codo cuando se encontraban entre una multitud, era todo lo que traia
consigo.

Su hermano tenia diez rupias, un petate que llevaba también bajo del brazo y la
direccion de un pariente, escrita en un trocito de papel arrugado que apretaba en el
puiio izquierdo.

Habian llegado los dos a Kittur en el autobus de las cinco de la tarde. Se habian
bajado en la terminal de autobuses; era su primera visita a la ciudad. Justo en la mitad
de la avenida que va de la plaza Nehru al mercado, en el centro de la calle mas ancha
de Kittur, el revisor les habia dicho que sus seis rupias con veinte paisas no
alcanzaban para ir mas lejos.

Los autobuses se movian amenazadores a su alrededor, con hombres vestidos de
caqui encaramados en las puertas, que tocaban sus silbatos estridentes y gritaban a los
pasajeros:

—iDejad ya de mirar embobados a las chicas, hijos de perra! jQue vamos con
retraso!

Keshava sujetaba el faldon de la camisa de su hermano. Dos bicicletas lo
esquivaron bruscamente y no lo pisaron de milagro. Habia coches, autorickshaws y
bicicletas por todas partes, amenazando con aplastarle los dedos de los pies. Era
como si estuviera en una playa y la calle se deslizara por debajo, como la arena bajo
las olas.

Al rato, se armaron de valor y se acercaron a un peatén, un hombre que tenia los
labios descoloridos por el vitiligo.

—c:Donde esta el mercado Central, hermano?

—Ah... Esta alla abajo, al lado del Bunder.

—:Queda muy lejos?

El hombre les sefial6 un conductor de autorickshaw, que se estaba masajeando las
encias con un dedo.

—Tenemos que ir al mercado —le dijo Vittal.

El conductor los miro, todavia con el dedo en la boca y con sus grandes encias a
la vista. Se examino la punta humedecida del dedo.
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—El mercado Lakshmi o el mercado Central?

—EI mercado Central.

—¢Cuantos sois?

Y luego:

—¢Cuantas bolsas?

Y luego:

—¢De doénde venis?

Keshava dio por supuesto que eran preguntas normales en una gran ciudad como
Kittur y que un conductor de autorickshaw tenia derecho a formularlas.

—¢Esta muy lejos? —pregunto Vittal, con un tono desesperado.

El conductor escupi6 justo a los pies de los dos hermanos.

—Claro. Esto no es un pueblo; es una ciudad. Todo esta lejos.

Inspir6 hondo y trazo en el aire una serie de giros con el dedo mojado para
mostrarles la ruta sinuosa que habrian de seguir. Acabd soltando un suspiro, dandoles
a entender que el mercado quedaba a una distancia incalculable. A Keshava se le cayo
el alma a los pies; el conductor del autobus los habia timado. Habia prometido que
los dejaria a un paso del mercado Central.

—¢Cuanto, hermano, por llevarnos alli?

El tipo los mir0 de pies a cabeza lentamente, como si estuviera calculando su
estatura, su peso e incluso su valor moral.

—OQcho rupias.

—iEs demasiado, hermano! jAcepta cuatro!

—Siete con setenta y cinco —dijo el conductor, y les hizo sefias para que
subieran.

Luego los tuvo esperando en el rickshaw, con los petates en el regazo, sin darles
ninguna explicacion. Otros dos pasajeros negociaron con €l un trayecto y una tarifa y
se apretujaron en el vehiculo; uno de ellos se le sent6 a Keshava encima sin advertirle
siquiera. El rickshaw seguia sin moverse. Solo cuando se les sumé otro pasajero, que
se sentd delante junto al conductor (o sea, con seis personas comprimidas en un
vehiculo donde no cabian mas que tres), se decidio el tipo a darle al pedal para
arrancar el motor.

Keshava apenas veia por donde iban y, asi, sus primeras impresiones de Kittur
fueron mas bien las del hombre que tenia sentado en su regazo: el aroma de aceite de
castor que habia usado para engrasarse el pelo y el tufillo a mierda que emitia cada
vez que se removia. Después de dejar al pasajero que iba delante y luego a los dos
hombres de detras, el autorickshaw serpente6 un buen rato por una zona tranquila y
oscura de la ciudad, para desembocar por fin en otra calle ruidosa, iluminada por la
luz blanca de unas potentes farolas de parafina.

—¢Esto es el mercado Central? —le grit6 Vittal al conductor. Este le sefial6 un
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cartel:

MERCADO CENTRAL DEL MUNICIPIO DE KITTUR
TODA CLASE DE FRUTAS Y VERDURAS
EXCELENTE CALIDAD Y PRECIOS RAZONABLES

—~Gracias, hermano —Ile dijo Vittal, abrumado de gratitud; Keshava le dio las
gracias también.

Al bajarse, se encontraron otra vez en medio de un torbellino de luces y ruido; se
quedaron inmoviles, aguardando a que sus ojos lograran ordenar aquel caos.

—Oye —dijo Keshava, excitado, porque habia identificado un punto de
referencia—. ¢INo era de aqui de donde hemos salido?

Miraron alrededor y advirtieron que estaban a unos pasos de donde el autobts los
habia dejado. No habian visto el cartel del mercado, pero lo habian tenido todo el rato
a su espalda.

—iNos ha engafiado, hermano! —grit6 Keshava—. Ese conductor de
autorickshaw nos ha engafado...!
—iCierra la boca! —Vittal le dio un cachete en el cogote—. jToda la culpa es

tuya! jHas sido tu el que ha querido tomar un autorickshaw!

En realidad, solo llevaban como hermanos unos dias.

Keshava era bajo y de tez oscura; Vittal, alto, delgado y blanco, y cinco afios
mayor. Su madre habia muerto afios atras y su padre los habia abandonado; se hizo
cargo de ellos un tio y se habian criado con sus primos (a los que también llamaban
«hermanos»). Cuando el tio murid, la tia llamo a Keshava y le dijo que acompafiara a
Vittal, al que iban a enviar a trabajar a la gran ciudad con un pariente que tenia una
tienda de comestibles. Asi fue como llegaron a darse cuenta de que habia entre ellos
un vinculo mas profundo que con sus primos.

Sabian que su pariente estaba por el mercado Central de Kittur, nada mas. Con
paso timido, se adentraron en la sombria zona del mercado donde vendian verduras y,
por una puerta trasera, llegaron a un sector mucho mejor iluminado donde estaba la
fruta. Alli pidieron indicaciones. Subieron al segundo piso por unas escaleras
cubiertas de basura putrefacta y paja himeda. Volvieron a preguntar:

—c:Sabes donde esta Janardhana? Tiene una tienda aqui. Es pariente nuestro.

—¢Qué Janardhana? ;Shetty, Rai o Padiwal?

—No lo sé, hermano.

—¢ Vuestro pariente es un bunt?

—No.

—¢No es bunt? ;Un jainista, entonces?

—No.
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—:De qué casta es, entonces?

—Es un hoyka.

Una risotada.

—No hay hoykas en este mercado. S6lo musulmanes y bunts.

Aun asi, como los dos chicos parecian tan perdidos, el hombre se apiado,
pregunt6 a alguien y averigué que si habia algunos hoykas que habian abierto
negocios por alli cerca.

Bajaron las escaleras y salieron del mercado. En la entrada de la tienda de
Janardhana, les dijeron, habia un gran péster de un hombre musculoso en camiseta.
No tenia pérdida. Caminaron de tienda en tienda, hasta que Keshava grito:

—Alli!

Bajo la imagen del tipo musculoso, se encontraba sentado un tendero flacucho y
sin afeitar, revisando un cuaderno con las gafas en la punta de la nariz.

—Buscamos a Janardhana, de Gurupura —dijo Vittal.

—¢Para qué lo buscais? —dijo el hombre, suspicaz.

—Tio, somos de tu pueblo. Somos parientes —Ile solt6 Vittal.

El tendero se lo quedo mirando. Humedeciéndose el dedo, pasé una pagina de su
cuaderno.

—¢Por qué crees que sois parientes mios?

—Nos lo dijeron, tio. Nos lo dijo nuestra tia. Kamala, la tuerta.

El hombre dej6 su cuaderno.

—Kamala, la tuerta..., ya veo. ¢ Y vuestros padres?

—Nuestra madre murié hace muchos afios, cuando naci6 éste, mi hermano
Keshava. Y nuestro padre se despreocup6 de nosotros hace cuatro afios y se marchd
por ahi.

—Por ahi?

—Si, tio —dijo Vittal—. Algunos dicen que fue a Varanasi, a practicar el yoga en
la orilla del Ganges. Otros dicen que esta en la ciudad santa de Rishikesh. No lo
hemos visto desde entonces; nos ha criado nuestro tio Thimma.

—Y él?

—Murio el afio pasado. Seguimos con ellos, pero al final nuestra tia ya no podia
mantenernos. La sequia ha sido muy intensa este afio.

Al tendero le asombraba que hubieran venido de tan lejos, sin mediar aviso y
basandose en un parentesco tan remoto, con la esperanza de que se ocupase de ellos.
Alarg6 el brazo bajo el mostrador, sac6 una botella de aguardiente de cafa Yy,
quitando el tapon, se la llevo a los labios.

—~Cada dia llega gente de los pueblos, buscando trabajo. Todo el mundo se cree
que aqui, en las ciudades, podemos mantenerlos gratis. Como si no tuviéramos ya
bastante con alimentar nuestros propios estomagos.
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Le dio otro trago a la botella; su humor parecié6 mejorar. Mas bien le habia
gustado aquella ingenua manera de contar la historia del papa que se habia ido a «la
ciudad santa de Rishikesh a practicar yoga». El viejo granuja debia haberse juntado
con una amante y habia tenido que hacerse cargo de una prole de bastardos, penso
con una sonrisa admirada. Hay que ver como puede uno salirse con la suya en los
pueblos... Bostezo, estir6 los brazos y se dio una palmada en el estomago.

—iAsi que ahora sois huérfanos! Pobres muchachos. Uno ha de arrimarse
siempre a su familia. ;Qué otra cosa hay en esta vida? —Se dio unas friegas en el
estdbmago. «Fijate como me miran: como si fuera un rey», se dijo, sintiéndose de
pronto importante. Un sentimiento que no habia experimentado a menudo desde que
habia llegado a Kittur.

Se rasco las piernas.

—¢Y como van las cosas por el pueblo?

—Aparte de la sequia, todo sigue igual, tio.

—:;Habéis llegado en autobus? —pregunto. Y enseguida—: ;Y habréis venido
andando desde la estacion, no? —Se levant6 de golpe—. ;Un autorickshaw? ;Cuanto
habéis pagado? Esos tipos son unos ladrones. jSiete rupias! —Se puso rojo de rabia
—. jImbéciles! {Sois unos cretinos!

Con la excusa de su indignacion porque los habian timado, el tendero dejo de
hacerles caso durante media hora.

Vittal se qued6 en un rincon, cabizbajo y humillado. Keshava mir6 alrededor.
Detras del tendero habia grandes pilas rojas y blancas de dentifrico Colgate y
Palmolive y tarros de leche Horlicks; un monton de paquetes relucientes de polvo de
malta colgaban del techo, como banderines nupciales; y en la entrada, amontonadas
en piramides, habia botellas azules de queroseno y botellas rojas de aceite de cocina.

Keshava era un chico menudo y delgado de tez oscura, con unos ojos enormes de
mirada persistente. Algunos de los que lo conocian decian que tenia la energia de un
colibri y que siempre andaba revoloteando por ahi y dando la lata. Otros lo
consideraban perezoso y melancdlico, capaz de quedarse sentado mirando el techo
durante horas. El sonreia y miraba para otro lado cuando lo refifan por su conducta,
como si no tuviera una idea clara de si mismo ni supiera muy bien qué decir.

El duefio de la tienda volvio a sacar la botella de aguardiente y dio otro trago, lo
cual parecié mejorar su humor de nuevo.

—Aqui no bebemos como en los pueblos —dijo, sosteniéndole la mirada a
Keshava—. Solo un traguito de vez en cuando. Los clientes nunca me ven borracho.
—Guifié un ojo—. Asi funcionan las cosas en la ciudad: puedes hacer lo que quieras,
siempre que nadie se dé cuenta.

Después de bajar las persianas del local, guio a Vittal y a Keshava alrededor del
mercado. Por todas partes habia hombres durmiendo en el suelo, apenas cubiertos con
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sabanas livianas. Janardhana les hizo algunas preguntas por el camino y los llevo a un
callejon, detras del mercado, ocupado enteramente por una hilera de hombres,
mujeres y nifios que dormian tumbados en la calzada. Keshava y Vittal retrocedieron
horrorizados al ver que empezaba a negociar con uno de ellos.

—Si duermen aqui, habran de pagar al Jefe —dijo el tipo.

—¢Y qué hago yo con ellos? jEn alguna parte han de dormir!

—T veras si quieres arriesgarte. Pero si has de dejarlos aqui, prueba al fondo.

El callejon terminaba en un muro que tenia un escape de agua permanente; las
tuberias de desagiie, por lo visto, habian quedado mal ensambladas. En un rincén, un
enorme cubo de basura desprendia un hedor espantoso.

—El tio no va a llevarnos a su casa, hermano? —susurré Keshava al ver que el
duefio de la tienda desaparecia, después de darles algunos consejos sobre cémo
dormir al aire libre.

Vittal le dio un pellizco.

—Tengo hambre —dijo Keshava, al cabo de unos minutos—. ;No podemos
llamar al tio y pedirle comida?

Los dos hermanos se hallaban el uno junto al otro, muy cerca del cubo de basura.

Vittal, por toda respuesta, se cubrio por completo con su sabana y se quedo
inmovil alli dentro, como un capullo.

Keshava no podia creer que alguien pensara que iba dormir alli; y con el
estbmago vacio, encima. Por mal que hubieran estado las cosas en casa, alli siempre
habia habido al menos algo que comer. Ahora todas las frustraciones de la noche se
mezclaban con la fatiga y el desconcierto, y no se le ocurri6 otra cosa que atizarle una
patada a aquella figura amortajada que tenia al lado. Su hermano, como si hubiese
estado esperando una provocacion parecida, se arrancO la sabana de un tiron, le
agarro la cabeza con las dos manos y se la aporre6 dos veces contra el suelo.

—Si haces un ruido mas, te juro que te dejo solo en esta ciudad. —Luego se
cubrio otra vez y le dio la espalda.

Y aunque le habia hecho dafio, Keshava tenia ain mas miedo de lo que le habia
dicho su hermano y cerr6 el pico.

Alli tendido, con la cabeza dolorida, Keshava se preguntaba vagamente cuando se
decidia que tal y tal tipo fuesen hermanos; y como llegaba la gente a la Tierra, y
como la abandonaba. Una simple curiosidad desganada. Luego empezo6 a pensar en
comida. Estaba metido en un ttnel y ese ttinel era el hambre que sentia, y al final del
tunel, si seguia adelante —se prometio a si mismo—, habria una gran pila de arroz
cubierta de lentejas humeantes y de gruesos pedazos de pollo.

Abri6 los ojos; habia estrellas en el cielo. Las mir6 fijamente para abstraerse del
hedor de la basura.
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Cuando llegaron a la tienda a la mafiana siguiente, el tendero estaba colgando bolsas
de polvo de malta en los ganchos del techo con un palo muy largo.

—Tu —dijo, sefialando a Vittal. Le ensefi6 como debia enganchar la bolsa de
plastico en la punta del palo y como habia de izarlas y colocarlas en los ganchos—.
Hacen falta tres cuartos de hora para hacerlo; a veces, una hora. No quiero que te
apresures demasiado. ;No te importara trabajar, no?

Y con el tono redicho tipico de los ricos, afiadio:

—En este mundo, si un hombre no trabaja, no come.

Mientras Vittal colgaba bolsas de plastico en el techo, el tendero le dijo a Keshava
que se sentara detras del mostrador. Le dio seis hojas impresas en las que salian caras
de actrices de cine y seis cajas de varillas de incienso. El chico tenia que recortar las
fotos, ponerlas encima de las cajas y envolverlas enseguida con celofan y cinta
adhesiva.

—Con chicas guapas en la caja, puedes cobrar diez paisas mas —le dijo—.
:Sabes quién es? —Sefialo la foto que Keshava habia recortado—. Es muy famosa en
las peliculas hindi.

Keshava empezé a recortar la foto de la siguiente actriz. Justo delante, bajo el
mostrador, veia el hueco donde el duefio de la tienda tenia escondida la botella de
licor.

A mediodia apareci6 la esposa con el almuerzo. Examind a Vittal, que rehuy6 su
mirada, y luego a Keshava, que la miré fijamente. Luego dijo:

—No hay comida para los dos. Enviale uno al barbero.

Keshava, siguiendo las instrucciones que se habia aprendido de memoria, se abrio
paso por una serie de calles desconocidas y llegd a una zona de la ciudad donde
encontro a un barbero trabajando en la calle. Tenia su puesto junto a una pared y
habia colgado el espejo con un clavo entre un rétulo de planificacion familiar y un
poster contra la tuberculosis.

Frente al espejo, habia un cliente en una silla envuelto en un trapo blanco. El
barbero lo estaba afeitando. Keshava esperé hasta que el cliente se hubo marchado.

El barbero lo inspeccion6 de arriba abajo, rascandose la cabeza.

—¢Qué clase de trabajo puedo ofrecerte, muchacho?

Al principio no se le ocurrié nada, salvo que les sostuviera el espejo a los clientes
para que se mirasen bien una vez afeitados. Luego le pidi6 a Keshava que les cortara
las ufias de los pies y los callos mientras €l les hacia la barba. Luego le dijo que
barriera el pelo de la acera.

—Ponle un poco de comida también, es un buen chico —Ile dijo a su esposa,
cuando aparecio a las cuatro con té y galletas.

—Es el chico del tendero; ya puede conseguir comida por su cuenta. Y es un
hoyka, ¢no querras que comamos con €l?
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—Es buen chico, dale algo de comer. Sélo un poquito.

Cuando el barbero vio como engullia Keshava las galletas, comprendi6 por qué se
lo habia enviado el tendero.

—iDios mio! ;No has comido nada en todo el dia?

A la mafana siguiente, cuando Keshava se present6 alli, el barbero le dio una
palmadita en la espalda. Atin no sabia exactamente qué hacer con él, pero eso ya no
parecia preocuparle; sabia que no podia dejar que el pobre muchacho, con aquella
cara tan dulce, se muriera de hambre todo el dia en el local del tendero. A mediodia,
le dieron de almorzar. La esposa del barbero no paraba de gruiiir, pero él le sirvio en
el plato unos buenos cucharones de curry de pescado.

—Trabaja duro, se lo merece.

Aquella tarde, Keshava acompané al barbero en la ruta que hacia a domicilio;
iban de casa en casa y aguardaban en el patio trasero a que salieran los clientes.
Keshava colocaba la silla de madera y el barbero le rodeaba el cuello al cliente con el
trapo blanco y le preguntaba como queria que le cortase esta vez. Al terminar, el
barbero sacudia con fuerza el trapo para quitar todos los pelos; luego, mientras salian
y se dirigian a la siguiente cita, le hacia comentarios sobre el cliente.

—A éste no se le levanta —le dijo una de las veces—; se nota por lo flacido que
tiene el bigote. —Al ver la expresion perpleja de Keshava, afiadio—: Me parece que
aun no sabes nada de esa parte de la vida, ;eh, chico? —Y enseguida, arrepintiéndose
de la confidencia, le susurr6—. No lo repitas delante de mi mujer.

Cada vez que cruzaban la calle, 1o agarraba de la mufieca.

—FEsto es muy «peligroso» —decia, pronunciando la palabra clave en inglés e
imprimiéndole una especie de temblor, que le conferia todo su ex6tico dramatismo—.
En esta ciudad, te descuidas un momento y adids. «Peligroso».

Por la noche, Keshava regreso al callejon, detras del mercado. Su hermano yacia
boca abajo, dormido como un tronco y tan agotado, al parecer, que no habia tenido
fuerzas ni para taparse. Keshava le dio la vuelta, desenrollé la sabana y lo cubrio
hasta la nariz.

Como Vittal ya estaba dormido, se peg6 bien a él con su jergon, de modo que sus
brazos se tocaban, y se durmi6é mirando las estrellas.

Un ruido horrible lo despert6 en mitad de la noche: tres gatitos se perseguian
alrededor de su cuerpo. Por la mafiana, vio que su vecino les daba un cuenco de
leche. Tenian el pelaje amarillo y las pupilas alargadas, como marcas de ufias.

—:Ya tenéis preparado el dinero? —le dijo el vecino, cuando se acercd a
acariciar a los gatitos.

Le explicé que los dos tenian que pagar una tarifa al «jefe» local, uno de los que
cobraban a los vagabundos de Kittur a cambio de «proteccién»... de él mismo, sobre
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todo.

—Pero ;donde esta el Jefe? Mi hermano y yo no lo hemos visto nunca.

—Esta noche lo veras. Es lo que nos han dicho. Tened preparado el dinero si no
queréis que os dé una paliza.

Durante las semanas siguientes, Keshava adopt6é una rutina diaria. Por las
mafianas trabajaba con el barbero; cuando terminaba, podia hacer lo que quisiera.
Solia vagar por el mercado, que a él le parecia rebosante de cosas relucientes y
carisimas. Hasta las vacas que comian basuras le parecian mucho mas grandes que las
del pueblo. Se preguntaba qué habria en las basuras del mercado para que engordaran
tanto. Una vaca negra, con unos cuernos enormes, se paseaba por alli dentro como un
animal magico de otra tierra. El solia montarse en las vacas del pueblo y le habria
gustado montar a aquel animal, pero alli, en la ciudad, le daba miedo hacerlo. En
Kittur parecia haber comida por todas partes; ni siquiera los pobres se morian de
hambre. Veia que los mendigos comian junto al templo jainista. Observaba a un
tendero que trataba de dormir en medio del alboroto del mercado, tapandose la
cabeza con un casco de moto. Miraba las tiendas que vendian pulseras de vidrio,
camisas y camisetas envueltas en bolsas de celofan, mapas de la India con los
nombres de todos los estados.

—iEh! jQuitate de en medio, pueblerino!

Era un hombre con un carro de bueyes lleno hasta los topes de cajas de carton. Se
pregunté qué habria dentro.

Le habria gustado tener una bicicleta para recorrer a toda velocidad la avenida y
sacarles la lengua a aquellos carreteros arrogantes que lo trataban con groseria.
Aunque lo que mas le habria gustado era ser revisor de autobus. Se colgaban de un
lado de la carroceria y le gritaban a la gente que se diera prisa o soltaban improperios
cuando los adelantaba un autobus rival. Tenian un uniforme caqui y un silbato negro
colgado del cuello con un cordoén rojo.

Una noche, toda la gente en el mercado levant6 la vista y se puso a mirar a un
mono que habia empezado a caminar por un cable del teléfono. Keshava lo observo,
maravillado. El escroto rosado le colgaba entre las piernas y sus enormes pelotas
rojas se bamboleaban a ambos lados del cable. Alcanzé de un salto un edificio que
tenia pintado un sol azul con grandes rayos alrededor, y mir6 desde alli con
indiferencia a la multitud.

De repente, un autorickshaw le dio un golpe a Keshava y lo derrib6 en mitad de la
calle. Antes de que pudiera incorporarse, ya tenia delante al conductor, que le gritaba
enfurecido.

—iLevanta, hijo de mujer calva! jLevanta! jLevanta! —El tipo apretaba los
pufios, amenazante, y Keshava se cubri6 la cara con las manos y empezo a suplicar.

—iDeja en paz al chico!
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Un hombre gordo con un sarong azul se habia interpuesto entre ambos y apuntaba
al conductor del autorickshaw con un palo. El tipo solt6 un grufiido, pero se dio
media vuelta y subio a su vehiculo.

Keshava queria tomarle las manos al hombre del sarong azul y besarselas, pero ya
habia desaparecido entre la multitud.

Los gatos lo despertaron una vez mas en mitad de la noche. Antes de que pudiera
volver a dormirse, se oy6 un silbido en el otro extremo del callejon.

—iEl Hermano! —grit6 alguien.

Se oy6 un murmullo de ropas; todos se apresuraban a levantarse. Un tipo barrigon
con camiseta blanca y un sarong azul se alzaba en la boca de la calleja, con las manos
en jarras.

—Asi pues, queridos amiguitos, ;os habiais creido que ibais a ahorraros la cuota
de vuestro pobre y afligido hermano escondiéndoos aqui?

El tipo fue examinando, uno a uno, a todos los que se hacinaban en el callején.
Keshava descubrio con un sobresalto que era su salvador del mercado. El Hermano
pinchaba con su palo a cada hombre y le preguntaba:

—:Cuanto hace que no me pagas, eh?

Vittal estaba aterrorizado, pero un vecino le susurro:

—No te preocupes. Te hara ponerte en cuclillas y pedirle perdén, y se largara.
Sabe que aqui no hay dinero.

Cuando lleg6 a la altura de Vittal, el barrigon se detuvo y lo mir6 atentamente.

—Y usted, caballero, mi maharaja de Mysore, si es que puedo molestarle un
segundo... ;Nombre?

—Vittal, hijo del barbero de Gurupura, sefior.

—:Hoyka?

—Si, sefior.

—¢Cuando llegaste a este callejon?

—Hace cuatro meses —dijo Vittal, sin ocultar la verdad.

—¢Y cuantos pagos me has hecho en ese periodo?

Vittal dijo que ninguno.

El tipo le dio una bofetada y él retrocedi6 tambaleante, tropez6 con sus sabanas y
se dio un buen costalazo.

—iNo le pegues! iPégame a mi!

El tipo del sarong azul se volvio hacia Keshava.

—iEs mi hermano! jMi tnico pariente en este mundo! jPégame a mi, y no a él!
iPor favor!

El barrigon bajo el palo y miro al chico, entornando los ojos.

—:Un hoyka tan valiente? Esto es nuevo. Tu casta esta llena de cobardes. O ésa
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es la experiencia del Hermano en Kittur.

Apunt6 a Keshava con el palo y se dirigi6 a todo el callejon.

—Vosotros, mirad cémo defiende a su hermano. Joven, voy a perdonarle la cuota
a tu hermano esta noche. Lo hago por ti.

Le toco la cabeza a Keshava con el palo.

—Ven a verme el jueves. A la terminal de autobuses. Tengo trabajo para los
valientes como tu.

Al dia siguiente, el barbero se qued6 pasmado cuando Keshava le cont6 la
tremenda suerte que habia tenido.

—¢Y quién va a sostener el espejo? —le dijo.

Agarro al chico de la mufieca.

—FEs «peligroso» andar con esa gente de los autobuses. Quédate conmigo,
Keshava. Puedes venir a dormir a mi casa; asi ese Hermano no podra molestarte;
seras como un hijo para mi.

Pero él se habia enamorado de los autobuses. Ahora cada dia se iba directo a la
terminal, al final del mercado Central, para fregar los autobuses con una bayeta y un
cubo de agua. Era el mas entusiasta de todos los encargados de la limpieza. Cuando
estaba dentro del vehiculo, se ponia al volante y simulaba conducir. Brum, brum.

—Una buena pieza, ya lo creo —les decia el Hermano a los revisores y
conductores, y ellos se reian y asentian.

Mientras se encontraba jugando al volante, hablaba a gritos y con toda clase de
palabrotas; pero si alguien lo interrumpia y le preguntaba: «;Como te llamas,
bocazas?», se quedaba desconcertado, ponia los ojos en blanco, se daba una palmada
en la coronilla y respondia al fin: «Keshava... Si, eso es. Keshava. Creo que ése es mi
nombre». Y ellos se echaban a reir y decian: «jEste chico esta tocado del ala!».

A uno de los revisores le habia caido bien y le dijo que se presentara a las cuatro
de la tarde.

—So6lo una vuelta, ;entendido? —Ile advirti6 con aire severo—. Tendras que
bajarte a las cinco y cuarto.

Pero volvio a la estacion con Keshava a las diez y media.

—NMe da buena suerte —dijo, alborotandole el pelo—. Hoy hemos ganado a todos
los autobuses cristianos. Hemos arrasado.

Muy pronto todos los revisores empezaron a invitarlo a sus autobuses. El
Hermano, que era un hombre supersticioso, observo el fendmeno y proclamé que
Keshava se habia traido la buena suerte de su pueblo.

—iUn joven como td, con ambicidon! —dijo, dandole unos golpecitos en el trasero
con el palo—. jIncluso podrias llegar a ser revisor algun dia, bocazas!

—¢De verdad? —Keshava puso unos ojos como platos.

Se subia a los autobuses cuando salian rugiendo por la avenida a las cinco de la
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tarde, que era la hora punta, encabezados por el niimero 77.

Se sentaba delante, junto al asiento del conductor, y lo jaleaba como si él solo
fuera un equipo de animadores entero.

—¢Vas a dejar que nos ganen? —le decia—. ;Vas a permitir que los autobuses
cristianos adelanten a los hindus?

El revisor se abria paso entre la gente apretujada, entregando billetes y recogiendo
las monedas, sin sacarse el silbato de la boca. El autobus aceleraba y no se llevaba
alguna vaca por delante de milagro. Avanzando a toda velocidad por la avenida, el
namero 5 se ponia a la altura del numero 243 (un motorista aterrorizado tenia que
virar bruscamente para salvar el pellejo) y finalmente adelantaba a su rival entre los
vitores de los pasajeros. jEl autobus hindu habia ganado!

Por las noches, fregaba los autobuses y fijaba varillas de incienso en los retratos
de los dioses Ganapati y Krishna que habia junto al retrovisor.

Los domingos tenia la tarde libre. Exploraba el mercado Central entero, desde las
verdulerias hasta las tiendas de ropa que estaban en la otra punta.

Empezo a reparar en los detalles que llamaban la atencion de la gente. Aprendio a
distinguir las camisas que estaban bien de precio y las que eran un robo; qué tipos de
dosas eran buenas y cudles no. Adquirioé los conocimientos refinados del mercado.
Aprendio6 a escupir; no como en el pasado, para aclararse la garganta o despejarse la
nariz, sino con cierta arrogancia: con estilo. Cuando volvieron a escasear las lluvias y
aparecieron mas caras nuevas en el mercado procedentes de los pueblos, se mofaba
de ellos: «jEh, pueblerinos!». Acab6é dominando la vida del mercado. Aprendi6 a
cruzar pese al trafico incesante, alzando la mano como si fuese una sefial de «stop» y
moviéndose deprisa, sin hacer caso de los bocinazos irritados.

Cuando habia un partido de criquet, todo el mercado hablaba de lo mismo.
Keshava iba de puesto en puesto y cada tendero tenia un pequefio transistor negro que
crepitaba con mil interferencias mientras emitia la retrasmision. El mercado entero
parecia zumbar como un enjambre y era como si cada celdilla secretara comentarios
de criquet.

Por la noche, la gente comia junto a la calle. Cortaban lefia, encendian las cocinas
y se sentaban en torno a las hogueras, cuyas llamas parpadeantes les daban un aire
demacrado, duro y brufiido. Preparaban caldo y, a veces, pescado frito. El les hacia
trabajillos, como llevar botellas vacias, pan, arroz o bloques de hielo a las tiendas
cercanas; a cambio, lo invitaban a cenar.

Apenas veia a Vittal. Cuando llegaba al callejon, su hermano ya estaba envuelto
en su sabana, roncando suavemente.

Una noche, se llevo una sorpresa. Al barbero le preocupaba que cayera bajo la
influencia de los tipos «peligrosos» de la estacion y se lo llevd a ver a una pelicula.
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Lo tomo firmemente de la mano y no lo solté durante todo el trayecto hasta el cine.
Al salir, le dijo que esperase mientras €l iba a charlar con un amigo que vendia hojas
de paan en la entrada. Durante la espera, Keshava oy6 gritos y un tambor y doblé la
esquina para averiguar de donde procedia el ruido. Delante de un parque infantil,
habia un tipo tocando un enorme tambor; a su lado, sobre una plancha metalica, se
exhibian las imagenes de unos hombres fornidos luchando cuerpo a cuerpo en ropa
interior.

El tipo del tambor no lo dej6é pasar. La entrada valia dos rupias, dijo. Keshava
suspird y se volvio hacia el cine. Pero mientras regresaba vio a varios chicos que
escalaban el muro lateral del parque y los siguio.

En la arena, en medio del parque, habia dos luchadores; uno con shorts verdes, y
el otro, amarillos. Junto al recinto, vio a otros seis o siete luchadores sacudiendo las
piernas y los brazos. Nunca habia visto hombres con una cintura tan esbelta y
hombros tan musculosos; contemplar sus cuerpos ya resultaba emocionante.

—Govind Pehlwan combate con Shamsher Pehlwan —anunci6 un hombre con un
megafono.

Era el Hermano.

Los luchadores tocaron el suelo y se llevaron los dedos a la frente; luego se
embistieron mutuamente como carneros. El de los shorts verdes tropezo y resbalo, y
el de los shorts amarillos lo inmovilizo en el suelo; luego la situacion se invirtid. La
cosa continud en esta tonica durante un rato, hasta que el Hermano los separo,
diciendo: «jMenuda pelea, ya lo creo!».

Los dos luchadores, cubiertos de polvo, se retiraron a un lado y empezaron a
lavarse. Debajo de los shorts, para sorpresa de Keshava, llevaban otro par de shorts y
se bafiaban con ellos puestos. Uno de los luchadores alargé un brazo sin mas ni mas y
le apret6 al otro la nalga. Keshava se frot6 los ojos, para asegurarse de que no veia
visiones.

—Siguiente combate: Balram Pehlwan lucha con Rajesh Pehlwan —anunci6 el
Hermano.

El palido barro habia adquirido un tono oscuro en el centro, donde la lucha habia
sido mas intensa. Los espectadores estaban sentados en un terraplén cubierto de
hierba. El Hermano daba vueltas alrededor de la arena, comentando las incidencias.
«jUh, uh!», gritaba cuando un luchador inmovilizaba a otro en el suelo. Por encima,
revoloteaba una gran nube de mosquitos, como si también a ellos les excitase la
pelea.

Keshava se deslizo entre la muchedumbre de espectadores; vio a algunos chicos
tomados de la mano, o apoyando la cabeza en el pecho del otro. Le daba envidia; le
habria gustado estar alli con un amigo y estrechar su mano entre las suyas.

El Hermano se le acerco y, rodeandole los hombros con un brazo, le guifié un ojo.
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—¢Te has colado, verdad? Pues no es buena idea. El dinero de las entradas va
directamente a mi bolsillo, jo sea, que me has estafado, granuja!

—He de irme —dijo Keshava, retorciéndose—. Me espera el barbero.

—iAl diablo con el barbero! —rugi6 el Hermano.

Sent6 a Keshava a su lado y reanud6 sus comentarios con el megafono.

—Yo también fui como ti —le dijo durante un intervalo—. Un chico sin nada.
Llegué de mi pueblo con las manos vacias. Y mira en qué me he convertido...

Abri6 los brazos, ante la mirada absorta de Keshava, abarcando a los luchadores,
a los vendedores de cacahuetes, a los mosquitos, al tipo del tambor en la entrada. El
Hermano parecia el duefio de todo lo que habia de importante en este mundo.

Aquella noche, el barbero se present6 en el callején y corrié a abrazar a Keshava,
que ya se habia echado a dormir.

—iEh!, s;donde te has metido después de la pelicula? Creiamos que te habias
perdido. —Le puso la mano en la cabeza y le alborot6 el pelo—. Ahora eres como mi
hijo, Keshava. Voy a decirselo a mi esposa, te acogeremos en nuestra casa. Hablaré
con ella y luego vendras conmigo. Esta es tu tiltima noche aqui.

Keshava mir6é a Vittal, que habia levantado una esquina de la manta para
escuchar, aunque volvio a taparse la cabeza enseguida y se dio la vuelta.

—Haz lo que quieras con él —mascullo—. Bastante trabajo tengo ya cuidando de
mi mismo.

Una noche, mientras Keshava restregaba el suelo del autobus, oy6 a su lado los
golpes de un baston.

—iBocazas! —FEra el Hermano, con su camiseta blanca—. Te necesitamos en el
mitin.

Subieron al autobus numero 5 a una pandilla de chicos de la terminal y se los
llevaron a la plaza Nehru. Se habia congregado alli una enorme multitud. Habia
postes por toda la plaza con banderas en miniatura del Partido del Congreso.

Habian levantado en medio un gran estrado y habian colgado por encima una
imagen descomunal de un hombre con bigote y gruesas gafas negras que alzaba los
brazos en una especie de bendicion universal. Debajo, habia seis hombres vestidos de
blanco. Un locutor hablaba por un micréfono:

—iEs un hoyka y se sienta al lado del primer ministro Rajiv Gandhi y le da
consejos! jAsi puede comprobar el mundo entero que los hoykas son dignos de
confianza, por muchas falsedades que los bunts y las demas castas superiores hayan
propagado sobre nosotros!

Al cabo de un rato, el miembro del Parlamento en persona, el hombre que
aparecia en el cartel, se acerco al microfono.

El Hermano sise0 en el acto:
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—iEmpezad a gritar!

Las docenas de chicos que estaban de pie en la ultima fila, inflaron los pulmones
y aullaron:

—iViva el héroe del pueblo hoyka!

Lo gritaron seis veces y luego el Hermano les ordend callar.

El gran hombre habl6 durante mas de una hora.

—Habra un templo hoyka. Digan lo que digan los brahmanes; digan lo que digan
los ricos. Habra un templo hoyka en esta ciudad. Con sacerdotes hoykas. Con dioses
hoykas. Y con diosas hoykas. Con puertas hoykas y campanas hoykas, jy hasta con
felpudos y pomos hoykas! ;Por qué? jPorque somos el noventa por ciento de esta
ciudad! jPorque tenemos derechos! jSomos el noventa por ciento! jEl noventa por
ciento!

El Hermano ordené a los chicos que gritaran. Todos obedecieron; Keshava se le
acerco y le dijo al oido:

—Pero no somos el noventa por ciento. No es cierto.

—T calla y sigue gritando.

Al concluir el acto, empezaron a distribuir botellas de licor desde unos camiones.
La gente se daba empujones para llevarse una.

—Eh —1le dijo el Hermano a Keshava—. Témate un trago, venga, te lo mereces.
—Le dio una palmada en la espalda y los demas lo forzaron a echar un trago, que le
provoco un ataque de tos.

—iNuestro mejor vociferador de consignas!

Aquella noche, cuando Keshava volvi6 por fin al callejon, Vittal lo esperaba con
los brazos cruzados.

—FEstas borracho.

—¢Y qué? —replico él, golpeandose el pecho—. ¢Quién te has creido que eres,
mi padre?

Vittal mird al vecino, que jugaba con los gatos, y grito:

—Este chico esta perdiendo toda la decencia en esta ciudad. Ya no es capaz de
distinguir el bien del mal. Anda por ahi con matones y borrachos.

—No digas esas cosas del Hermano, te lo advierto —murmuré Keshava con voz
ronca.

Pero Vittal no se detuvo.

—:Qué demonios haces, si no, vagando por la ciudad a estas horas? ;Crees que
no sé en qué clase de animal te has convertido?

Agito el pufio hacia él, pero Keshava le agarr6 la mano.

—No me toques.

Y sin saber muy bien lo que hacia, recogié su petate y echdé a andar por el
callejon.
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—¢Adonde crees que vas? —grito Vittal.

—Me marcho.

—¢:Y donde vas a dormir esta noche?

—Con el Hermano.

Ya casi habia salido del callején cuando oy6 a Vittal llamandolo a gritos. Tenia la
cara llena de lagrimas. Pero no bastaba con que lo llamara; queria que Vittal corriera
a buscarlo, que lo tocara y abrazara, que le suplicara que volviera.

Not6 una mano en el hombro; el corazon le dio un brinco. Pero no vio a Vittal al
volverse, sino al vecino. Enseguida, llegaron también los gatos y se pusieron a
lamerle los pies y a maullar enloquecidos.

—iVittal no hablaba en serio, ya lo sabes! Esta preocupado por ti, simplemente.
Te has juntado con gente peligrosa. Olvida lo que te ha dicho y vuelve.

Keshava se limito a menear la cabeza.

Era las diez de la noche. Camino hasta el taller de reparacion de autobuses. En la
oscuridad, habia dos hombres con mascaras cortando metal con una llama azul;
saltaban chispas, se oia un chirrido estridente y le llegaba el olor acre del humo.

Al rato, sin quitarse la mascara, uno de los hombres le sefial6 hacia delante;
Keshava no entendié qué queria decir, pero siguié hacia el fondo. En la penumbra,
distinguio al Hermano, repantigado en una silla de mimbre con el torso desnudo, y a
una mujer que estaba en cuclillas masajeandole los pies.

—Hermano, déjame quedarme aqui. No tengo adénde ir, Vittal me ha echado.

—iPobre muchacho! —Mir6 la mujer que le frotaba los pies—. ¢Ves lo que
sucede con la estructura familiar en este pais? jHermanos que echan a la calle a sus
hermanos!

Se levanto de la silla y llevo a Keshava a un edificio cercano, que, segtn dijo, era
un albergue que reservaba para los mejores trabajadores de la terminal. Abrio una
puerta; habia una fila de camastros ocupados. El Herman6 sacdé de un tirén una
colcha. Un chico yacia dormido con la cabeza entre las manos.

El Hermano lo despert6 con unos cachetes.

—Levantate y sal de aqui.

Sin protestar siquiera, el chico empezd a recoger sus cosas. Se refugié en un
rincon y se puso en cuclillas; estaba demasiado confuso para pensar adonde ir.

—iFuera de aqui! jLlevas tres semanas sin presentarte en el trabajo! —grito el
Hermano.

Keshava se apiad6 de aquella figura acuclillada; queria gritar: «jNo lo eches,
Hermano!». Pero comprendio enseguida la situacion. O el chico o él. Uno de los dos
ocuparia el camastro.

Unos instantes mas tarde, el otro habia desaparecido.

Habia una cuerda de tender suspendida entre dos vigas y los chicos dejaban alli
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colgados los sarongs blancos de algodon, que se solapaban unos con otros como un
ejército de fantasmas. Las paredes estaban cubiertas de carteles de actrices y del dios
Ayappa, sentado sobre su pavo real. Los demas se habian apifiado a distancia,
mirandolo y mofandose de él.

Sin hacerles caso, saco sus cosas: su camisa de repuesto, un peine, media botella
de aceite para el pelo, cinta adhesiva y seis fotos de actrices de cine, que habia robado
de la tienda de su pariente. Las peg6 con la cinta junto a su camastro.

Los otros chicos se acercaron enseguida.

—c:Sabes cémo se llaman estas bellezas de Bombay?

—Fsta, Hema Malini —dijo—, y esa otra, Rekha, que estd casada con Amitabh
Bachhan.

Su afirmacién provocé una oleada de risitas.

—No es su esposa, chico. Es su novia. Se la tira cada domingo en una casa de
Bombay.

Se enfadd tanto al oirlo que se puso de pie y empez6 a gritarles como un loco.
Luego se tumbo boca abajo y se qued6 asi una hora.

—Qué tipo mas lunatico. Delicado y lunatico como una dama.

Se tapo la cabeza con la almohada. Se puso a pensar en Vittal, a preguntarse
donde estaria y por qué no se habria quedado a su lado. Empez6 a sollozar en la
almohada.

Se le acerco otro chico.

—¢ T eres hoyka?

Keshava asintio.

—Yo también —dijo el otro—. Todos éstos son bunts. Nos desprecian.
Deberiamos mantenernos unidos tu y yo. —Y afadid, entre susurros—: Te advierto
una cosa. Uno de los chicos se dedica a menearsela a los demas por las noches.

Keshava se sobresalto.

—¢Cual?

Se paso la noche despierto. Cada vez que alguien se acercaba, se incorporaba en
el camastro. Solo por la mafiana, al ver que todos se reian de un modo histérico
mientras se cepillaban los dientes, comprendié que le habian tomado el pelo.

Al cabo de una semana, ya daba la impresion de que hubiera pasado toda su vida
en el albergue.

Unas semanas mas tarde, el Hermano fue a buscarlo.

—Ha llegado tu gran dia, Keshava —le dijo—. Anoche hubo una fuerte rifia en
una taberna y mataron a uno de los revisores.

Le alz6 un brazo, como si acabase de ganar un combate de lucha libre.

—iEl primer revisor hoyka de nuestra compaiiia! jUn orgullo para su gente!

Keshava fue nombrado revisor de uno de los veinticinco autobuses que hacian la

www.lectulandia.com - Pagina 96



ruta numero 5. Le dieron un uniforme caqui nuevo, ademas del silbato negro con
cordon rojo y de un taco de billetes de color granate, verde y gris, todos marcados
con el numero 5.

Mientras circulaban, se asomaba fuera del autobus con el silbato en los labios,
sujetandose en un barrote de metal; tenia que tocarlo una vez para que el conductor
parara y dos para que siguiera adelante. En cuanto se detenia, saltaba a la calzada y
gritaba a los pasajeros: «jSuban!, jsuban!». Aguardaba a que el autobtis empezara a
moverse, trepaba de un salto a los peldafios que colgaban de la puerta y se agarraba
de la barandilla. Entre gritos y empujones, se abria paso en el interior abarrotado,
recogia el dinero y entregaba los billetes. En realidad no necesitaba los billetes para
nada: conocia a cada pasajero de vista. Pero era la costumbre y él la seguia.
Arrancaba el billete del taco y se lo entregada a cada pasajero, o se lo lanzaba por el
aire si no llegaba.

Por la noche, los demas chicos de la limpieza, maravillados por su rapido
ascenso, se apifaron a su alrededor.

—iArreglad eso! —grit0d, sefialando la barra de la que se colgaba—. Esta suelta y
no soporto oir como traquetea todo el dia.

—Tampoco es tan divertido —les explico después, cuando terminaron el trabajo y
se agazaparon a su lado, mirandolo con unos ojos como platos—. Claro que hay
chicas en el autobus, pero no puedes atosigarlas: eres el revisor, al fin y al cabo. Y
ademas, todo el rato tienes la preocupacion de que esos cristianos hijos de puta nos
adelanten y nos roben clientes. No, sefior; no es nada divertido.

Al empezar las lluvias, tenia que bajar la lona de cuero de las ventanillas para que
no se mojasen los pasajeros. Aun asi, el agua se filtraba y el autobts acababa
completamente himedo; el parabrisas quedaba cubierto de riachuelos plateados que
se pegaban al cristal como gruesas gotas de mercurio; el mundo exterior se volvia
brumoso y él tenia que agarrarse de la barra y asomarse para que el conductor no se
equivocara de camino.

Un dia, a ultima hora, mientras se hallaba tendido en el camastro del albergue
(después de que uno de los chicos le secara el pelo con una toalla blanca y otro le
hiciera un masaje en los pies: sus nuevos privilegios), entr6 el Hermano en el
dormitorio con una bicicleta oxidada.

—Ya no puedes ir a pie por la ciudad. Ahora eres un pez gordo. Y quiero que mis
revisores se muevan por ahi a lo grande.

Keshava apoy¢ la bici en el camastro. Y mas tarde, los demas observaron
divertidos que se iba a dormir con la bicicleta pegada a su lado.

Una noche vio a un lisiado en la terminal, sentado con las piernas cruzadas (se le
veia la punta de madera de su pierna artificial), con una taza de té humeante en las
manos.
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Uno de los chicos sofoco una risita.

—¢No reconoces a tu patrocinador?

—¢Qué quieres decir?

—iLa bicicleta que tienes ahora era de ese hombre!

El chico le explicd que el lisiado habia sido revisor como él, pero que se habia
caido del autobtis y un camion le habia aplastado las piernas. Habian tenido que
amputarle una.

—iGracias a eso tienes tu propia bicicleta! —dijo con una risotada, dandole una
efusiva palmada en la espalda.

Cuando Keshava no estaba en el autobus, el Hermano lo enviaba a hacer repartos
con la bici. Una vez tuvo que atar una barra de hielo en la parte trasera y hacer todo el
trayecto hasta el centro para dejarla en casa de Mabroor Engineer, el hombre mas rico
de la ciudad, que se habia quedado sin cubitos para el whisky. Pero por las noches
podia usar la bicicleta a su antojo, lo cual, normalmente, significaba bajar a toda
velocidad por la avenida principal junto al mercado Central. Las tiendas destellaban a
ambos lados a la luz de las farolas de parafina, y todas aquellas luces y colores le
excitaban hasta tal punto que soltaba el manillar y gritaba de alegria, y poco le faltaba
a veces para chocar con algun autorickshaw.

Todo parecia irle bien. Una mafana, sin embargo, los chicos del dormitorio se lo
encontraron tirado en la cama, mirando fijamente la foto de una actriz. Se negaba a
moverse.

—Ya esta otra vez enfurrufiado —dijo uno de ellos—. Eh, ;por qué no te haces
una paja? Te sentiras mejor.

Al dia siguiente se fue a ver al barbero. El viejo no estaba en casa. Su esposa
aguardaba en la silla del barbero, peinandose.

—Espéralo aqui. Siempre esta hablando de ti. Te echa mucho de menos, ;sabes?

Keshava asintio. Hizo sonar sus nudillos y se pase6 alrededor de la silla tres o
cuatro veces.

Esa noche, en el dormitorio, los demas chicos lo agarraron entre todos mientras se
cepillaba el pelo y lo arrastraron fuera.

—Este tipo lleva dias enfurrufiado. Ya es hora de que lo llevemos con una mujer.

—No —dijo—. Esta noche, no. Tengo que ir a casa del barbero. Prometi que
iria...

—iNosotros si que te vamos a llevar al barbero, ya verés! jEsa te va a afeitar de
lo lindo!

Lo metieron en un autorickshaw y se lo llevaron al Bunder. Habia una prostituta
que se «veia» con los hombres en una casa que quedaba al lado de la fabrica de
camisas y, aunque €l les gritaba que no queria, ellos le respondian que eso lo curaria
de su malhumor y lo volveria normal, como todo el mundo.
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Y si: pareci6 mas normal en los dias siguientes. Una tarde, al acabar su turno, vio
a un nuevo chico de la limpieza, una de las ultimas adquisiciones del Hermano,
escupiendo en el suelo mientras fregaba; Keshava lo llamo y le dio una bofetada.

—No se te ocurra escupir en el autobus, ;entendido?

Era la primera vez en su vida que abofeteaba a alguien.

Le result6 agradable. A partir de entonces, empezd a pegar a los chicos de la
limpieza, tal como los demas revisores.

Continuaba en el autobus nimero 5 y cada vez se le daba mejor su trabajo. No se
le escapaba ni una. A los chicos que trataban de sacarse un viaje gratis desde el cine
con sus pases escolares, les decia:

—Ni hablar. Los pases funcionan soélo si vais o volvéis del colegio. Si es una
escapada, tenéis que pagar la tarifa completa.

Uno de aquellos chicos era un problema serio: un tipo alto y guapo, con una
camisa confeccionada en Bombay, a quien sus compinches llamaban Shabbir.
Keshava se dio cuenta de que la gente miraba su camisa con envidia. Se preguntaba
por qué tomaria el autobus un tipo como aquél; la gente de su clase tenia su propio
coche, con chofer y todo.

Una tarde, cuando el autobus se detuvo frente al colegio de chicas, el ricach6n se
acerco a los asientos reservados a las mujeres y se inclind junto a una joven.

—Perdone, sefiorita Rita. So6lo quiero hablar con usted.

Ella se volvio hacia la ventanilla, apartandose de él.

—:Por qué no habla conmigo? —Sonreia con aire depravado; sus compafieros
silbaban y aplaudian desde el fondo.

Keshava se plant6 a su lado de un salto.

—iYa basta! —Cogio del brazo al ricachén y lo apart6 de la chica—. Nadie
molesta a las mujeres en mi autobus.

El tal Shabbir le lanz6 una mirada furiosa. Keshava se la devolvié.

—¢Me has oido? —Rompio un billete y se lo tir6 a la cara para subrayar la
advertencia—. ;Me has oido?

El ricachon sonrio.

—Si, sefior —dijo, y le tendi6 la mano como si pretendiera estrecharsela.
Keshava se la dio, perplejo, mientras los de la ultima fila estallaban en carcajadas.
Cuando retir6 la mano, se encontro un billete de cinco rupias.

Sin dudarlo, tir6 el billete a los pies del ricachon.

—Vuelve a intentarlo, hijo de mujer calva, y te sacaré volando del autobus.

Mientras se bajaba, la chica mir6 a Keshava con gratitud y él comprendio que
habia hecho lo que debia.

Uno de los pasajeros le susurro:

—:No sabes quién es ese chico? Su padre es el duefio del videoclub y es amigo
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intimo del miembro del Parlamento. ; Ves esa insignia que reza «CD» en el bolsillo de
su camisa? Su padre le compra esas camisas en una tienda de Bombay. Cada una
cuesta cien rupias, segun dicen, o quiza doscientas.

—En mi autobtis —dijo Keshava—, sera mejor que se comporte. Aqui no hay
ricos ni pobres; todo el mundo compra el mismo billete. Y nadie molesta a las
mujeres.

Aquella noche, cuando el Hermano se enteré del incidente, le dio un abrazo:

—iMi valeroso revisor! jEstoy orgulloso de ti!

Le alz6 la mano a Keshava y los demas aplaudieron.

—iEste chico de pueblo les ha ensefiado a comportarse a los ricos de ciudad que
suben al nimero 5!

A la mafana siguiente, mientras se asomaba fuera del autobus y tocaba el silbato
para darle animos al conductor, la barra dio un chasquido y se desprendio. Keshava se
cayo del vehiculo, que iba a toda marcha, se estrell6 contra el suelo, salié rodando y
acabo golpeandose la cabeza con el bordillo.

Durante los dias que siguieron, sus comparferos de albergue se lo encontraban
acurrucado en la cama, siempre al borde de las lagrimas. Se le habia caido la venda
de la cabeza y ya no le salia sangre. Pero €l permanecia en silencio. Cuando le daban
un achuchén, Keshava movia la cabeza y sonreia, como diciendo: «Si, estoy bien».

—Entonces, ¢por qué no sales y vuelves al trabajo?

El no contestaba.

—Esta de mal fario todo el dia. Nunca lo habiamos visto asi.

Pero luego, tras cuatro dias sin presentarse en la terminal, volvieron a verlo
asomado al autobus y gritando a los pasajeros, con el mismo aspecto de siempre.

Pasaron dos semanas. Una mafiana, notd6 una mano poderosa en el hombro. El
Hermano en persona habia ido a verlo.

—Me he enterado de que en la tltima semana s6lo has trabajado un dia. Eso esta
muy mal, hijo. No puedes ponerte asi. Tu habrias de estar lleno de vida —le dijo
agitando un pufio ante sus narices, como para demostrarle la intensidad de la vida.

El chico de al lado se llevo un dedo a la sien.

—No le afecta nada. Estd chiflado. Ese golpe en la cabeza lo ha dejado
convertido en un imbécil.

—Siempre ha sido un imbécil —dijo otro, que se estaba peinando ante el espejo
—. Ahora lo tnico que quiere es dormir y comer gratis en este albergue.

—iSilencio! —orden6 el Hermano, blandiendo su baston hacia ellos—. jNadie
habla asi de mi mejor vociferador de consignas!

Le toco suavemente la cabeza a Keshava con el baston.

—c:Has oido lo que dicen de ti, Keshava? Que estas fingiendo para robarle al
Hermano comida y alojamiento. ¢ Has oido las cosas insultantes que dicen de ti?
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Keshava rompi6 a llorar. Peg6 las rodillas al pecho, apoy6 en ellas la cabeza y
sigui6 sollozando.

—iMi pobre muchacho!

Hasta el Hermano estaba al borde de las lagrimas. Se acerco y abraz6 al chico.

—Alguien tiene que avisar a la familia —dijo, mientras salia—. No podemos
tenerlo aqui si no trabaja.

—Se lo hemos dicho a su hermano —dijeron los chicos.

—iY?

—No quiere saber nada de Keshava. Dice que ya no existe ningin vinculo entre
ellos.

El Hermano dio un pufietazo en la pared.

—iMirad como se ha deteriorado la vida familiar en nuestros dias! —Agit6 el
puiio, que le habia quedado dolorido del impacto—. Ese tipo ha de cuidar de su
hermano. jNo tiene alternativa! —bramo, azotando el aire con el baston—. jYa le
enseflaré yo a ese pedazo de mierda! jLe obligaré a recordar sus deberes con su
hermano menor!

Nadie llegé a echarlo, pero una noche, al regresar al albergue, Keshava se
encontré a otro sentado en su camastro. El tipo estaba repasando con el dedo el
contorno de las caras de las actrices y los demas se mofaban de él:

—Ah, o sea, ¢que es su esposa? jNo lo es, idiota!

Era como si aquel chico hubiera ocupado siempre aquel sitio y como si los demas
hubieran sido siempre sus compafieros.

Keshava se alejo sin mas. No tenia ganas de pelearse para recuperar su camastro.

Aquella noche se sento junto a las puertas cerradas del mercado Central y algunos
de los vendedores callejeros lo reconocieron y le dieron de comer. El no les dio las
gracias; ni siquiera los salud6. La cosa se repitié unos cuantos dias. Al final, uno de
ellos le dijo:

—En este mundo, un tipo que no trabaja, no come. Aun no es demasiado tarde;
vete a ver al Hermano, pidele perdén y suplicale que te vuelva a dar tu antiguo
puesto. Ya sabes que él te considera como de la familia...

Durante varias noches, vagabunde6 por los alrededores del mercado. Un dia sus
pasos lo llevaron al albergue. El Hermano estaba sentado en la sala mientras la mujer
le daba un masaje en los pies.

—Ese vestido que llevaba Rekha en la pelicula —estaba diciendo— era precioso,
éno crees?

Entonces entr6 Keshava.

—¢Qué quieres? —dijo el Hermano, levantandose de golpe.

Keshava trat6 de ponerlo en palabras. Extendio los brazos hacia el hombre del
sarong azul.
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—iEste hoyka idiota esta loco! ;Y apesta! jSacadlo de aqui!

Lo arrastraron afuera entre varios y lo tiraron al suelo. Luego le patearon las
costillas con sus zapatos de cuero.

Al rato, oy6 pasos y alguien lo levant6. Unas muletas de madera golpearon el
suelo y una voz de hombre murmuro:

—Asi que el Hermano tampoco sabe qué hacer contigo, ¢no?

Tuvo la sensacion de que le ofrecian algo de comer. Lo husmed; apestaba a
mierda y aceite de castor y lo rechaz6. Notaba alrededor un olor a basura y volvio la
cabeza hacia el cielo; tenia los ojos llenos de estrellas cuando los cerro.
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La historia de Kittur
(Resumen de Una breve historia
de Kittur, del padre Basil d’Essa, S. J.)

El nombre «Kittur» es al parecer una corrupcion de «Kiri Uru», Ciudad Pequefia, o
bien de «Kittamma Uru», que alude a la diosa Kittamma, especializada en repeler la
viruela, cuyo templo se levantaba cerca de la actual estacion de ferrocarril. En una
carta escrita en 1091, un comerciante sirio cristiano recomienda a sus colegas el
excelente puerto natural de la ciudad de Kittur, en la costa malabar. Durante el siglo
XII, no obstante, la ciudad parece haberse desvanecido; los mercaderes arabes que
visitaron Kittur en 1141 y 1190 hablan solo de unas tierras salvajes. En el siglo x1v,
un derviche llamado Yusuf Ali empez6 a curar leprosos en el Bunder; al morir, su
cuerpo fue sepultado bajo una cipula blanca y esta estructura —el Dargah de Hazrat
Yusuf Ali— ha seguido siendo hasta hoy un lugar de peregrinacion. A finales del
siglo xv, «Kittore, también conocida como la ciudadela de los elefantes», figura en
los registros de recaudacion de impuestos de los gobernantes Vijayanagara como una
de las provincias de su imperio. En 1649, una delegacion de cuatro misioneros
portugueses, encabezada por fray Cristéforo d’Almeida, S. J., recorrié a pie la costa
desde Goa hasta Kittur. Lo que encontré fue un «deplorable amasijo de iddlatras,
mahometanos y elefantes». Los portugueses expulsaron a los mahometanos,
destruyeron los idolos y acabaron convirtiendo a los elefantes salvajes en un mont6n
polvoriento de marfil. Durante los cien afios siguientes, Kittur —ahora rebautizada
Valencia— fue pasando de mano en mano entre las tres potencias en disputa, es decir,
entre los portugueses, los Maratha y el reino de Mysore.

En 1780, Hyder Ali, el soberano de Mysore, derrotd cerca del Bunder a un
ejército de la Compafiia de las Indias Orientales. Segtin el Tratado de Kittur, firmado
aquel mismo afio, la Compaiiia renunciaba a todos sus derechos sobre «Kittore,
también llamada Valencia o el Bunder». La Compafiia viold este tratado tras la
muerte de Hyder Ali, en 1782, al establecer un campamento militar cerca del Bunder.
En represalia, Tippu, el hijo de Hyder Ali, construyo el Cafiéon del Sultan, un
formidable fuerte de piedra negra armado de cafiones franceses. Cuando Tippu murio,
en 1799, Kittur paso a ser propiedad de la Compafiia y fue anexionada a la provincia
de Madras. La ciudad, como la mayor parte del sur de la India, no tomo parte en la
rebelion contra la dominacion britanica de 1857. En 1921, un activista del Congreso
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Nacional Indio alz6 la bandera tricolor
en el antiguo faro. La lucha por la
libertad habia llegado

a Kittur.
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Tercer dia: El cine Angel

La vida nocturna de Kittur tiene su centro en el cine Angel. Cada jueves por la
mafiana, las paredes de la ciudad amanecen cubiertas de carteles pintados a mano con
el dibujo de una mujer de cuerpo entero cepillandose el pelo con los dedos; debajo,
aparece el titulo de las peliculas: Sus noches, vino y mujeres, Los misterios
adolescentes, Por culpa de su tio. También figuran dos rétulos destacados: «Color
Malabar» y «Sélo para Adultos». Hacia las 8 de la mafiana se ha formado una larga
cola de hombres desocupados frente al cine Angel. Hay sesiones a las 10, a las 12, a
las 14, a las 16 y a las 19.10. Los precios van desde 2,20 rupias en platea hasta 4,50
rupias por un palco en el piso superior. No lejos del cine se halla el hotel Woodside,
entre cuyas atracciones figura el célebre cabaret Paris, con la actuacion estelar de la
sefiorita Zeena de Bombay todos los viernes, y de las sefioritas Ayesha y Zimboo, de
Bahrein, dos sabados al mes. Un sexologo itinerante, el doctor Kurvilla, licenciado en
Medicina y Cirugia, doctorado en Trastornos Psicosomaticos y master en Sexologia,
visita el hotel el primer lunes de cada mes. Menos caros y mas sordidos en apariencia
que el Woodside son los bares, restaurantes, albergues y apartamentos de las
inmediaciones. La presencia en el barrio del ymca (Asociacion de Jovenes
Cristianos) ofrece, sin embargo, a los hombres decentes la opcién de un albergue
limpio y honesto.

La puerta del YMCA se abrié a las dos de la mafiana y una pequefia figura salié del
edificio.

Era un hombre menudo con una frente prominente y desproporcionada que le
daba el aspecto de un profesor de caricatura. El pelo, tupido y ondulado como el de
un adolescente (aunque canoso en las sienes y las patillas), lo llevaba engrasado y
totalmente pegado al craneo. Habia salido del ymcA con la cabeza gacha; y ahora,
como si advirtiera por primera vez que se hallaba en el mundo real, se detuvo, mir6 a
uno y otro lado, y se dirigio hacia el mercado.

De repente, lo sobresaltaron los pitidos de un silbato. Un policia de uniforme que
bajaba en bicicleta por la calle se detuvo a su lado y puso un pie en la acera.

—:Nombre?

—Gururaj Kamath —dijo el hombre con cara de profesor.

—¢Y a qué se dedica para andar solo a estas horas de la noche?

—Busco la verdad.

—No se haga el gracioso, ¢quiere?

—Soy periodista.

—:De qué periodico?
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—¢Cuantos periodicos tenemos?

El agente, que tal vez albergaba la esperanza de sorprender a aquel hombre en
alguna irregularidad y, por tanto, de intimidarlo o sacarle un soborno (actividades con
las que disfrutaba particularmente), parecié decepcionado y se alejo con su bicicleta.

Apenas habia recorrido unos metros cuando se le ocurrié una idea. Se detuvo y
retrocedio hacia el hombrecillo.

—Gururaj Kamath. Usted escribi6é una columna sobre los disturbios, ¢no?

—Si —dijo el hombre.

El agente mir6 al suelo.

—Me llamo Aziz.

—iY?

—Usted, sefior, ha hecho un gran servicio a todas las minorias de esta ciudad. Me
llamé Aziz. Quiero... darle las gracias.

—Sadlo hacia mi trabajo. Ya se lo he dicho: busco la verdad.

—Yo quiero darle las gracias igualmente. Si hubiera mas gente haciendo lo que
hace usted, no habria mas disturbios en esta ciudad, sefior.

«No es mal tipo, a fin de cuentas», pens6 Gururaj, mientras lo vio alejarse
pedaleando. Sdlo hacia su trabajo.

Siguié caminando.

Nadie lo observaba, asi que se permitio una sonrisa de orgullo.

Durante los dias de los disturbios, la voz de aquel hombrecillo se habia
convertido en la voz de la razon en medio del caos. Con prosa precisa y mordaz,
habia mostrado a sus lectores la destruccion causada por los fanaticos hindies que se
habian dedicado a saquear las tiendas de los musulmanes. Con un tono sereno y
desapasionado, habia condenado la intolerancia y defendido los derechos de las
minorias religiosas. El no habia pretendido con sus columnas mas que ayudar a las
victimas. Ahora descubria, sin embargo, que se habia convertido en una especie de
celebridad en Kittur. En una estrella.

Quince dias atras, Gururaj habia sufrido el peor golpe de su vida. Su padre habia
fallecido de neumonia. Cuando regreso del pueblo de su familia (después de haberse
afeitado la cabeza y de haberse sentado con un sacerdote junto a la cisterna del
templo para recitar versos en sanscrito y despedirse del alma de su padre), descubrio
que habia sido ascendido a subdirector ejecutivo y que se habia convertido en el
namero dos del periddico en el que llevaba veinte afios trabajando.

Asi era como compensaba la vida unas cosas con otras, se habia dicho Gururaj.

La luna resplandecia en el cielo, rodeada de una gran aureola. Habia olvidado ya
lo hermoso que podia ser un paseo nocturno. La luz era intensa y limpida, y le daba
una patina a todas las cosas, perfilandolas y recortando sus sombras con nitidez.
Penso que debia de ser el dia después de la luna llena.

www.lectulandia.com - Pagina 106



Incluso a aquella hora de la noche, el trabajo proseguia. Le llegaba un ruido
apagado y continuo, como la respiracion audible del mundo nocturno. Estaban
recogiendo barro en un camion de caja descubierta, seguramente para alguna obra en
construccion. El conductor se habia quedado dormido al volante; le asomaba un brazo
por una ventanilla y los pies por la otra. Como si hubiera fantasmas trabajando detras,
veia grumos de barro volando hacia la caja del camion. A Gururaj se le habia
humedecido la espalda de la camisa. «Voy a pillar un resfriado, penso; deberia
volver». Pero la idea misma le hizo sentirse viejo y decidi6 seguir adelante. Dio unos
pasos hacia la izquierda y empez6 a bajar por Umbrella Street. Una de sus fantasias
infantiles habia sido caminar por en medio de una avenida, pero nunca habia logrado
zafarse de la atenta vigilancia de su padre el tiempo suficiente para realizarla.

Hizo un alto justo en mitad de la avenida. Luego se meti6é por un callejon.

Habia dos perros apareandose. Se agazapé e intent0 observar lo que sucedia
exactamente.

Terminado el acto, los perros se separaron. Uno se alejo callejon abajo y el otro se
dirigio hacia él. Corria con un renovado vigor tras el coito y casi le rozo los
pantalones al pasar por su lado. Gururaj lo siguio.

El perro llegd a la avenida principal y husmeo6 un periédico. Lo tomé entre los
dientes y regresd corriendo hacia el callejon, siempre seguido de Gururaj. Se fue
internando cada vez mas entre las callejuelas. Finalmente, se detuvo; se volvio, le
solté un grufiido y empezo6 a desgarrar y hacer jirones el periodico.

—iMuy bien, perrito! jMuy bien!

Al mirar a su derecha para ver quién habia hablado, Gururaj se encontré cara a
cara con una aparicion: un hombre de caqui con un rifle de la época de la Segunda
Guerra Mundial y con el rostro amarillento y curtido cubierto de cicatrices. Tenia
ojos achinados. Al acercarse un poco mas, Gururaj pensd: «Claro. Es un gurkha».

El tipo estaba sentado en una silla de madera colocada en la acera, justo delante
de la persiana bajada de un banco.

—¢:Por qué dice eso? —pregunté Gururaj—. ;Por qué felicita al perro por
destrozar un periodico?

—Fl perro hace bien porque ni una sola palabra del periddico es cierta.

El gurkha (Gururaj supuso que seria el guardia nocturno del banco) se levanto de
la silla y dio un paso hacia el perro, que solto el periodico de inmediato y salid
corriendo. Tomando con cuidado aquel amasijo desgarrado y lleno de babas, empezo
a pasar las paginas.

Gururaj hizo una mueca.

—Digame qué busca. Sé todo lo que hay en esas paginas.

El gurkha dej6 caer el periodico.

—Hace unas noches hubo un accidente cerca de Flower Market Street. Un
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conductor atropell6 a alguien y se dio a la fuga.

—Conozco el caso —dijo Gururaj. No habia escrito €l la noticia, pero se leia cada
dia las pruebas de todo el periddico—. Estaba implicado un empleado del sefior
Engineer.

—Eso decia el diario. Pero no fue el empleado el que lo hizo.

—¢Ah, no? —Gururaj sonri6—. ;Quién fue entonces?

El gurkha lo mir6 a los ojos. Sonrié y lo apunt6 con el cafion de su antiquisimo
rifle.

—Se lo puedo contar, pero luego tendré que dispararle.

«Estoy hablando con un loco», pensé sin quitarle ojo al cafién.

Al dia siguiente, Gururaj lleg6 a su despacho a las seis de la mafiana. El primero
de todos, como de costumbre. Empezd revisando la maquina de teletipos: aquellos
rollos medio borrosos que iba imprimiendo sin parar con noticias de Delhi, de
Colombo y de otras muchas ciudades que no visitaria en su vida. A las siete, encendio
la radio y empez0 a garabatear los puntos principales de su columna.

A las ocho, aparecio la sefiorita D’Mello y el traqueteo de su maquina de escribir
desbarato la paz de la redaccion.

Sin duda estaba escribiendo su columna habitual, «Destellos y reflejos», una
seccion diaria de belleza patrocinada por el duefio de una peluqueria de sefioras. La
sefiorita D’Mello respondia a las preguntas de las lectoras sobre el cuidado del pelo,
les daba consejos y las incitaba con delicadeza a consumir los productos de su
patrocinador.

Gururaj nunca hablaba con la sefiorita D’Mello. Le molestaba que su periodico
publicara una columna pagada, una practica que no consideraba ética. Pero tenia otro
motivo para tratar con frialdad a la sefiorita D’Mello: era soltera y no queria que
nadie pensara que tenia el menor interés en ella.

Los parientes y amigos de su padre llevaban afios diciéndole a Guru que debia
abandonar el YMCA y casarse, y €l a punto habia estado de ceder, pensando que haria
falta una mujer para cuidar de su padre, cada vez mas senil a medida que pasaba el
tiempo, cuando el motivo de esa necesidad desapareci6 bruscamente. Ahora estaba
decidido a no sacrificar su independencia por nadie.

Hacia las once, cuando Gururaj salié otra vez de su despacho, la redaccion estaba
llena de humo: lo tnico que le desagradaba de su lugar de trabajo. Los periodistas
estaban ante sus escritorios, tomando té y fumando. El teletipo, colocado en un lado,
seguia vomitando rollos de papel mal impreso con noticias mal redactadas
procedentes de Delhi.

Después del almuerzo, mando al conserje a buscar a Menon, un joven periodista
que empezaba a convertirse en una estrella del periddico. Menon se present6 en su
despacho con los dos botones superiores de la camisa desabrochados y un reluciente
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collar de oro en el cuello.

—Siéntate —le dijo Gururaj.

Le mostré dos articulos sobre el accidente de Flower Market Street, que habia
sacado del archivo aquella misma mafiana. El primero (se lo sefial6) habia aparecido
antes del juicio; el segundo, después del veredicto.

—¢: T escribiste los dos articulos, verdad?

Menon asintio.

—En el primero, el coche que atropell6 al fallecido es un Maruti Suzuki rojo. En
el segundo, un Fiat blanco. ¢Cual fue, en realidad?

Menon examind los dos articulos.

—Yo lo redacté de acuerdo con los informes de la Policia.

—O sea, ;que no te molestaste en examinar el vehiculo personalmente?

Esa noche se tomo la cena que le subia la asistenta a su habitacion del ymcA. La
mujer hablaba por los codos, pero €l se temia que pretendia casarlo con su hija y le
contestaba lo mas escuetamente posible.

Al acostarse, puso el despertador a las dos de la mafiana.

Se desperto con el corazon acelerado; encendio la luz y miro el reloj, guifiando
los ojos. Eran las dos menos veinte. Se puso los pantalones, se arreglé el pelo con las
manos, bajo a toda prisa las escaleras y salio corriendo del YymMcA en direccion al
banco.

El gurkha estaba en la silla, con su rifle de museo.

—Escuche, ;usted vio el accidente con sus propios 0jos?

—Claro que no. Yo estaba aqui. Este es mi trabajo.

—Entonces, ;como demonios sabia que habian cambiado el coche en comisaria?

—Fl tamtan.

El gurkha bajo la voz. Le explicé que habia una red de vigilantes nocturnos que
se pasaban informacién alrededor de Kittur; un vigilante se acercaba al vecino para
echar un cigarrillo y le contaba algo; éste a su vez se lo transmitia al siguiente
mientras fumaba con él. Asi corria la voz, se difundian los secretos y la verdad —lo
que habia sucedido realmente durante el dia— quedaba preservada.

Mientras se secaba el sudor de la frente, Gururaj pens6 que aquello era imposible,
una auténtica locura.

—Entonces, ¢lo que pas6 en realidad fue que Engineer atropell6 al hombre
cuando volvia a casa?

—Lo dej6 alli, dandolo por muerto.

—No puede ser.

Los ojos del gurkha relampaguearon.

—Usted ha vivido aqui el tiempo suficiente, sefior, y sabe muy bien que si puede
ser. Engineer estaba borracho; volvia de la casa de su amante; atropell6 al tipo como
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si fuera un perro callejero y siguio adelante; lo dejo alli, con las tripas fuera. El chico
del periddico lo encontré asi de madrugada. La Policia sabe perfectamente quién
circula borracho de noche por esa calle. Asi que a la mafiana siguiente se presentan
dos agentes en su casa. Fl ni siquiera ha limpiado la sangre de las ruedas delanteras
del coche...

—Y entonces ;por qué..."?

—Es el hombre mas rico de la ciudad. Duefio del edificio mas alto de Kittur. No
pueden detenerlo. Hace que uno de los empleados de su fabrica declare que era él
quien conducia el coche. El tipo le entrega a la Policia una declaracién jurada. Estaba
conduciendo bajo los efectos del alcohol en la noche del 12 de mayo cuando atropellé
a la infortunada victima. Luego el sefior Engineer le da al juez seis mil rupias y un
poco menos a la Policia, quizd cuatro o cinco mil (porque los jueces son mas
honrados que la Policia, claro) para que mantengan la boca cerrada. Y luego quiere
recuperar su Maruti Suzuki porque es un coche nuevo, porque le da prestigio y le
gusta conducirlo, asi que le entrega a la Policia otras mil rupias para cambiar la
«identidad» del coche asesino por la de un Fiat, y ahora ya tiene otra vez su coche y
anda con €l por la ciudad.

—Dios mio.

—Al empleado le caen cuatro afios. El juez podria haberle aplicado una sentencia
mas dura, pero le da pena el muy pringado. Tampoco podia soltarlo sin mas, claro
esta. Asi pues —el vigilante bajo de golpe un martillo imaginario—, cuatro afios.

—No puedo creerlo —dijo Gururaj—. Kittur no es una ciudad de esa clase.

El extranjero entornd sus o0jos astutos y sonrid. Mir6 un rato la punta encendida
de su beedi y luego se lo ofrecié.

Por la mafiana, Gururaj abrio la unica ventana de su habitacion, que daba a
Umbrella Street, en el corazén mismo de la ciudad donde habia nacido, donde habia
alcanzado la madurez y donde casi con toda seguridad moriria. A veces tenia la
sensacion de conocer cada arbol, cada puerta y cada teja de las casas y edificios de
Kittur. Resplandeciendo a la luz de la mafiana, Umbrella Street parecia decir: «No, la
historia del gurkha no puede ser cierta». Las nitidas lineas de un anuncio pintado con
plantilla, los radios relucientes de una bicicleta montada por un repartidor de
periodicos decian: «No, el gurkha miente». Pero mientras caminaba hacia la
redaccion, vio la espesa sombra de un baniano atravesando la calzada, como una
mancha nocturna que la mafiana se hubiera olvidado de barrer, y su alma volvié a
sumirse en la confusion.

Empez0 a trabajar. Retomo cierta rutina. Se serend. Evitd a la sefiorita D’Mello.

Aquella tarde, el director del periodico lo llamé a su despacho. Era un viejo
rechoncho, con los carrillos colgando, con unas espesas cejas blancas que parecian de
escarcha y unas manos que le temblaban mientras se tomaba su té. Los tendones del
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cuello se le marcaban bajo la piel y cada parte de su cuerpo parecia pedir a gritos la
jubilacién.

Si se retiraba, Gururaj heredaria su puesto.

—Respecto a esa historia que le has dicho a Menon que vuelva a investigar... —
dijo el director, dando sorbos a su taza—, olvidala.

—Habia una incongruencia entre los coches...

El hombre meneo la cabeza.

—La Policia cometio6 un error en el primer informe, simplemente. —Su voz habia
adoptado el tono tranquilo e informal que Gururaj habia aprendido a reconocer como
definitivo. Dio un sorbo a su té y luego otro.

El ruido que hacia al sorberlo, la brusquedad de los modales del viejo y la fatiga
de tantas noches en vela lograron que Gururaj se pusiera nervioso.

—Un hombre ha sido encarcelado sin ningin motivo —dijo—. El culpable ha
quedado libre. Y lo unico que puede uno decir es: «Olvidémonos del asunto».

El viejo siguio dando sorbos. A Gururaj le parecia que movia la cabeza, como
afirmando.

Volvié al ymcA y subié a su habitacion. Se queddé tumbado en la cama con los
ojos abiertos. Seguia despierto a las dos de la madrugada, cuando soné el despertador.
Al salir, oy0 una especie de silbido; el policia pas6 por su lado y lo saludé
calurosamente con la mano, como si fuese un viejo amigo.

La luna estaba menguando muy deprisa; dentro de unos pocos dias, las noches
serian del todo oscuras. Sigui6 a pie el mismo trayecto de siempre, como si ya fuera
un ritual; primero lentamente, después cruzando al centro de la calle y luego
metiéndose a toda prisa en el callejon hasta llegar al banco. El gurkha estaba en su
silla, con el rifle al hombro y un beedi encendido entre los dedos.

—¢Qué dice el tamtan esta noche?

—FEsta noche nada.

—FEntonces cuénteme algo de noches anteriores. O digame qué otras cosas ha
publicado el periddico que no son ciertas.

—Los disturbios. El periodico lo explico todo mal.

Gururaj sintio que el corazén le daba un brinco.

—:Y eso0?

—El periodico decia que eran los hindues contra los musulmanes, ¢se da cuenta?

—FEran los hindtes contra los musulmanes. Todo el mundo lo sabe.

—Ja.

A la mafiana siguiente, Gururaj no se present6é en su despacho. Se fue
directamente al Bunder. No habia vuelto alli desde que habia entrevistado a los
duefios de las tiendas afectadas por los disturbios. Recorrié de nuevo cada uno de los
restaurantes y puestos de pescado que habian sido incendiados.
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Volvié a la redaccion, entro precipitadamente en el despacho del director y le dijo:

—Anoche oi una historia absolutamente increible sobre los disturbios entre
hinddes y musulmanes. ;Te la explico?

El viejo dio un sorbo a su té.

—Me han contado que los instigadores fueron el miembro del Parlamento y la
mafia del Bunder. Me han contado que esos matones y el miembro del Parlamento
han puesto todos los negocios quemados y destruidos en manos de sus propios
hombres, bajo el nombre de una compafiia ficticia llamada New Kittur Port
Development Trust. Los actos de violencia estaban planeados. Los gorilas
musulmanes quemaban tiendas musulmanas y los gorilas hindies quemaban tiendas
hindies. Fue una operacién inmobiliaria presentada como una ola de disturbios
religiosos.

El director dejo la taza.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Un amigo. ¢;Es cierto?

—No.

Gururaj sonrio y dijo.

—Yo tampoco lo creia. Gracias.

Mientras salia, el director lo mir6é preocupado.

A la manana siguiente, llego otra vez tarde a la redaccion. El conserje se planto
ante su escritorio y le dijo a voces:

—FEIl director quiere verle.

—¢Por qué no te has presentado hoy en la oficina del ayuntamiento? —Ile
pregunto el viejo, con su eterna taza de té—. El alcalde habia pedido que asistieras;
ha emitido una declaraciéon de unidad hindd-musulmana, atacando al Partido Popular
Indio, algo que queria que escucharas. Ya sabes el respeto que siente por tu trabajo.

Gururaj se aplasto el pelo con las manos; no se habia puesto aceite aquella
mafiana y lo tenia un poco rebelde.

—¢ A quién le importa?

—¢:Como dices, Gururaj?

—¢Crees que hay alguien en esta redaccién que no sepa que todas estas luchas
politicas son pura comedia? ¢Que, en realidad, el Partido Popular y el Partido del
Congreso pactan entre ellos y comparten los sobornos que sacan de los proyectos de
construccion de Bajpe? Tu y yo lo sabemos desde hace afios, pero disimulamos y
reflejamos las cosas como si fueran distintas. ¢No te parece raro? Escucha, hagamos
una cosa. Escribamos hoy toda la verdad y nada mas que la verdad. Sélo por hoy. Un
dia en el que sélo salga la verdad. Es lo tnico que quiero. Quiza ni siquiera se dé
cuenta nadie. Mafiana volveremos a las mentiras habituales. Pero durante un dia al
menos quiero reflejar, escribir y publicar la verdad. Un dia en toda mi vida quiero ser
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un auténtico periodista. ; Qué me dices?

El director fruncio el ceno, como si estuviera reflexionando.

—Ven a mi casa esta noche después de cenar —dijo.

A las nueve, Gururaj caminé por Rose Lane hasta una casa con un gran jardin y
una estatua azul de Krishna con su flauta, en un nicho de la fachada, y llam¢ al
timbre.

El director lo hizo pasar al salén y cerr6 la puerta. Le indic6 que se sentara en un
sofa marron.

—Sera mejor que me expliques qué te preocupa.

Gururaj se lo conto.

—Vamos a suponer que tienes pruebas y que escribes sobre ello. No solo estas
diciendo que la Policia esta corrompida, sino también la judicatura. El juez te citara
por desacato. Te detendran incluso si lo que dices es cierto. Tu y yo y mucha gente de
nuestro periodico simula que hay libertad de prensa en este pais, pero nosotros
conocemos la verdad.

—¢Qué me dices de los disturbios entre hindies y musulmanes? ¢Tampoco
podemos decir la verdad sobre eso?

—¢Cual es la verdad, Gururaj?

Volvié a explicarle la versién extraoficial y el director empez6 a reirse. Se tapo la
cara y soltd una carcajada que le salia de las entrafias y que parecio sacudir la noche
entera.

—Aunque fuera cierto lo que afirmas —le dijo el viejo, dominandose—, y
observa que ni lo admito ni lo discuto, nos seria del todo imposible publicarlo.

—:Por qué?

El director sonrio.

—:De quién crees que es este periodico?

—De Ramdas Pai. —Asi se llamaba el hombre de negocios de Umbrella Street
que figuraba como propietario en la portada.

El director meneo la cabeza.

—No es suyo. O no del todo.

—¢:De quién mas?

—Usa tu cerebro.

Gururaj mir6 al director con una mirada nueva. Era como si el viejo tuviera un
aura alrededor con todas las cosas que habia llegado a saber a lo largo de su carrera y
que no habia podido publicar. Aquel conocimiento secreto parecia resplandecer en
torno a su cabeza como el halo que rodea a la luna casi llena. «Este es el destino de
cada periodista de esta ciudad, de este estado, de este pais y quiza del mundo entero»,
penso.

—:No habias adivinado nada, Gururaj? Quiza sea porque aun no te has casado.
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Al no tener una mujer, no has comprendido como funciona el mundo.

—Y tu lo has comprendido demasiado bien.

Se miraron a los o0jos, cada uno compadeciendo inmensamente al otro.

A la mafiana siguiente, mientras entraba en la redaccion, Gururaj penso: «Estoy
pisando un mundo falso. Un inocente esta entre rejas y el culpable sale libre. Todo el
mundo lo sabe y nadie tiene valor suficiente para cambiarlo».

Desde entonces, Gururaj bajaba cada noche la sucia escalera del ymMcaA, mirando
con aire inexpresivo las blasfemias y los grafitis de las paredes, y echaba a andar por
Umbrella Street sin hacer caso de los perros callejeros que ladraban y copulaban,
hasta que llegaba a la calleja del gurkha, que alzaba el rifle a modo de saludo y
sonreia. Se habian hecho amigos.

El gurkha le hablaba de toda la corrupcién que llegaba a albergar una ciudad
pequeinia como aquélla; le contaba quién habia matado a quién en los ultimos afios, y
cuanto habian exigido los jueces de Kittur como soborno, y cuanto los jefes de
Policia. Hablaban casi hasta el amanecer, hasta que Gururaj tenia que marcharse para
dormir un rato antes del trabajo.

—Todavia no sé tu nombre —le dijo un dia, titubeando.

—Gaurishankar.

Gururaj esperaba que le preguntase el suyo; queria decirle: «Ahora que mi padre
ha muerto, eres mi unico amigo».

Pero el gurkha permanecio sentado con los ojos cerrados.

A las cuatro de la mafiana, mientras volvia al YMCA, se preguntaba quién seria en
realidad aquel hombre, aquel gurkha. Habia mencionado alguna vez que habia
trabajado como criado de un general retirado, y Gururaj deducia de ello que habia
estado en el ejército, en el regimiento gurkha. Ahora bien, cémo habia acabado en
Kittur y por qué no habia regresado a Nepal, eso seguia siendo un misterio. «Mafiana
—penso—, se lo preguntaré; y luego puedo hablarle de mi».

Cerca de la entrada del ymcAa habia un arbol asoka. Gururaj se detuvo a
examinarlo. La luna lo iluminaba de lleno aquella noche y parecia distinto de otras
veces. Como si estuviera a punto de transformarse en otra cosa.

«Ya no los considero mis compafieros; son mas rastreros que animales».

Gururaj no podia ni ver a sus colegas; desviaba la mirada al llegar a la redaccion,
entraba a toda prisa en su despacho y cerraba de un portazo. Aunque seguia revisando
las pruebas que le entregaban, ya no soportaba mirar el periddico. Lo que mas le
horrorizaba era tropezar con su propio nombre impreso; por ello, pidi6 que lo
relevaran de lo que habia sido su mayor placer, redactar su columna diaria, y se
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empefi0 en revisar solo las pruebas. Aunque en los viejos tiempos solia quedarse
hasta medianoche, ahora salia cada tarde a las cinco y se apresuraba a regresar a su
habitacion para derrumbarse en la cama.

A las dos en punto se despertaba. Para ahorrarse el problema de buscar los
pantalones en la oscuridad, se habia acostumbrado a dormir vestido. Bajaba deprisa
las escaleras, abria de golpe la puerta del YMCA y corria a reunirse con el gurkha.

Hasta que, una noche, sucedio por fin: el gurkha no estaba sentado delante del
banco; habia otro ocupando su silla.

—¢Qué voy a saber yo, sefior? —le dijo el nuevo vigilante—. Me dieron este
puesto anoche; no me contaron qué habia pasado con el anterior.

Gururaj corri6 de tienda en tienda y de casa en casa, preguntando a cada vigilante
qué habia sucedido con el gurkha.

—Se ha ido a Nepal —le dijo uno finalmente—. Ha vuelto con su familia. Se ha
pasado todos estos afios ahorrando y ahora se ha marchado por fin.

La noticia le sent6 como un pufietazo. Solo habia un hombre que supiera lo que
ocurria en la ciudad, y ese hombre se habia esfumado. Al verlo jadeante y sin aliento,
varios vigilantes se agolparon a su alrededor, hicieron que se sentara y le trajeron
agua fresca en una botella de plastico. El trat6 de explicarles la relacién que habia
establecido con el gurkha durante aquellas semanas, y lo que habia perdido.

—¢Ese gurkha, sefior? —dijo uno de los vigilantes meneando la cabeza—.
:Seguro que habl6 de esas cosas con €l? Era un idiota integral. Lo habian herido en el
cerebro cuando estaba en el ejército.

—¢Y el tamtan? ; Todavia funciona? —dijo Gururaj—. ¢ Alguno de ustedes querra
contarme ahora lo que llegue a sus oidos?

Los vigilantes lo miraron. Vio en sus ojos que la duda se convertia en una especie
de temor. «Me toman por loco», penso.

Vago por las calles. Paso junto a grandes edificios sumidos atin en la oscuridad,
cada uno de ellos repleto de cuerpos aletargados, de una multitud de durmientes.
«Ahora soy el unico hombre despierto», se dijo. En una colina, a su izquierda, vio luz
en un bloque de apartamentos. Habia siete ventanas iluminadas y el edificio
resplandecia. Le pareci6 una criatura viviente, una especie de monstruo luminoso que
relucia desde sus mismisimas entrafias.

Gururaj comprendi6 al fin: el gurkha no lo habia abandonado. No habia hecho
con €l como todos los demas. Le habia dejado algo: un don. Ahora él oiria el tamtan
por si mismo. Alzo6 los brazos hacia el bloque reluciente; sentia un poder oculto.

Un dia, al llegar al trabajo —tarde, otra vez—, oy0 un cuchicheo a su espalda:
«También le paso al padre, en sus ultimos dias...».

Pensé: «He de ir con cuidado para que los demas no noten el cambio que se esta
produciendo en mi interior».
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Cuando llegé a su despacho, vio que el mozo estaba quitando la placa de la
puerta. «Estoy perdiendo todo lo que me he esforzado tantos afios en conseguir», se
dijo. Pero no sentia pesar ni emocion; era como si aquello le estuviera pasando a otro.
Vio la nueva placa:

KRISHNA MENON
SUBDIRECTOR
DAWN HERALD
EL UNICO Y EL MEJOR PERIODICO DE KITTUR

—iGururaj! Yo no queria, yo...

—No has de darme explicaciones. Yo habria hecho lo mismo en tu lugar.

—¢Quieres que me encargue de hablar con alguien? Podriamos arreglartelo.

—¢De qué estas hablando?

—Ya sé que has perdido a tu padre... Pero podemos concertarte una boda con
alguna chica de buena familia.

—¢Queé estas diciendo?

—Creemos que estas enfermo. Ya debes saber que muchos de nosotros lo
pensamos desde hace tiempo. Insisto en que te tomes una semana libre. O dos. Vete
de vacaciones a alguna parte, a las Ghats Occidentales, por ejemplo, y contempla las
nubes desde las cumbres.

—Muy bien. Me tomaré tres semanas.

Se paso tres semanas durmiendo todo el dia y paseando por las noches. El policia
de la bicicleta ya no lo saludaba como antes —«Adio6s, sefior directorn»—, y Gururaj
notaba que volvia la cabeza al pasar y se lo quedaba mirando. Los vigilantes también
lo miraban de un modo raro; él les sonreia de oreja a oreja. «Incluso aqui —pensaba
—, incluso en este Hades en mitad de la noche, me he convertido en un marginado,
en un hombre que asusta a los demas. La idea le excitaba».

Un dia compro una pizarra cuadrada y un trozo de tiza. Por la noche, escribié en
la parte de arriba:

LA VERDAD ACABARA PREVALECIENDO
PERIODICO NOCTURNO
UNICO CORRESPONSAL, DIRECTOR,
ANUNCIANTE Y SUSCRIPTOR:
SR. GURURAJ MANJESHWAR KAMATH

Después de copiar el titular del periodico de aquella mafiana: «El concejal del
Partido Popular Indio despelleja al miembro del Parlamento», lo taché y escribi6 a
continuacion:

2 de octubre de 1989
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El concejal del Partido Popular, que necesita dinero con urgencia para
construir una nueva mansion en Rose Lane, despelleja al miembro del
Parlamento. Marana recibird un sobre marron lleno de dinero del Partido
del Congreso y dejard de meterse con el miembro del Parlamento.

Luego se tumbo en la cama y cerro los ojos, deseoso de que llegaran las sombras
y transformaran otra vez su ciudad en un sitio decente.

Una madrugada advirtié que aquélla era su ultima noche de vacaciones. Estaba a
punto de romper el alba y se apresur6 a volver al ymMcA. De pronto, se detuvo. No
habia duda: lo que veia en el exterior del edificio era un elefante. ;Estaria sofiando?
¢Qué hacia un elefante a esas horas en medio de la ciudad? Aquello rebasaba los
limites de la razo6n. Y no obstante, le parecia real y tangible. S6lo una cosa le hizo
pensar que no era un elefante de verdad: estaba completamente inmévil. Los
elefantes, se dijo, no paran de moverse y de hacer ruido; por lo tanto, no estas viendo
un elefante realmente. Cerré los ojos y caminé hasta la entrada del ymca; al volver a
abrirlos, lo que tenia ante sus ojos era un arbol. Tocé la corteza y pensé: «Esta ha sido
la primera alucinacién que he tenido en mi vida».

Cuando regreso al periodico al dia siguiente, todo el mundo comenté que Gururaj
volvia a ser el de siempre. Habia echado de menos la redaccion; le habian entrado
ganas de volver.

—Gracias por la propuesta de concertarme una boda —Ile dijo al director,
mientras tomaban té en su despacho—, pero yo ya estoy casado con mi trabajo.

Sentado en la redaccion con los jévenes que acababan de salir de la universidad,
revisaba articulos con el buen humor de los viejos tiempos. Cuando todos se habian
ido, él se quedaba todavia, hurgando en los archivos. Habia vuelto con un propésito
definido: iba a escribir una historia de Kittur, una historia infernal de Kittur en la cual
cada acontecimiento de los ultimos veinte afios apareceria reinterpretado. Sacaba
periédicos antiguos y leia atentamente la portada. Luego, con un boligrafo rojo,
tachaba algunas palabras y afiadia otras, lo cual cumplia dos objetivos: uno, los viejos
periodicos quedaban pintarrajeados; y dos, el proceso le permitia entender la
verdadera relacion entre las palabras y los personajes que aparecian en las noticias.
Al principio, designo el hindi (la lengua del gurkha) como la lengua de la verdad y la
utilizé para reescribir los titulares en canarés del periodico; luego cambi6 al inglés; y
finalmente, adopt6 un co6digo de acuerdo con el cual cada letra del alfabeto latino era
sustituida por la siguiente (segun habia leido, Julio César habia inventado ese codigo
para su ejército); y para complicar todavia mas las cosas, inventé simbolos especiales
para ciertas palabras. Por ejemplo, un triangulo con un punto dentro representaba la
palabra «banco». Otros simbolos tenian una inspiracion irénica: una esvastica nazi,
por ejemplo, representaba al Partido del Congreso; el simbolo del desarme nuclear, al
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Partido Popular Indio, y asi sucesivamente.

Un dia, repasando las notas que habia ido tomando en las ultimas semanas,
descubrio que se le habian olvidado la mitad de los simbolos y que ya no comprendia
lo que habia escrito. «Esta bien —pens6—; asi tiene que ser. Incluso el redactor de la
verdad no debe conocer la verdad completa. Cada palabra verdadera, una vez escrita,
es como la luna llena; empieza a menguar dia a dia y luego entra por completo en la
oscuridad. Asi son todas las cosas».

Cuando terminaba de reinterpretar cada numero del periédico, borraba el rotulo,
The Dawn Herald, que figuraba arriba, y escribia en su lugar: «LA VERDAD ACABARA
PREVALECIENDO».

—¢Qué demonios estas haciendo con nuestros periodicos? —Ile espetd una tarde
el director, que habia entrado a hurtadillas en el archivo en compafiia de Menon.

Empezo6 a pasar las paginas de los periddicos pintarrajeados; Menon atisbaba por
encima de su hombro. Ante los ojos de ambos desfilaron los garabatos, las marcas en
rojo, las tachaduras y triangulos, los dibujos de chicas con cola de caballo y dientes
ensangrentados, las imagenes de perros copulando. El viejo cerré el archivador de
golpe.

—Te dije que te casaras.

Gururaj sonrio.

—Escucha, viejo amigo. Son simbolos. Puedo interpretar...

El director meneo la cabeza.

—Sal de aqui. Ahora mismo. Lo siento, Gururaj.

El sonri6, como si no hiciese falta explicacién. El director tenia los ojos hiimedos
y los tendones de su cuello subian y bajaban mientras tragaba saliva una y otra vez.
Los ojos de Guru se llenaron también de lagrimas. «Qué duro debe de haber sido todo
esto para este viejo —pens6—. Como debe de haberse esforzado para protegermen».
Se imagino una reunién a puerta cerrada en la que todos sus colegas habrian exigido
su cabeza y s6lo aquel hombre honrado habria defendido su continuidad hasta el
ultimo momento. «Perdoname, viejo amigo, por haberte decepcionado», habria
deseado decirle.

Esa noche, Gururaj caminé por las calles pensando que nunca en su vida habia
sido tan feliz. Ahora era un hombre libre. Cuando regres6 al YMCA justo antes del
alba, vio otra vez al elefante. Esta vez no se fundi6 con el arbol asoka, ni siquiera
cuando se acerco. Llego a su lado, observd sus orejas inquietas, que tenian el color, la
forma y el movimiento de las alas de un pterodactilo; dio la vuelta a su alrededor y
vio desde detras que cada una de las orejas tenia un reborde rosado y estaba surcada
de venas. ;Como iba a ser irreal toda esa riqueza de detalles?, pensd. Aquella criatura
era real, y si los demas no podian verla, tanto peor para ellos.

«jHaz algun ruido! —Ile suplico al elefante—. Asi sabré que no sufro una mera
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ilusién, que eres de verdad». El elefante comprendio; alz6 la trompa y soltd un
bramido tan tremendo que Gururaj pensé que se habia quedado sordo.

—Ahora eres libre —Ile dijo el elefante, con palabras tan atronadoras que le
parecieron titulares de periodico—. Ve y escribe la verdadera historia de Kittur.

Unos meses mas tarde, llegaron noticias de Gururaj. Cuatro jovenes periodistas
fueron a investigar.

Mientras empujaban la puerta de la sala de lectura del Faro, contuvieron la risa.
El bibliotecario los estaba esperando y los hizo pasar, llevandose un dedo a los labios.

Encontraron a Gururaj sentado en un banco, leyendo un periddico que le tapaba
en parte la cara. El antiguo subdirector llevaba una camisa hecha jirones, pero parecia
haber ganado peso, como si la ociosidad le hubiera sentado bien.

—Ya no dice ni una palabra —explico el bibliotecario—. Se sienta ahi, con un
periddico pegado a la cara, hasta que se pone el sol. La unica vez que reacciono fue
cuando le dije que sentia una gran admiracion por sus articulos sobre los disturbios.
Se me puso a gritar sin mas ni mas.

Uno de los jovenes puso un dedo en lo alto del periodico y lo aparté poco a poco;
Gururaj no ofrecio resistencia. El periodista dio un grito y retrocedio.

Habia un agujero humedo y oscuro en el centro de la pagina. Gururaj tenia
trocitos de papel impreso en las comisuras de los labios. Y movia lentamente la
mandibula.
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Las lenguas de Kittur

El canarés, una de las lenguas mas importantes del sur de la India, es el idioma oficial
del estado de Karnataka al que pertenece Kittur. El periédico local, el Dawn Herald,
se publica en canarés. Aunque practicamente todo el mundo lo entienda, el canarés es
solo la lengua materna de algunos brahmanes. El tulu, una lengua regional que carece
de escritura —aunque se cree que si la poseia siglos atras— es la lengua franca.
Existen dos dialectos del tulu. El dialecto de las castas superiores lo usan atin algunos
brahmanes, pero esta en vias de extincion en la medida en que los brahmanes de
lengua tulu se van pasando al canarés. El otro dialecto tulu, un idioma tosco y grosero
apreciado por la diversidad y mordacidad de sus palabrotas, lo usan los bunts y los
hoykas, y es el lenguaje que se oye en las calles de Kittur. En los alrededores de
Umbrella Street, el centro comercial de la ciudad, el lenguaje dominante pasa a ser el
konkani, el idioma de los brahmanes Gaud-Saraswat, originarios de Goa, que poseen
la mayor parte de las tiendas de la zona. (Mientras que los brahmanes de lengua tulu
y canaresa empezaron a casarse entre ellos en los afios 60, los brahmanes de lengua
konkani han rechazado hasta ahora todas las propuestas de matrimonio de otros
grupos). Existe un dialecto del konkani, corrompido por el portugués, que hablan los
catolicos del barrio de Valencia. La mayoria de los musulmanes, especialmente los
del Bunder, utilizan un dialecto del malabar como lengua materna; la minoria
musulmana mas adinerada, que desciende de la antigua aristocracia de Hyderabad,
habla el hiderabadi urdu. La poblacion de trabajadores inmigrantes mas numerosa,
que se mueve alrededor de la ciudad de construccion en construccion, es de lengua
tamil. El inglés lo entiende tinicamente la clase media.

Es de destacar que pocas ciudades de la India igualan a Kittur en la riqueza de
expletivos y juramentos de su lenguaje popular, que provienen del urdu, el inglés, el
canarés y el tulu. La expresién que se oye con mas frecuencia —«hijo de mujer
calvan— requiere una explicacion. Las viudas de las castas superiores tenian
prohibido en tiempos volver a casarse y estaban obligadas a

afeitarse la cabeza para evitar que atrajeran
a los hombres. El hijo de una mujer
calva, asi pues, era muy

probablemente

ilegitimo.
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Cuarto dia: Umbrella Street

Si desea salir de compras mientras se halla en Kittur, resérvese unas horas para
deambular por Umbrella Street, el centro comercial de la ciudad. Alli encontrara
tiendas de muebles, farmacias, restaurantes, tiendas de caramelos y librerias. (Atn se
ven algunos vendedores de paraguas de madera hechos a mano, aunque la mayoria
han cerrado a causa de los baratos paraguas metalicos importados de China). La calle
acoge el restaurante mas famoso de Kittur, el salon Ideal Traders de helados y zumos
frescos, y la oficina del Dawn Herald, «el unico y el mejor periddico de Kittur».

Todos los jueves por la noche se celebra un acto de gran interés en el templo
Ramvittala, cerca de Umbrella Street. Dos juglares tradicionales se sientan en la
veranda de este templo y recitan versos del Mahabharata, la gran epopeya india,
durante toda la noche.

Todos los empleados de la tienda de muebles habian formado un semicirculo
alrededor de la mesa del sefior Ganesh Pai. Era una ocasion especial: la sefiora
Engineer en persona se habia presentado en la tienda. Habia escogido una mesita para
la television y ahora se acercé al sefior Pai para cerrar el trato.

El tenia la cara embadurnada de sandalo y llevaba una camisa holgada de seda
por la que asomaba un triangulo de vello oscuro. Detras de su silla, tenia colgadas de
la pared las imagenes en papel de estafio dorado de Lakshmi, la diosa de la riqueza, y
del grueso dios-elefante Ganapati. Una varilla de incienso humeaba debajo de ambas
imagenes.

La sefiora Engineer se sent0 con parsimonia ante el escritorio. El sefior Pai hurgo
en un cajon y le tendid cuatro cartas de color rojo. Ella hizo una pausa, se mordio el
labio y le arrebato una de las cuatro.

—iUn juego de tazas de acero inoxidable! —dijo el sefior Pai, sefialando la carta
que habia escogido—. Un regalo realmente maravilloso, sefiora. Lo atesorara durante
anos y anos.

Con una sonrisa radiante, la sefiora Engineer sac6 un monedero rojo, conto cuatro
billetes de 100 rupias y se las dejo sobre el escritorio.

El sefior Pai, tras humedecerse la punta del dedo en un cuenco que tenia siempre
dispuesto a tal efecto, cont6 de nuevo los billetes; luego miré a la sefiora Engineer y
sonrio, como esperando algo mas.

—El resto, a la entrega —dijo ella, levantandose—. Y no olvide enviar el regalo.

—Sera la esposa del hombre mas rico de la ciudad, pero no deja de ser una vieja 'y
repulsiva tacafia —dijo el sefior Pai, después de acompafiarla hasta la puerta.

Oy0 una risita a su espalda. Se dio la vuelta y le lanz6 una mirada fulminante a un
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ayudante: un chico tamil bajito y de tez oscura.

—Ve a buscar a un culi para que haga la entrega, rapido —dijo el sefior Pai—.
Quiero el resto antes de que se le olvide.

El tamil sali6 de la tienda corriendo. Los conductores de ciclo-carros estaban,
como siempre, tirados en sus carritos, mirando el cielo y fumando beedis. Algunos
observaban con sombria codicia el local que habia al otro lado de la calle, el salén-
heladeria Ideal Traders, en cuya entrada habia varios crios rechonchos en camiseta
lamiendo cucuruchos de vainilla.

El chico le hizo un gesto con el indice a uno de los tipos.

—iChenayya, ha salido tu numero!

Chenayya pedaleaba con fuerza. Le habian dicho que fuese directamente a Rose
Lane, asi que tenia que pasar por la colina del Faro. Sacaba la lengua para arrastrar el
carrito con la mesita de television encima. Una vez superada la subida, dejo que la
bicicleta se deslizara cuesta abajo. Redujo la velocidad al llegar a Rose Lane, localizo
el namero de la casa, que habia memorizado, y llamo al timbre.

Creia que saldria un criado, pero cuando le abrié una mujer rolliza de tez clara,
dedujo que era la propia sefiora Engineer.

Entré la mesita y la puso donde ella le indico.

Volvio a salir y regreso con una sierra. La llevaba pegada al cuerpo, pero cuando
entro en el comedor, donde habia dejado la mesita en dos piezas separadas, la sefiora
Engineer vio como la esgrimia y, de repente, le parecio6 enorme: debia de medir
medio metro y tenia el borde dentado cubierto de 6xido, aunque en algunos tramos
conservaba el color gris original. Parecia la escultura de un tiburén hecha por un
artista tribal.

Chenayya vio la expresion inquieta de sus ojos. Para tranquilizarla, le sonrié con
aire obsequioso (con la mueca exagerada y rigida de las personas poco habituadas a
humillarse). Luego mir¢é alrededor, como para recordarse a si mismo donde habia
dejado la mesita.

Las patas no tenian idéntica longitud. Chenayya guifié un ojo y las examiné una a
una. Luego aplico la sierra a cada pata, dejando una fina capa de polvo en el suelo.
Movia tan despacio la sierra y con tal precision, que parecia como si solo estuviera
ensayando; el polvillo acumulado en el suelo era la unica prueba de lo contrario.
Examiné las cuatro patas otra vez con un ojo cerrado para asegurarse de que eran
iguales y dejo la sierra. Reviso su sucio sarong blanco, la unica prenda que llevaba
puesta, buscando alguna esquina mas o menos limpia, y le quitd el polvo a la mesita.

—Ya esta lista, sefiora. —Entrelaz6 las manos y aguardo.

Con su sonrisa zalamera, volvio a limpiar la mesa, para asegurarse de que la
sefiora de la casa habia advertido los cuidados que se tomaba con su mueble.
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Pero la sefiora Engineer no lo estaba mirando; se habia metido en otra habitacion
y ahora volvid y cont6 ante €l setecientas cuarenta y dos rupias.

Titubed un instante y afiadio tres billetes de una rupia.

—Deme algo mas, sefiora —le solt6 Chenayya—. Deme tres rupias mas, ;no?

—¢Seis rupias? Ni hablar.

—EFEs un camino muy largo, sefiora. —Recogio la sierra y se sefialo el cuello—.
Lo he tenido que arrastrar hasta aqui, sefiora, en mi ciclo-rickshaw. Me deja el cuello
hecho polvo.

—Ni hablar. Fuera de aqui o llamo a la Policia, granuja. Fuera. ;Y llévate ese
cuchillo tan grande!

Mientras salia refunfufiando, dobl6 el dinero en un fajo y se lo at6 con un nudo a
su sucio y holgado sarong. Habia un arbol del nim junto a la verja de la casa y tuvo
que agacharse para no arafiarse con las ramas. Habia dejado su ciclo-carro al lado.
Tiro la sierra en el carrito, desenrollo el trapo de algodon blanco que tenia en el sillin
y se lo ato alrededor de la cabeza.

Un gato paso disparado por su lado; lo perseguian dos perros a toda velocidad. El
gato subio de un salto al arbol del nim y trepé por sus ramas; los perros se detuvieron
abajo, ladrando y arafiando el tronco. Chenayya, que ya se habia instalado en su
asiento, se quedo a observar la escena. En cuanto empezaba a pedalear, ya no percibia
las cosas que pasaban a su alrededor; se convertia en una maquina programada para
regresar directamente a la tienda. Asi pues, se queddo mirando a los animales y
disfrutando de su estado de vigilia. Tomo la piel podrida de un platano y la dejé en el
suelo envuelta en hojas de nim para que les diera un susto a los duefios cuando
salieran.

Se sintio tan satisfecho de si mismo que no pudo reprimir una sonrisa. Pero
todavia no tenia ganas de ponerse a pedalear, lo cual venia a ser como entregar las
llaves de su personalidad a la fatiga y la rutina.

Unos diez minutos mas tarde, estaba otra vez en su bicicleta, de camino a
Umbrella Street. Pedaleaba, como siempre, con el trasero levantado del asiento y la
columna doblada con una inclinacion de sesenta grados. SAlo en los cruces se ponia
derecho y descansaba en el sillin. Habia otra vez mucho trafico al acercarse a
Umbrella Street; pegd la rueda delantera en el coche de delante y grito: «jMuévete,
hijo de perra!».

Finalmente vio a su derecha el rétulo «Ganesh Pai. Muebles y ventiladores» y
detuvo el ciclo-carro.

Chenayya sentia como si le quemara el dinero entre los pliegues de su sarong; queria
entregarselo a su jefe cuanto antes. Secandose las manos en la tela blancuzca, empujo
la puerta, entrd en el local y se acuclill6 junto al escritorio del sefior Pai. Ni €l ni su
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ayudante tamil le prestaron la menor atencién. Desat6 el fajo, coloc6 las manos entre
las piernas y mir6 al suelo.

Volvia a dolerle el cuello; lo movi6 a uno y otro lado para aliviar la tension de sus
musculos.

—Deja de hacer eso.

El sefior Pai le hizo una sefia para que le entregara el dinero. Chenayya se puso de
pie. Lentamente, se acercO al escritorio y le tendio los billetes a su jefe, que se
humedecié el dedo en el cuenco de agua y conto las setecientas cuarenta y dos rupias.
Chenayya miro el cuenco; observo que tenia los bordes festoneados como si fueran
pétalos de loto y que el artesano incluso habia trazado en el fondo las rayas de un
enrejado.

El sefior Pai chasque6 los dedos. Habia rodeado el fajo con una goma y ahora le
tendia a Chenayya la palma abierta.

—Faltan dos rupias.

Chenayya deshizo otra vez el nudo de su sarong y le dio dos billetes de una rupia.

Era la suma que se suponia que habia de entregarle al sefior Pai al concluir cada
entrega; una rupia por la cena que le darian hacia las nueve y otra por el privilegio de
haber sido elegido para trabajar con el sefior Ganesh Pai.

Afuera, el ayudante tamil estaba dandole instrucciones a otro conductor de ciclo-
carro, un joven fornido que se habia incorporado hacia poco. Estaba a punto de echar
a pedalear, cargado con dos cajas de carton, y el chico tamil, dando golpecitos a las
cajas, le decia:

—Va una batidora en una y un ventilador de cuatro aspas en la otra. Encargate de
dejarlos enchufados antes de volver.

Le dio la direccion adonde debia llevarlas y luego se la hizo repetir al culi, como
un maestro con un discipulo algo torpe.

Todavia pasaria un rato antes de que cantaran el numero de Chenayya otra vez,
asi que caminé calle abajo hasta donde se hallaba un hombre frente a un escritorio en
medio de la acera. Tenia fajos de tiques rectangulares de unos colores tan llamativos
que parecian golosinas. Mir6 a Chenayya con una sonrisa y empez0 a pasar los dedos
por uno de los fajos.

—¢ Amarillo?

—Primero dime si mi numero sali6 la dltima vez —dijo Chenayya, sacando un
trozo pringoso de papel del nudo de su sarong.

El vendedor tomo un periodico y miro al pie de la pagina, en la esquina derecha.

—«Numeros ganadores de la loteria —ley6—: 17, 8, 9, 9, 64, 455».

Chenayya habia aprendido lo suficiente de los numerales ingleses para reconocer
su propio numero; mir6 durante bastante rato con los ojos entornados y luego solt6 el
tique, que cayo0 al suelo zigzagueando.
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—La gente compra loteria durante quince o dieciséis afios antes de ganar,
Chenayya —dijo el hombre a modo de consuelo—. Pero los que creen realmente al
final siempre ganan. Asi es como funciona el mundo.

Chenayya no soportaba que el vendedor pretendiera consolarlo de aquel modo;
era entonces justamente cuando sentia que la gente que imprimia los tiques estaba
timandolo.

—No puedo seguir asi toda la vida —dijo—. Me duele el cuello. No puedo seguir
asi.

El vendedor asintio.

—¢Otro amarillo?

Tras meterse el tique en su sarong, Chenayya regres6 tambaleante. Se derrumb6
en su carrito y se quedé tendido un rato, aunque esa manera de descansar, mas que
refrescarlo, lo dejaba entumecido.

Luego sinti6 unos golpecitos en la cabeza.

—Tu numero, Chenayya.

Era el chico tamil.

Tenia que hacer una entrega en Suryanarayan Rao Lane, 54. Lo repitio en voz
alta: «Suryanarayan...».

—Muy bien.

El itinerario le obligaba a subir otra vez por la colina del Faro. A mitad de la
cuesta, se ape0 y empez0O a empujar su ciclo-carro. Los tendones del cuello se le
marcaban bajo la piel como cinchas en tension. Al inspirar, el aire le quemaba en los
pulmones. «No puedes mas», le decian sus miembros cansados, su pecho abrasado.
«No puedes mas». Pero, al mismo tiempo, era entonces cuando su resistencia frente
al destino crecia como nunca en su interior; y mientras seguia empujando, el
desasosiego y la rabia que se habian ido acumulando en él durante todo el dia
terminaban por formularse: «jNo acabaréis conmigo, hijos de puta! jNunca acabaréis
conmigo!».

Si el objeto que debia entregar era ligero, como un colchén, no se le permitia usar el
ciclo-carro; tenia que cargarselo en la cabeza. Tras repetirle la direccion al tamil,
echaba a andar a paso lento pero ligero, como un gordo al trote. En poco tiempo, el
peso del colchdn se volvia insoportable; le comprimia el cuello y la columna y le
transmitia una corriente de dolor hasta las caderas. Casi entraba en trance.

Aquella mafiana habia llevado un colchon a la estacion de ferrocarril. Resulto ser
para una familia del norte de la India que se iba de Kittur; el hombre, tal como habia
adivinado de antemano (por su actitud y sus modales puedes deducir cuales de esos
ricachones tienen sentido de la decencia y cuales no), se nego a darle propina.

Chenayya se mantuvo firme.
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—iHijo de puta! {Dame mi dinero!

Triunf6 en toda regla. El hombre se abland6 y le dio tres rupias. Mientras se
dirigia a la salida, penso: «Estoy euférico, pero el tipo no ha hecho mas que pagarme
lo que me correspondia. A esto se ha acabado reduciendo mi vida».

Los olores y ruidos de la estacion le estaban revolviendo el estémago. Se giro, se
agazapd junto a las vias y, alzandose el sarong, contuvo el aliento. Mientras
permanecia alli en cuclillas, pasé rugiendo el tren. Se dio la vuelta; queria cagarse
ante las narices de los pasajeros. Si, eso estaria bien; mientras el tren seguia
atronando a su lado, solt6 con esfuerzo los zurullos en la misma cara de los que
miraban por la ventanilla.

Muy cerca, vio a un cerdo haciendo lo mismo.

«Dios, ¢en qué me estoy convirtiendo?», pensé en el acto. Se fue a un rincén, se
agaché tras un arbusto y defecé alli. «Nunca volveré a defecar asi —se dijo—, en un
sitio donde puedan verme. Un hombre y un animal no son lo mismo. No son lo
mismo».

Cerr0 los ojos.

Le lleg6 un aroma a albahaca y le pareci6 la prueba de que habia cosas buenas en
el mundo. Pero al abrir los ojos, lo inico que vio alrededor fueron espinas, mierda y
animales callejeros.

Alzo la vista y respiré hondo. «FEl cielo esta limpio», penso. La pureza existe ahi
arriba. Arranco unas hojas, se limpi6 y luego restreg6 la mano derecha por la tierra
para mitigar el olor.

A las dos en punto le tocé su siguiente «nimero»: la entrega de un gigantesco
monton de cajas en el barrio de Valencia. El chico tamil se asegur6 bien de que habia
retenido con exactitud la direccion: detras del hospital, junto al seminario donde
vivian los sacerdotes jesuitas.

—Hoy hay mucho trabajo, Chenayya —le dijo—. O sea, que toma el camino mas
rapido..., por la colina del Faro.

Chenayya solté un gruiiido, se levant6 del sillin, desplaz6 todo su peso sobre los
pedales y se puso en marcha. La cadena de hierro oxidado que unia el carrito a las
ruedas de la bicicleta se puso a gemir mientras avanzaba.

En la avenida principal, se encontr6 atrapado en un atasco. Se detuvo y volvid a
tomar conciencia de su cuerpo. Le dolia el cuello y el sol le quemaba en la espalda.
Una vez consciente del dolor, empez0 a pensar.

«¢Por qué algunas mafianas son tan dificiles y otras tan sencillas?». Los demas
conductores nunca tenian dias «buenos» o «malos»; se limitaban a hacer su trabajo
maquinalmente. Solo él tenia arranques de mal humor. Mir¢ al suelo, para aliviar la
tension de cuello, y examind la cadena corroida, arrollada en torno a la barra que unia
la bicicleta al carro. «Ya toca engrasarla. Que no se me olvide», se dijo.
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Colina arriba otra vez. Echado hacia delante, Chenayya tiraba con todas sus
fuerzas; el aire le entraba en los pulmones como un atizador ardiendo. En mitad de la
cuesta, vio un elefante que bajaba hacia él con un haz de hojas no muy abultado en el
lomo; un mahout lo azuzaba en la oreja con un baston.

Se detuvo en seco. Aquello era increible.

—Eh, ti —le grit6 al elefante—, ;qué haces con esas hojas? jL1évame mi carga!
iEsta si es de tu tamafio, hijo de puta!

Los coches empezaron a dar bocinazos detras. El mahout se puso a gesticular y a
blandir su baston con aire amenazador. Un peaton le gritd que no obstruyera el
trafico.

—:Es que no ves que algo va mal en este mundo? —dijo Chenayya, interpelando
al conductor de detras, que no paraba de tocar el claxon—. ;No ves que algo anda
mal cuando un elefante se pasea cuesta abajo sin ninguna carga y, en cambio, un ser
humano ha de arrastrar un carro tan pesado como éste?

Seguian dando bocinazos; el alboroto iba en aumento.

—¢No veis que algo anda mal? —clamo.

Ellos respondieron con sus bocinas. El mundo se enfurecia ante su furia. Queria
que se quitara de en medio; pero él disfrutaba estando precisamente donde estaba, es
decir, bloqueandole el paso a toda aquella gente rica e importante.

Al atardecer, el cielo se llend de largas vetas rosadas. Una vez cerrada la tienda,
los culis se fueron al callejon de detras; compraban por turnos botellas de licor casero
y se las pasaban de mano en mano, hasta que todo les daba vueltas y empezaban a
canturrear canciones de peliculas en canarés.

Chenayya nunca se unia a ellos.

—iEstais malgastando vuestro dinero, idiotas! —gritaba a veces, pero ellos
replicaban con mofas y burlas.

No pensaba beber; se habia prometido a si mismo que no despilfarraria en alcohol
el dinero ganado con el sudor de su frente. Aun asi, notaba en el aire el olor de la
bebida y la boca se le hacia agua. El buen humor y la jovialidad de los demas
conductores hacian que se sintiera mas solo. Cerr6 los ojos un rato. Un tintineo le
impulsé a abrirlos de nuevo.

Muy cerca de alli, en las escaleras de una casa abandonada, se habia apostado
como de costumbre una gruesa prostituta para hacer su trabajo. Daba palmadas y
procuraba atraer la atencion entrechocando dos monedas. Se acercé un cliente y
empezaron a discutir el precio. Al final, no se pusieron de acuerdo y el hombre se
alejo soltando juramentos.

Chenayya, tumbado en el carro con los pies colgando fuera, habia observado el
incidente con una sonrisa sombria.

—iEh, Kamala! —le grit6 a la prostituta—. ;Por qué no me das una oportunidad
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esta noche?

Ella volvio la cara hacia otro lado y sigui6 entrechocando las monedas. Chenayya
contempl6 sus pechos abultados, la ranura del escote que se transparentaba a través
de su blusa, sus labios pintados de modo estridente.

Elevo los ojos al cielo: tenia que dejar de pensar en el sexo. Vetas rosadas entre
las nubes. «;No habra un dios, o alguien alla arriba, que observe lo que pasa en la
Tierra?», se pregunté. Una tarde, habia ido a la estacion a entregar un paquete y habia
oido a un derviche musulman lleno de fervor que peroraba en un rincén sobre el
Mahdi, el dltimo de los imanes, que habria de venir a la Tierra para darle a cada cual
lo que le corresponde. «Ala es el Creador de todos los hombres —farfullaba el
derviche—. Tanto de los ricos como de los pobres. Y observa nuestro dolor. Y cuando
nosotros sufrimos, El sufre con nosotros. Y, al final de los dias, enviara al Mahdi en
un caballo blanco, con una espada de fuego, para poner en su sitio a los ricos y
corregir todo lo que anda mal en el mundo».

Unos dias mas tarde, cuando Chenayya entré en una mezquita, descubrié que los
musulmanes apestaban y no se quedé mucho rato. Pero no se habia olvidado del
Mahdi, y cada vez que veia el cielo veteado de rosa creia detectar a un dios justo que
vigilaba la Tierra y enrojecia de cOlera.

Cerro los ojos y escuchd otra vez el tintineo de las monedas. Se dio la vuelta,
inquieto; se cubrio la cara con un andrajo para que el sol no le diera de lleno y se
puso a dormir. Media hora mas tarde lo despert6 un agudo dolor en las costillas. La
Policia iba pinchando con sus bastones a los conductores para que se quitaran de en
medio y dejaran pasar a un camion que habia de entrar por aquella parte del mercado.

—iTodos vosotros! jLevantaos y moved vuestros ciclo-carros!

El combate de cometas se desarrollaba entre dos casas vecinas. Los duefios de las
cometas no estaban a la vista; lo tinico que Chenayya veia, mientras se frotaba los
dientes con una ramita de nim, eran las cometas negra y roja compitiendo en el cielo.
Como de costumbre, el chico de la cometa negra iba ganando; la suya era la que
volaba mas alto. A Chenayya le intrigaba el pobre chico de la cometa roja: ;por qué
no podia ganar nunca?

Escupid y dio unos pasos para orinar contra el muro.

Oyo burlas a su espalda; los demas conductores orinaban en el mismo sitio donde
habian dormido.

No les contest6. Nunca hablaba con sus colegas. No podia ni verlos; no soportaba
como se inclinaban y humillaban ante el sefior Ganesh Pai. Si, él quizas hacia lo
mismo, pero estaba furioso, estaba lleno de rabia por dentro. Aquellos otros tipos, en
cambio, ni siquiera parecian capaces de pensar mal de su jefe; y él no podia respetar a
un hombre que no albergara en si una semilla de rebelion.
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Cuando el chico tamil les llevo el té, se reuni6 a regafiadientes con los demas; los
oy0 hablar otra vez, como hacian practicamente todas las mafianas, de los
autorickshaws que iban a comprarse cuando salieran de alli, o de los pequefios
salones de té que pensaban abrir.

«Pensadlo bien —deseaba decirles—. Pensadlo bien».

El sefior Ganesh Pai les daba solamente dos rupias por viaje; es decir, a un
promedio de tres viajes diarios, se sacaban seis rupias; si descontabas los billetes de
loteria y el licor, ya tenias mucha suerte si ahorrabas dos rupias; los domingos los
tenian libres, asi como todas las festividades hindudes; o sea que, a final de mes,
habian ahorrado sélo cuarenta o cuarenta y cinco rupias. Un viaje al pueblo, una
noche con una puta, una borrachera mas larga de la cuenta, y todos tus ahorros del
mes se esfumaban. Aun suponiendo que guardaras todo lo posible, tendrias suerte si
ganabas cuatrocientas al afio. Un autorickshaw costaba doce o catorce mil. Un
pequefio salon de té, cuatro veces mas, lo cual significaba treinta o treinta y cinco
afos haciendo aquel trabajo antes de poder dedicarse a otra cosa. Pero jacaso creian
que sus cuerpos aguantarian tanto? ;Conoclan a un solo conductor de ciclo-carro que
pasara de los cuarenta?

«;No pensais nunca en estas cosas, macacos?».

Y sin embargo, cuando una vez tratd0 de hacérselo comprender, se negaron a
exigir mas dinero todos juntos. Se creian con suerte; habia miles dispuestos a ocupar
sus puestos en el acto. Y él sabia que era cierto.

Pese a ello, pese a que sus temores estaban justificados, su absoluta sumision le
irritaba. Por eso, pensaba Chenayya, el sefior Ganesh Pai dejaba confiadamente que
un cliente le entregara mil rupias en metalico a un conductor de ciclo-carro: sabia que
llegaria a sus manos hasta la ultima rupia sin que el conductor se atreviera a tocar una
sola moneda.

Naturalmente, €l tenia planeado desde hacia mucho robar un dia el dinero que le
entregase un cliente. Se quedaria el dinero y abandonaria la ciudad. Estaba decidido a
hacerlo. Pronto.

Esa tarde, todos se apifiaron alrededor de un hombre vestido con un traje de safari
azul: un hombre importante y educado que les hacia preguntas con un cuaderno de
notas en la mano. Venia de Madras, segun habia dicho.

Les habia preguntado su edad a los conductores. Ninguno lo sabia muy bien.
Cuando les decia: «¢No lo sabes aproximadamente?», ellos se limitaban a asentir.
Cuando les decia: «;Tienes dieciocho, veinte, treinta? Al menos, tendras una idea»,
se limitaban a asentir otra vez.

—Tengo veintinueve —le grit6 Chenayya desde su carrito.

El hombre asinti6 e hizo una anotacion en su cuaderno.

—Digame, ;quién es usted? —le pregunté Chenayya—. ;Por qué nos hace todas

www.lectulandia.com - Pagina 130



estas preguntas?

El tipo dijo que era periodista y los conductores se quedaron impresionados;
trabajaba en un periodico inglés de Madras, afiadio, y todavia se sintieron mas
impresionados.

Les asombraba que un hombre vestido con elegancia les dirigiera la palabra
educadamente y le pidieron que se sentara en un catre que uno de ellos sacudio
primero con la mano. El hombre de Madras se alz6 los pantalones y se senté.

Entonces se intereso por lo que estaban comiendo. Hizo una lista en su cuaderno
de lo que comian cada dia. Se quedé callado y empez6 a garabatear un buen rato con
su boligrafo ante las miradas expectantes de todos.

Finalmente, dejo su cuaderno y, con una sonrisa casi triunfal, declaroé:

—EI trabajo que hacéis excede con creces la cantidad de calorias que consumis.
Con cada dia de trabajo, con cada viaje que hacéis, os estais matando poco a poco.

Les mostro el cuaderno, lleno de garabatos, de flechas y cifras, como para probar
su afirmacion.

—¢Por qué no hacéis otra cosa, como trabajar en una fabrica o algo asi? ¢Por qué
no aprendéis a leer y escribir?

Chenayya se levanto de su carro de un salto.

—iINo se nos ponga paternalista, hijo de perra! —grito—. L.os que nacen pobres
en este pais estan condenados a morir pobres. No hay esperanza para nosotros, pero
no necesitamos compasion. Desde luego no la de usted, que no ha movido nunca un
dedo para ayudarnos. Yo me cago en usted y en su periddico. Las cosas no cambian.
Nunca cambiaran. Mireme. —Le mostré las palmas abiertas—. Tengo veintinueve
afos y ya estoy asi de doblado. Si llego a los cuarenta, ;como estaré? Como un palo
oscuro y retorcido. ¢Cree que no lo sé? ;Cree que necesito su cuaderno y su inglés
para enterarme? Ustedes nos mantienen asi, jsi, ustedes, los de las ciudades,
ricachones hijos de puta! jLes conviene tratarnos como ganado! jCabron! jCabronazo
de lengua inglesa!

El hombre se guardé el cuaderno. Mir6 al suelo, como si estuviese buscando una
respuesta.

Chenayya not6é unos golpecitos en el hombro. Era el tamil de la tienda del sefior
Ganesh Pai.

—iDéjate de hablar tanto! jYa ha salido tu niumero!

Algunos de los conductores empezaron a soltar risitas, como diciendo: «Te esta
bien empleado».

«jAhi tienes!». Le lanz6 una mirada furibunda al periodista de Madras. Como si
le dijera: «Ni siquiera tenemos el privilegio de hablar. Si alzamos la voz, nos mandan
callar».

Curiosamente, el hombre de Madras no sonreia; habia vuelto el rostro, como si
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estuviera avergonzado.

Mientras subia ese dia por la colina del Faro, mientras arrastraba el carro hacia la
cima, no sentia su exaltacion habitual. «No estoy avanzando», pensé. Cada vuelta de
la rueda lo deshacia. Con cada pedalada, hacia girar la rueda de la vida hacia atras,
machacandose los musculos y las fibras, que se convertian de nuevo en la pulpa a
partir de la cual se habian formado en el vientre de su madre. Se estaba deshaciendo a
si mismo.

De repente, en medio de todo el trafico, se detuvo y se bajé de su ciclo-carro,
poseido por un pensamiento claro y simple: «INo puedo seguir asi».

«¢Por qué no haces algo, trabajar en una fabrica o algo asi, para progresar y mejorar
tu suerte? Al fin y al cabo, te has pasado afios entregando cosas en la puerta de las
fabricas. Solo se trata de meterse dentro».

Al dia siguiente, fue a una fabrica. Vio a miles de hombres que se presentaban a
trabajar y penso: «jQué estipido he sido! jNi siquiera he intentado conseguir trabajo
aqui!».

Se sent6 en la entrada, pero los guardias no le dijeron nada, creyendo que estaba
esperando para recoger un paquete.

Aguardo hasta mediodia; entonces salio un hombre. Por la cantidad de gente que
lo seguia, Chenayya dedujo que debia de ser el mandamas. Corrio hacia él,
anticipandose al guardia, y cay6 a sus pies de rodillas:

—iSefior! Quiero trabajar.

El hombre se lo qued6 mirando. Los guardias se apresuraron a agarrarlo para
sacarlo a rastras, pero el mandamas dijo:

—Tengo dos mil trabajadores y ni uno solo de ellos quiere trabajar. Y este
hombre, en cambio, me suplica de rodillas que le dé trabajo. Esa es la actitud que nos
hace falta para hacer progresar a este pais.

Sefial6 a Chenayya.

—No tendras un contrato a largo plazo. ;Entiendes? Sera dia a dia.

—Cualquier cosa, lo que usted quiera.

—¢Qué trabajo sabes hacer?

—Cualquier cosa, lo que usted quiera.

—De acuerdo. Vuelve mafiana. No necesitamos a un culi ahora mismo.

—Si, sefior.

El mandamas saco6 un paquete de cigarrillos y encendid uno.

—FEscuchad lo que dice este hombre —dijo, cuando lo rodearon sus
acompafantes, que también estaban fumando.

Chenayya repitié que haria cualquier cosa, bajo las condiciones y con el salario
que fuera.
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—iDilo otra vez! —le orden6 el mandamas, y otro grupo de hombres se
acercaron y lo escucharon.

Esa noche, volvio a la tienda del sefior Ganesh Pai y les grit6 a los demas:

—He encontrado un trabajo de verdad, hijos de puta. Me largo de aqui.

Sélo el chico tamil le advirtié que fuese con cautela.

—Chenayya, ¢por qué no esperas un dia y te aseguras de que el otro empleo vale
la pena? Entonces puedes dejar éste.

—Ni hablar. Lo dejo ahora mismo! —grit6, y se alejé de alli.

Al dia siguiente, al alba, se present6 otra vez en la entrada de la fabrica.

—AQuiero ver al jefe —dijo, sacudiendo los barrotes de la verja—. jMe dijo que
viniera hoy!

El guardia, que estaba leyendo el periddico, levanto6 la vista con irritacion.

—iLargo!

—¢No te acuerdas de mi? Vine...

—iLargo!

Espero cerca de la entrada. Una hora mas tarde, abrieron la verja y salié un coche
con cristales tintados. Corriendo a su lado, Chenayya golpeo los cristales.

—iSeinor! jSenor! jSenor!

Una docena de manos lo agarraron por detras, lo derribaron a empujones y le
dieron de patadas.

Cuando regreso por la tarde a la tienda del sefior Pai, el chico tamil estaba
esperandolo.

—No le he dicho al jefe que lo habias dejado —Ie dijo.

Los demas conductores no se burlaron de Chenayya esa noche. Uno de ellos le
dejo una botella de licor todavia medio llena.

La lluvia caia sin pausa. Pedaleaba bajo el aguacero y bajaba por la avenida,
salpicando a ambos lados. Llevaba encima una larga sabana de plastico blanco, como
una mortaja, y un trapo negro atado alrededor de la cabeza, que le daba todo el
aspecto de un arabe con capa y caftan.

Fsa era la época mas peligrosa para los culis. Alli donde se habia abierto algin
bache en la calzada, debia reducir la velocidad para no volcar con su ciclo-carro.

Mientras aguardaba en un cruce, vio a su izquierda a un crio gordito en el asiento
de un autorickshaw. La lluvia le daba ganas de hacer tonterias; le saco la lengua al
nifio, éste lo imit6 y el juego se prolongd un rato, hasta que el conductor del
autorickshaw reprendio al crio y le lanzé a él una mirada feroz.

El dolor en el cuello volvia a atormentarle. «No puedo seguir asi», penso.

Desde el otro lado de la calle, se le acerco otro de sus colegas, un chico joven, y
situo su ciclo-carro a su altura.
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—He de entregar esto y volver deprisa —le explico—. El jefe me ha dicho que
necesita que vuelva antes de una hora. —Sonri¢ satisfecho, y Chenayya sintio6 ganas
de borrarle aquella sonrisa de un pufietazo.

«jDios, qué lleno de bobos esta el mundo! —penso, y conté hasta diez para
serenarse—. jQué contento parece este tipo mientras se destruye trabajando a
destajo!». Deseaba gritarle: «jMacaco! jTu y todos los demas! {Macacos!».

Bajo la cabeza y, de pronto, le parecié que le costaba muchisimo arrastrar el
carro.

—iTienes un neumatico desinflado! —grit6 el macaco—. jTendras que parar! —
Sonrio y se alejo pedaleando.

«¢Parar? —pens6 Chenayya—. No, eso es lo que haria un macaco, no yo». Bajé
la cabeza y pedaled, obligando al neumatico desinflado a moverse.

«jMuévete!».

Y lenta y ruidosamente, con un chirrido de la cadena desengrasada y un traqueteo
de sus viejas ruedas, el carro se movio.

«Ahora esta lloviendo —pensé Chenayya esa noche, tendido en su carrito y cubierto
con la sabana de plastico para no mojarse—. Eso significa que ha pasado medio afio.
Debe de ser junio o julio. Ya casi debo de tener los treinta».

Apart6 la sabana y alzé un poco el cuello para aliviar el dolor. No podia creer lo
que veia: jincluso bajo aquella lluvia, algun hijo de puta estaba haciendo volar una
cometa! Era el chico de la cometa negra. Como mofandose de los cielos y desafiando
a los relampagos que podian caerle encima. Chenayya siguié observando y se olvido
de su dolor.

Por la mafiana, aparecieron dos hombres de uniforme caqui: conductores de
autorickshaw. Habian venido a lavarse las manos en el grifo que habia al fondo del
callejon. Los conductores de ciclo-carro se apartaron instintivamente para dejarles
paso. Mientras se lavaban, Chenayya los oy6 hablar de otro conductor de
autorickshaw que la Policia habia metido en la carcel por pegarle a un cliente.

—¢Por qué no? —dijo uno de ellos—. jTenia todo el derecho del mundo a
pegarle! jOjala hubiera ido mas lejos y hubiera matado a ese hijo de puta antes de que
llegara la Policia!

Después de cepillarse los dientes, Chenayya se acerco al puesto de loteria. Habia
un chico desconocido sentado ante el escritorio, balanceando las piernas alegremente.

—¢Qué ha pasado con el viejo?

—Se ha ido.

—¢Adonde?

—Se ha metido en politica.

El chico le explicé que el viejo vendedor se habia unido a la campafia de un
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candidato del Partido Popular Indio para las elecciones municipales. Al parecer, su
candidato tenia muchas posibilidades de ganar. El se apostaria entonces en la veranda
de la oficina y, si pretendias que te recibiera el ganador, tendrias que pagarle primero
cincuenta rupias.

—Asi es como viven los politicos. Es la manera mas rapida de hacerse rico —dijo
el chico. Paso6 los dedos por su taco de billetes de colores—. ;Qué quieres, hermano?
¢Azul? ;Verde?

Chenayya se dio media vuelta sin comprarle ninguno.

«¢Por qué —se preguntd por la noche— no puedo ser yo el tipo que se mete en
politica para hacerse rico?». No queria olvidar lo que habia oido, asi que se pellizco
con fuerza el tobillo.

Era domingo otra vez. Su dia libre. Chenayya despert6 cuando empezaba a hacer
demasiado calor y se cepillo los dientes perezosamente, levantando la vista para ver
si habia cometas volando en el cielo. Los demas conductores iban a ver un nuevo
templo hoyka que el miembro del Parlamento habia abierto exclusivamente para los
hoykas, con sus propios dioses hoykas y sus sacerdotes hoykas.

—¢No vienes, Chenayya? —Ile gritaron los demas.

—¢Y qué han hecho los dioses por mi? —replico a gritos.

Ellos se rieron de su osadia.

«Macacos —penso, mientras se tumbaba otra vez en su carrito—. Mira que ir a
rezarle a la estatua de un templo, creyendo que habra de hacerlos ricos...».

«jMacacos!».

Se cubrio la cara con el brazo; entonces oy0 un tintineo.

—ijAcércate, Kamala! —Ie grit6 a la prostituta, que estaba en su rincon de
siempre, jugueteando con las monedas.

Cuando se mofo por sexta vez, ella le espet6:

—Desaparece o llamo al Hermano.

Ante esa alusion al capo que controlaba los burdeles de la zona, Chenayya dio un
suspiro y se dio la vuelta en el carro.

«Quiza ya sea hora de casarme», penso.

Habia perdido el contacto con sus parientes; y ademas, en realidad, él no queria
casarse. Traer hijos al mundo, ¢con qué futuro? Era el error mas propio de macacos
que cometian los demas culis: procrear. Como si estuvieran satisfechos con su
destino, como si les gustara la idea de repoblar el mundo que les habia adjudicado
aquella tarea.

No habia mas que rabia en su interior y pensaba que la perderia si se casaba.

Mientras se daba la vuelta en el carrito, noto el verdugon que tenia en el pie.
Fruncié el cefio, tratando de recordar cémo se lo habia hecho.
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A la mafiana siguiente, al volver de una entrega, dio un rodeo y pedaleo6 hasta las
oficinas del Partido del Congreso en Umbrella Street. Se acuclill6 en la veranda y
aguardo a que saliera alguien con aspecto importante.

Afuera, habia un cartel de Indira Gandhi alzando el pufio con el siguiente eslogan:
«La Madre Indira protegera a los pobres». Sonri6 con sorna.

¢Estaban completamente locos? ;De verdad pensaban que alguien se creeria que
un politico iba a proteger a los pobres?

Pero luego penso6 que tal vez esa mujer, Indira Gandhi, habia sido especial, que tal
vez tenian razon. Al final, la habian matado a tiros, ;no? Aquello, a su modo de ver,
parecia demostrar que habia intentado ayudar a la gente. De repente, le parecié que
en el mundo si habia hombres y mujeres de buen corazén y que él, con toda su
amargura, se habia aislado de ellos. Se arrepentia de haber sido tan grosero con el
periodista de Madras. ..

Sali6 un hombre vestido con ropas blancas holgadas, seguido de dos o tres
parasitos. Chenayya corri6 a su encuentro y se arrodillé ante él con las palmas juntas.

Durante toda la semana siguiente, cada vez que su numero no habia de salir
durante un rato, se daba una vuelta con su ciclo-carro y pegaba carteles de los
candidatos del Congreso por las calles musulmanas, gritando: «jVota al Partido del
Congreso, el partido de los musulmanes! jDerrota al Partido Popular!».

Terminé la semana. Se celebraron las elecciones y se publicaron los resultados.
Chenayya fue hasta las oficinas del Partido del Congreso, aparcé6 su ciclo-carro y le
dijo al portero que queria ver al candidato.

—Ahora es un hombre muy ocupado; espera un momento —dijo el portero,
poniéndole una mano en la espalda—. Tu has contribuido a que nos fueran bien las
cosas en el Bunder, Chenayya. El Partido Popular nos ha derrotado en los demas
distritos, pero alli has conseguido que los musulmanes nos votaran.

Chenayya sonri6 satisfecho. Esper6 fuera de las oficinas, mirando los coches que
llegaban cargados de hombres ricos e importantes, que se apresuraban a visitar al
candidato. Al verlos, penso: «Me apostaré aqui para recoger el dinero de los ricos. No
mucho. So6lo cinco rupias a cada persona que venga a ver al candidato. Con eso
bastara».

Tenia palpitaciones de pura excitacion. Pasé una hora.

Decidi6 entrar en la sala de espera para asegurarse de que también €l veia al Gran
Hombre cuando saliera por fin. Habia bancos y taburetes en la sala, y una docena de
hombres esperando. Chenayya vio una silla vacia y se pregunt6 si debia sentarse.
¢Por qué no? ¢No habia contribuido €l a la victoria? Estaba a punto de tomar asiento
cuando el portero le dijo:

—En el suelo, Chenayya.

Pasé una hora mas. Habian hecho pasar a todo el mundo para ver al Gran
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Hombre, pero él seguia alli, en cuclillas, con la cara apoyada en las palmas de las
manos.

Finalmente, se le acercé el portero con una caja llena de caramelos de color
amarillo:

—Coge uno.

Chenayya tomo el caramelo y casi se lo metio en la boca, pero se lo saco en el
ultimo momento.

—No quiero un caramelo. —Levant6 la voz—. jHe colgado carteles en toda la
ciudad! jAhora quiero ver al Gran Hombre! jQuiero que me den un puesto...!

El portero le dio una bofetada.

«Yo soy el peor idiota de todos», pensod luego, ya de vuelta en el callejon. Los
demas conductores estaban tirados en sus carritos, roncando ruidosamente. Bien
entrada la noche, €l era el unico que no podia dormir: «Soy el mas idiota de todos; el
mayor macaco que hay aqui».

A la mafiana siguiente, de camino a su primera entrega, se encontr6 metido en otro
atasco delante de Umbrella Street: el mayor atasco que habia visto en su vida.

Avanzo lentamente, escupiendo en la calzada cada pocos minutos para distraer la
espera y pasar el rato.

Cuando lleg6 por fin a su destino, descubrié que la entrega era para un extranjero.
El hombre se empefi6 en ayudarle a descargar los muebles, cosa que dejé a Chenayya
totalmente desconcertado, y ademas le hablaba todo el tiempo en inglés, creyendo
quiza que cualquiera en Kittur conocia el idioma.

Al final, le tendi6 a Chenayya la mano, se la estrech6 y le dio un billete de
cincuenta rupias.

Le entr6 panico. ¢Donde iba a encontrar cambio? Intenté explicarse, pero el
europeo se limit6 a sonreir y cerro la puerta.

Entonces comprendié. Se incliné y le hizo una profunda reverencia a la puerta
cerrada.

Cuando volvio al callejon con dos botellas de licor, los demas lo miraron
asombrados.

—:De donde has sacado el dinero, Chenayya?

—No es asunto vuestro.

Vacié una botella; luego se bebié la segunda. Todavia se fue a la licoreria a
comprar otra botella. Cuando desperto6 a la mafiana siguiente, se dio cuenta de que se
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habia gastado todo su dinero en bebida.

Todo.

Se tapo la cara con las manos y empez6 a llorar.

Después de una entrega en la estacion de trenes, se acerco al grifo para echar un
trago de agua y oy0 a varios conductores de autorickshaw hablando también del
compafiero que habia golpeado a su cliente.

—Un hombre tiene derecho a reaccionar —dijo uno de ellos—. La situacion de
los pobres se esta volviendo insoportable aqui.

Pero ellos no eran pobres, pens6 Chenayya, mientras se refrescaba los brazos;
ellos vivian en casas y eran duefios de sus vehiculos. «Has de llegar a cierto nivel de
riqueza antes de poder empezar a quejarte de tu pobreza —pens6—. Cuando eres tan
pobre, ni siquiera tienes derecho a quejarte».

—iMira: en eso quieren convertirnos los ricos de esta ciudad! —dijo el tipo, y
Chenayya advirti6 que lo sefialaba a él—. jQuieren estafarnos y quitarnoslo todo
hasta que nos volvamos asi!

Sali6 pedaleando de la estacion, pero no dejaba de oir aquellas palabras. No
conseguia silenciar su propia mente. Como un grifo mal cerrado, seguia goteando.
Tic, tic, tic. Paso junto a una estatua de Gandhi y empez6 a pensar otra vez. Gandhi
iba vestido como un pobre, como el propio Chenayya. Pero ;qué habia hecho por los
pobres?

Mas aun, se pregunt6 si Gandhi habia existido. Todas aquellas cosas: la India, el
rio Ganges, el mundo mas alla de la India, ¢eran reales siquiera?

¢Como llegaria a saberlo nunca?

Sélo habia otro grupo por debajo del suyo: el de los mendigos. Un paso en falso y
se hundiria entre ellos, pensd. Bastaria un accidente para acabar convertido en
mendigo. ¢(Qué hacian los demas para soportarlo? No hacian nada. Preferian no
pensarlo.

Al pararse en un cruce aquella noche, un viejo mendigo extendié sus manos hacia
él.

Chenayya mir6 para otro lado y pedaled calle abajo hacia la tienda del sefior
Ganesh Pai.

Al dia siguiente, subia otra vez por la colina con cuatro enormes cajas de carton
apiladas en su carrito, y pensaba: «Porque les dejamos. Porque no nos atrevemos a
fugarnos con ese fajo de cincuenta mil rupias: porque sabemos que otros —tan pobres
COmO Nosotros— nos atraparan y nos llevaran a rastras ante los ricos. Los pobres nos
hemos construido nosotros mismos una prision a nuestro alrededor».

Al atardecer, se tumbo, exhausto. Los demas habian encendido una hoguera.
Alguien vendria y le darfa un poco de arroz. El era el que trabajaba més duro y el jefe
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habia ordenado que lo alimentaran regularmente.

Vio a dos perros follando. No habia pasion en lo que hacian: era s6lo un alivio.
«Es lo tnico que quisiera hacer ahora mismo —pens6—. Follar. Pero en vez de follar,
tengo que quedarme aqui tirado, pensando».

La gruesa prostituta estaba sentada fuera.

—Déjame subir —le dijo.

Ella mene¢ la cabeza sin mirarlo.

—Solo una vez. Te pagaré el préximo dia.

—Largate o llamaré al Hermano —dijo, refiriéndose al mafioso que controlaba el
burdel y que se quedaba parte de lo que ganaban las mujeres cada noche.

Chenayya se dio por vencido; se compro una botellita de licor y empez6 a beber.

«;Por qué pensaré tanto? Estos pensamientos son como espinas que quisiera
sacarme de la cabeza. Incluso cuando bebo siguen ahi. Me despierto por la noche con
la garganta abrasada y todavia me encuentro todos esos pensamientos».

Se quedo tumbado en su carro. Estaba convencido de que incluso en suefios los
ricos habian seguido acosandolo, porque se desperté furioso y cubierto de sudor.
Entonces oy0 jadeos muy cerca. Mir6 alrededor y vio que otro conductor se estaba
follando a la prostituta. Justo a su lado. «;Por qué yo no?», se preguntd. Sabia que el
otro no tenia dinero, o sea, que ella lo hacia por compasion. ;Por qué yo no?

Cada suspiro, cada gemido de aquella pareja copulando era como un castigo, y
Chenayya ya no pudo soportarlo mas.

Se bajo del carro, dio una vuelta hasta encontrar un monton de estiércol de vaca vy,
tras recoger un pufiado, se lo arrojo a los amantes. Se oyo un grito; corrio hacia ellos
y le embadurn6 la cara de mierda a la prostituta. Incluso le metié los dedos
emporcados en la boca y los mantuvo alli dentro, a pesar de que ella se los mordia.
Cuanto mas fuerte le clavaba los dientes, mas disfrutaba. No sacé los dedos hasta que
los demas conductores se echaron sobre él y lo sacaron a rastras.

Un dia le dieron un encargo que lo llevé hasta Bajpe, en las afueras de la ciudad.
Tenia que entregar el marco de una puerta en una obra.

—Aqui habia un gran bosque —le dijo uno de los albafiiles—. Pero ahora ya solo
queda eso. —Senald a lo lejos un trecho verde.

Chenayya miro al hombre y le pregunto:

—:Hay trabajo aqui para mi?

En el camino de vuelta, dio un rodeo y se dirigio a aquel pedazo de terreno verde.
Cuando llego, dejo el ciclo-carro y empezd a pasear. Vio un pefiasco, trepo hasta
arriba y contemplé los arboles a sus pies. Tenia hambre, porque no habia comido en
todo el dia, pero se sentia bien. Si, podria vivir alli perfectamente. Con un poco de
comida le bastaria. ;Qué mas podia desear? Sus musculos doloridos podrian
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descansar. Apoyo la cabeza en la roca, mir6 hacia el cielo.

Pensé en su madre. Luego recordé con qué emocion habia llegado a Kittur desde
su pueblo cuando tenia diecisiete afios. Una prima suya lo habia paseado el primer dia
y le habia mostrado los sitios mas importantes, y €l recordaba la blancura de su piel,
que tenia mucho mas encanto que las vistas de la ciudad. No habia vuelto a verla
nunca mas. Record6 lo que vino luego: como se habia ido contrayendo la vida,
haciéndose mas y mas pequefia a medida que pasaban los dias. Ahora lo comprendio
de golpe: el primer dia en una ciudad estaba destinado a ser el mejor. En cuanto
pisabas sus calles, ya habias sido expulsado del paraiso.

«Podria convertirme en un sannyasa —pens6—. Comer sélo arbustos y hierbas,
levantarme y acostarme con el sol». Se alzé un poco de viento; las hojas de los
arboles susurraban como si estuvieran riéndose de él.

Ya era de noche cuando regresd. Para llegar antes a la tienda, tom6 la ruta que
bajaba por la colina del Faro. Mientras descendia la cuesta, vio una luz roja y luego
otra verde adosadas a la parte trasera de una gran silueta que se movia calle abajo; al
cabo de un momento, advirtié que era un elefante.

Era el mismo de la otra vez. Sélo que ahora tenia un semaforo atado en la grupa
con una cuerda.

—¢Qué significa eso? —dijo a gritos al mahout.

—Bueno —grito el otro—, he de asegurarme de que nadie choca con nosotros de
noche. iNo hay luces por ninguna parte!

Chenayya solt6 una carcajada; era lo mas gracioso que habia visto en su vida: un
elefante con un semaforo en la grupa.

El mahout at6 al animal en la cuneta y se puso a charlar con él. Tenia unos
cuantos cacahuetes y no queria comérselos solo, asi que le alegraba compartirlos con
Chenayya.

—No me han pagado —le explico el mahout—. Me han hecho llevar al nifio a dar
una vuelta y luego no me han pagado; deberias haber visto como bebian y bebian. Sin
parar. Y no han querido pagarme cincuenta rupias, que era lo unico que yo pedia.

Le dio una palmada al elefante.

—Después de lo que Rani ha hecho por ellos...

—Asi funciona el mundo —dijo Chenayya.

—Entonces esta podrido. —El mahout mastic6 unos cacahuetes mas—. Un
mundo completamente podrido —afiadio, dandole otra palmada al animal.

Chenayya levanto la vista para mirarlo.

Los ojos del coloso lo observaron de soslayo. Tenian un brillo oscuro, casi como
si estuviera llorando. También aquel animal parecia decir: «Las cosas no habrian de
ser asi».

El mahout se puso a orinar contra el muro, arqueando la espalda y echando la
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cabeza atras, mientras suspiraba de alivio, como si aquello fuese lo mejor de todo el
dia.

Chenayya seguia mirando los ojos humedos y tristes del elefante. «Siento haberte
insultado a veces, hermano», le dijo, acariciandole la trompa.

El mahout, atn frente al muro, escuchaba a Chenayya hablar con el animal con
una creciente sensacion de temor.

Delante de la heladeria, dos crios lamian sus polos y miraban fijamente a Chenayya,
que yacia sobre su carrito, mortalmente cansado tras otro dia de trabajo.

«¢Es que no me veis?», habria querido gritar por encima del estruendo del trafico.
Le rugia el estomago; estaba exhausto y hambriento, y todavia faltaba una hora para
que el chico tamil saliera de la tienda del sefior Ganesh Pai con la cena.

Uno de los crios de la otra acera se dio la vuelta, como si la rabia del conductor de
ciclo-carro se hubiera hecho demasiado palpable; pero el otro, un gordito de tez clara,
continué como si tal cosa, pasando la lengua por su helado y mirando a Chenayya
con indiferencia.

«¢Es que no tienes vergiienza ni sentido de la decencia, gordo cabronazo?».

Se volvio para el otro lado y empezé a hablar en voz alta para calmar sus nervios.
Su mirada fue a detenerse en la sierra oxidada que tenia en un extremo del carro.

—¢Qué me impide —dijo— cruzar la calle y rebanar en rodajas a ese chico?

La sola idea le transmitié una sensacion de poder.

Not6 unos golpecitos en el hombro. «Si es el gordito hijo de puta con su polo,
cojo la sierra y lo corto en dos. Lo juro por Dios», se dijo.

Era el ayudante tamil.

—Tu turno, Chenayya.

Llevo el carro a la entrada de la tienda, donde el tamil le entregé un paquete
pequefio envuelto en periodico y atado con un cordel blanco.

—Es el mismo sitio adonde llevaste hace dias la mesita para la television. La casa
de la sefiora Engineer. Se nos olvido enviarle el regalo y no ha parado de quejarse.

—Oh, no —gimié—. Esa no da propina. Es una completa hija de puta.

—Tienes que ir Chenayya. Ha salido tu numero.

Pedaleé lentamente hacia alli. En cada cruce, en cada semaforo, echaba un vistazo
a la sierra.

Abrié la puerta la propia sefiora Engineer; le dijo que estaba al teléfono y que
esperase fuera.

—La comida del Lion’s Club engorda muchisimo —oy6 que decia—. El afio
pasado me puse diez kilos encima.

Chenayya mir6 rapidamente alrededor. No se veia luz en las casas vecinas. Le
parecio distinguir una caseta para el vigilante en la parte trasera, pero también estaba
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a oscuras.

Tomo la sierra y entrd. La mujer estaba de espaldas; observé la blancura de su
piel entre la blusa y la falda y aspir6 la fragancia de su cuerpo. Se acerc6 ain mas.

Ella se dio la vuelta y cubri6 el auricular con la mano.

—iAqui no, idiota! jDéjalo en el suelo y sal de aqui!

Se quedo perplejo.

—iEn el suelo! —le grit6 ella—. ;Y sal de aqui!

Asinti6, dejo la sierra en el suelo y sali6 corriendo.

—iEh, no te dejes esto aqui! jAy, Dios mio!

Chenayya retrocedio, recogio la sierra y salio a toda prisa de la casa, agachandose
para esquivar las hojas del arbol del nim. Tir6 la sierra en el carro: un estrépito
metalico. {El regalo...! ;Dénde estaba? Tomo el paquete, entré corriendo en la casa,
lo dejo alli en medio y sali6 otra vez, dando un portazo.

Se oy6 un maullido asustado. Habia un gato en una rama del nim, observandolo
atentamente. Se acercO. «Qué ojos mas preciosos», pens0. Como piedras preciosas
caidas de un trono: un indicio apenas de un mundo hermoso que quedaba mas alla de
su alcance y de su conocimiento.

Alarg6 un brazo y el gato se dejo agarrar.

—Gatito, gatito —dijo, acariciandole el pelaje.

Se retorcio en sus brazos, ya algo inquieto.

«En algun lugar, asi lo espero, algiin hombre pobre le asestara un golpe al mundo.
Porque no hay ningun Dios vigilandonos. Ni va a venir nadie a liberarnos de la carcel
en la que nosotros mismos nos hemos encerrado».

Queria decirle todo eso al gato, y tal vez éste se lo dijera a su vez a otro conductor
de ciclo-carro, a alguno lo bastante valiente para asestar el golpe.

Se sentd junto al muro, todavia con el gato en brazos y sin dejar de acariciarlo.
«Tal vez podria llevarte conmigo, gatito». Pero ;cémo iba a alimentarlo? Y quién lo
cuidaria cuando él no estuviera? Lo solt6. Apoyo la espalda en el muro y mir6 como
caminaba con cautela hacia un coche y se deslizaba debajo; estiro el cuello para ver
qué hacia alli y entonces oy0 un grito que venia de arriba. Era la sefiora Engineer,
gritando desde la ventana mas alta de su mansion.

—Ya sé que es lo que pretendes, granuja. jTe leo el pensamiento! jPero no vas a
sacarme ni una rupia mas! Muévete!

Ya no sentia ninguna rabia; y ella tenia razén, debia regresar a la tienda. Su
nuamero volveria a salir pronto. Subi6 al carro y empez6 a pedalear.

Habia un atasco en el centro y otra vez tuvo que pasar por la colina del Faro. El
trafico alli también era espantoso; avanzaba centimetro a centimetro, y Chenayya
tenia que pararse cada vez y poner un pie en la calzada para que el carro no se
moviera. Cuando sonaban las bocinas a su espalda, se levantaba del sillin y
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pedaleaba; entonces una larga fila de coches y autobuses arrancaba detras, como si él
tirase del trafico con una cadena invisible.
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Cuarto dia (tarde):
El cruce del Pozo de Agua Fresca

Dicen que el viejo Pozo de Agua Fresca nunca se seca, pero hoy en dia esta
precintado y soOlo sirve de rotonda para distribuir el trafico. En las calles de los
alrededores hay una serie de urbanizaciones de clase media. Los profesionales de
todas las castas —bunts, brahmanes y catélicos— viven aqui todos juntos, aunque los
musulmanes ricos permanecen en el Bunder. El club Canara, el mas exclusivo de la
ciudad, se encuentra aqui, en una gran mansion de color blanco rodeada de prados
verdes. Este es el barrio «intelectual» de la ciudad y disfruta, entre otras cosas, del
Lion’s Club, del club Rotary, de una logia masoénica, de un grupo educacional Baha’i,
de una sociedad teosofica y de una sucursal de la Alliance Frangaise du Pondicherry.
De las numerosas instituciones médicas radicadas aqui, las dos mas famosas son el
hospital general Havelock Henry y la clinica ortodoncica Happy Smile, del doctor
Shambu. La escuela de secundaria para chicas Santa Agnes, el colegio femenino mas
solicitado de Kittur, se halla también muy cerca.

La zona mas distinguida del cruce del Pozo de Agua Fresca es una calle bordeada
de hibiscos y conocida como Rose Lane. Mabroor Engineer, considerado el hombre
mas rico de Kittur, y Anand Kumar, miembro del Parlamento nacional, tienen aqui
sus mansiones.

—Una cosa es tomar un poquito de ganja, liarla dentro de un chapati y mascarlo al
terminar el dia, simplemente para relajar los musculos; eso puedo perdonarselo a un
hombre, no me cuesta nada. Ahora, fumar esa droga, ese jaco o como se llame, a las
siete de la mafiana y quedarse tirado en un rincén con la lengua fuera, eso no se lo
tolero a nadie en mi obra. ;Entendido? ;O quieres que te lo repita en tamil o en la
lengua del demonio que habléis entre vosotros?

—FEntendido, sefior.

—¢Qué has dicho? ;Qué has dicho, hijo de...?

Sujetando de la mano a su hermano, Soumya observaba angustiada como el
capataz regafiaba a su padre. El capataz era joven, mucho mads joven que su padre,
pero llevaba el uniforme caqui que le habia dado la compafiia constructora y hacia
girar en su mano izquierda un baston. Y los demas trabajadores, por lo que veia
Soumya, en lugar de defender a su padre, escuchaban en silencio. El capataz estaba
sentado en una silla azul sobre un terraplén de barro; un farol de gas zumbaba en lo
alto de un poste clavado junto a la silla. Detras de €l se hallaba la zanja excavada
alrededor de la casa, a aquellas alturas ya medio demolida: las ventanas habian sido
arrancadas, el interior se veia lleno de escombros y el tejado se habia derrumbado
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casi del todo. Con su baston y su uniforme, y su rostro crudamente iluminado por el
farol, el capataz parecia un reyezuelo del inframundo, apostado en la entrada de su
reino.

Los trabajadores habian formado alrededor un semicirculo. El padre de Soumya
permanecia aparte y le lanzaba miradas furtivas a la madre, que sofocaba sus sollozos
tapandose con una punta del sari.

—No paro de decirle que deje el jaco —dijo con la voz quebrada por el llanto—.
No paro de decirselo...

Soumya se preguntaba por qué su madre tenia que quejarse de su padre delante de
todo el mundo. Raju le apret6 la mano.

—¢Por qué rifien todos a papa?

Ella le devolvié el apreton. Silencio.

El capataz se levanto de repente de la silla, bajo del terraplén y blandi6 su baston
ante el padre de Soumya.

—Te lo adverti. —Y descargo el baston sobre él.

Soumya cerr6 los ojos y se dio la vuelta.

Los trabajadores habian regresado a sus tiendas, esparcidas por los terrenos que
rodeaban la casa medio derruida. El padre de Soumya, tendido en su esterilla azul a
cierta distancia de los demas, roncaba ya, tapandose los ojos con las manos. En los
viejos tiempos, ella habria ido a acurrucarse a su lado.

Ahora se le acerco y le sacudio6 la pierna, agarrandolo por el dedo gordo, pero él
no reaccioné. Soumya se fue con su madre, que estaba preparando arroz, y se tumbo
junto a ella.

El ruido de los mazos y las almadenas la desperté por la mafiana. jBum! jBum!
iBum! Con ojos sofiolientos, se dirigié lentamente hacia la casa. Su padre se habia
encaramado en el trozo de tejado que aun quedaba en pie y, sentado en una de las
negras vigas de hierro, la iba cortando con una sierra. Dos hombres golpeaban el
muro de debajo con almadenas, y la nube de polvo que levantaban cubria a su padre
de pies a cabeza mientras iba serrando. Soumya sintié que el corazén le daba un
brinco.

Corri6 hacia su madre, gritando:

—iPapa esta trabajando otra vez!

Su madre se alejaba de la casa con las demas mujeres; todas cargaban sobre la
cabeza grandes bandejas metalicas llenas hasta los topes de escombros.

—Encargate de que Raju no se moje —le dijo a Soumya, mientras pasaba de
largo.

Soélo entonces se dio cuenta de que lloviznaba.

Raju seguia acostado sobre la manta en la que habia dormido la madre. Soumya
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lo despert6 y lo llevo a una de las tiendas. El nifio lloriqueaba y decia que queria
dormir mas. Ella se acerco a la esterilla azul; su padre ni siquiera habia tocado la
noche anterior su arroz. Estaba seco, pero lo mezcl6 con el agua de la lluvia, lo
removio hasta deshacerlo en gachas y empez6 a metérselas en la boca a su hermano.
El decia que no le gustaba y le mordia los dedos cada vez.

Habia empezado a llover con mas fuerza y Soumya oy6 los rugidos del capataz:

—iNo aflojéis el ritmo, hijos de mujer calva!

Cuando paro¢ la lluvia, Raju se empefi6 en subir al columpio.

—Si se va a poner a llover otra vez... —dijo ella.

Pero no hubo manera de disuadirlo y tuvo que llevarlo en brazos hasta el viejo
neumatico de camién que habia colgado cerca del muro del complejo. Lo puso
encima y empez6 a empujarlo.

—iUno! jDos!

Mientras columpiaba a Raju, un hombre se le planto delante.

Su piel, humeda y oscura, estaba cubierta de polvo blanco y necesitd unos
instantes para reconocerlo.

—~Cielo —dijo—, tienes que hacer una cosa por papa.

A Soumya se le aceler6 demasiado el corazon para poder articular palabra. Ella
habria deseado que dijera «cielo» no como ahora —como si fuese s6lo una palabra,
una bocanada de aire que sacaba por la boca—, sino como lo decia antes, cuando le
salia del corazén y la estrechaba contra su pecho, abrazandola con fuerza y
susurrandole como un loco al oido.

Continu6 hablando de aquel modo lento y extrafio, como si se le trabara la lengua;
le dijo lo que queria que hiciera y luego se volvio a la casa.

Soumya encontré a Raju en el suelo; estaba cortando una lombriz en trocitos con
un pedazo de cristal que habia robado del solar.

—Hemos de irnos —le dijo.

No podia dejarlo solo, aunque para un recado como aquél iba a ser un auténtico
engorro. Una vez lo habia dejado a su aire y se habia tragado un vidrio.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—AIl Bunder.

—¢:Para qué?

—Hay un sitio al lado del Bunder, un jardin, donde los amigos de papa estan
esperandolo. El no puede ir ahora, porque el capataz volveria a pegarle. ;No querras
que el capataz le pegue otra vez delante de todo el mundo, verdad?

—No —dijo Raju—. Y cuando lleguemos a ese jardin, ;qué tenemos que hacer?

—Le damos a los amigos de papa unas cuantas rupias y ellos nos entregaran una
cosa que necesita sin falta.

—:Qué?
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Se lo dijo.

Raju, que ya conocia el valor del dinero, pregunto:

—¢Cuanto le costara?

—Diez rupias, ha dicho.

—¢Te ha dado diez rupias?

—No. Papa me ha dicho que habremos de conseguirlas nosotros. Tendremos que

mendigar.
Mientras bajaban por Rose Lane, ella mantenia los ojos fijos en el suelo. Una vez
se habia encontrado asi cinco rupias..., jsi, cinco! Nunca se sabe lo que puedes

encontrar en los lugares donde viven los ricos.

Se apartaron hacia la cuneta. Un coche blanco se detuvo para pasar un bache y
ella aprovecho para gritarle al conductor:

—c:Donde esta el puerto, hermano?

—ILejos —le respondi6 a gritos—. Ve hasta la avenida y dobla a la izquierda.

Los cristales ahumados de la parte de atras estaban subidos, pero Soumya
vislumbré por la ventanilla del conductor la mufieca de un pasajero, cubierta de
pulseras de oro. Ella habria golpeado la ventanilla trasera de buena gana, pero
recordd la norma que habia impuesto el capataz a los hijos de los trabajadores: nada
de pedir limosna en Rose Lane; solo en la avenida principal. Asi que se contuvo.

Estaban demoliendo y volviendo a construir todas las casas de Rose Lane.
Soumya se preguntaba por qué querria la gente derribar aquellas elegantes y grandes
casas encaladas. Tal vez las casas se volvian inservibles al cabo de un tiempo, como
los zapatos.

Cuando el semaforo de la avenida se puso rojo, fue de autorickshaw en
autorickshaw, abriendo y cerrando la mano.

—Hermano, ten piedad, me muero de hambre.

Tenia toda una técnica, aprendida de su madre. Funcionaba asi: mientras pedia,
mantenia contacto visual s6lo durante tres segundos; luego sus ojos se desviaban
hacia el siguiente autorickshaw: «Madre, tengo hambre», decia, frotandose la barriga.
«Dame algo de comida», insistia, y juntaba los dedos y se los llevaba a la boca.
«Hermano, estoy hambrienta». «Abuelo, aunque sea una moneda pequefia...».

Mientras ella recorria la calzada, Raju se sentaba en el suelo y habia de ponerse a
lloriquear cada vez que pasara alguien bien vestido. Soumya no esperaba que sacara
gran cosa; pero si permanecia sentado no hacia al menos otras cosas mas peligrosas,
como salir corriendo detras de un gato o ponerse a acariciar a perros callejeros que
quiza tuvieran la rabia.

Hacia mediodia, las calles se llenaron de coches. Los cristales de las ventanillas
estaban todos subidos a causa de la lluvia, y ella habia de alzar las dos manos y
arafar el cristal como un gato para llamar la atencion de los pasajeros.
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Un coche tenia los cristales bajados y Soumya pens6 que estaba de suerte. En su
interior habia una mujer con unos bellos dibujos dorados pintados en las manos y se
los qued6 mirando boquiabierta. Entonces oy6 que la mujer de las manos doradas le
decia a otro de los ocupantes:

—Ahora hay mendigos por todas partes. Nunca habia pasado nada parecido.

La otra persona se echo hacia delante y miré un momento.

—Tienen la piel tan oscura... ¢ De donde son?

—~Quién sabe.

Soélo cincuenta paisas después de una hora.

Luego intent6 subirse a un autobus que se habia detenido en el semaforo, pero el
revisor la vio venir y se planto en la puerta.

—Ni hablar.

—Por qué no, hermano?

—¢Quién te has creido que soy? ;Un rico como el sefior Engineer? jVete a
pedirle a otro, mocosa!

Echandole una hosca mirada, alz6 el cordén rojo de su silbato, como si fuera un
latigo. Ella se baj6 precipitadamente.

—Es un verdadero cabronazo —Ile explicé a Raju, quien por su parte tenia algo
que ensefarle: un pedazo de envoltorio plastico lleno de botones de aire que podian
reventarse.

Soumya comprobo que el revisor no la veia y, poniéndose de rodillas, coloco el
plastico delante de la rueda. Raju se agazap6 a su lado:

—No, ahi no. Asi las ruedas no lo pisaran —dijo—. Ponlo un poquito mas a la
derecha.

Cuando el autobus volvio a arrancar, las ruedas aplastaron el plastico y los
botones de aire explotaron, dando un buen susto a los pasajeros. El revisor asomo la
cabeza para ver qué habia pasado y los dos nifios echaron a correr.

Habia empezado a llover de nuevo. Se agazaparon debajo de un arbol. Algunos
cocos caian de las ramas y se estrellaban contra el suelo. Un hombre que se habia
guarecido a su lado con un paraguas dio un salto, solt6 una maldicion contra el arbol
y salio corriendo. Ella no pudo contener una risita, pero a Raju le daba miedo que le
cayera un coco encima.

Cuando paro de llover, tomo6 una ramita y trazo en el suelo un mapa de la ciudad,
tal como ella la imaginaba. Ahi estaba Rose Lane. Aqui, el sitio al que habian
llegado, no muy lejos de Rose Lane todavia. Aqui, el Bunder. Y aqui, el jardin del
Bunder que andaban buscando.

—:Lo entiendes? —Ile pregunt6 a Raju.

El asintid, excitado.

—Para llegar al Bunder, tenemos que pasar —trazd otra flecha— por el gran
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hotel.

—¢Y después?

—Después vamos al jardin del Bunder...

—¢Y después?

—Buscamos lo que papa quiere que consigamos.

—¢Y después?

La verdad era que no tenia ni idea de si el hotel se encontraba en el camino hacia
el puerto o no; pero la lluvia habia acabado vaciando la calle de coches, y el hotel era
el tnico sitio donde tal vez podrian mendigar ahora.

—A los turistas has de pedirles en inglés —le dijo a su hermano, mientras
caminaban, para burlarse de él—. ;Sabes como hay que decirlo en inglés?

Se pararon enfrente del hotel para contemplar a un grupo de cuervos que se
bafiaban en un charco. El sol destellaba en el agua y relucia en el plumaje negro de
los cuervos, que se sacudian gotitas centelleantes de sus cuerpos estremecidos. Raju
dijo que era la cosa mas bonita que habia visto en su vida.

El hombre sin brazos ni piernas estaba sentado delante del hotel y empez6 a
soltarles improperios desde la otra acera.

—iFuera de aqui, nifios del demonio! jOs dije que no volvierais nunca mas!

—iVete al Infierno, monstruo! —le grit6 ella—. jYa te dijimos nosotros que no
volvieras!

Estaba sentado en una tabla con ruedas. Cada vez que un coche se detenia en el
semaforo que habia delante del hotel, hacia rodar la tabla y mendigaba por un lado
del vehiculo mientras ella lo hacia por el otro.

Raju, sentado en la calzada, dio un bostezo.

—¢Por qué hemos de pedir? Papa hoy esta trabajando. Lo he visto cortando esas
cosas... —Separo las piernas y empezo a serrar una viga imaginaria.

—C(alla.

Dos taxis se detuvieron junto al semaforo. El1 hombre sin brazos ni piernas se
apresur6 con su tabla hacia el primero; ella corrio hasta el segundo y meti6é las manos
en la ventanilla abierta. Habia un extranjero dentro, que la mir6 boquiabierto,
formando con sus labios una perfecta «o» rosada.

—c¢Has conseguido algo? —preguntd Raju, cuando regreso.

—No. Venga, levanta —dijo, ayudandolo a ponerse de pie.

Cuando llevaban dos semaforos cruzados, sin embargo, Raju se lo figuro.

—EIl hombre blanco te ha dado dinero. —Sefial6 su pufio cerrado—. jLo tienes
ahi!

Ella se acerco a un autorickshaw aparcado en la cuneta.

—:Hacia donde esta el Bunder?

El conductor dio un bostezo.
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—No tengo dinero. Largo.

—No quiero dinero. Solo indicaciones para ir al Bunder.

—Ya te lo he dicho, no voy a darte nada.

Ella le escupio en la cara; luego agarré a Raju de la mufieca y los dos salieron
corriendo como locos.

El siguiente conductor de autorickshaw al que preguntaron era un hombre
amable.

—Esta lejos, muy lejos. ¢ Por qué no tomas un autobus? El 343 te lleva alli. A pie,
te costara dos horas al menos.

—No tenemos dinero, hermano.

El les dio una moneda de una rupia y les pregunto:

—c:Donde estan vuestros padres?

Subieron a un autobus y fueron a pagar al revisor.

—c:Donde queréis bajar? —les grito.

—En el puerto.

—Este autobtis no va al puerto. Tenéis que subir al 343. Ese es el niimero...

Se bajaron y siguieron caminando.

Ahora ya estaban cerca del cruce del Pozo de Agua Fresca. Encontraron alli al
chico con un brazo y una pierna, trabajando tal como lo hacia siempre. Iba de coche
en coche dando saltitos y conseguia mendigar antes de que llegase ella. Alguien le
habia dado un rabano esta vez y andaba de aqui para alla con aquel rabano blanco en
la mano, dando golpecitos en los parabrisas para llamar la atencion.

—iINo os atrevais a mendigar aqui, hijos de perra! —grit6, blandiendo el rabano
con aire amenazador.

Los dos le sacaron la lengua mientras gritaban:

—iMonstruo! Monstruo asqueroso!

Al cabo de una hora, Raju empez6 a llorar y se neg6 a caminar mas. Ella hurgo en
un cubo de basura para buscar comida. Habia una caja con dos galletas y se comieron
una cada uno.

Caminaron un poco mas. Al rato, Raju not6 un cosquilleo en la nariz.

—Noto el olor del mar.

Ella también lo notaba.

Caminaron mas aprisa. Vieron a un hombre que estaba pintando un rotulo en
inglés en un lado de la calle; dos gatos que se peleaban en el techo de un Fiat blanco;
un caballo que tiraba de un carro cargado de lefia; un elefante que bajaba con un
monton de hojas de nim; también un coche aplastado por un accidente; y un cuervo
muerto, con las garras rigidamente pegadas al pecho y una herida en el vientre
plagada de hormigas negras.

Por fin llegaron al Bunder.
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El sol se estaba poniendo ya sobre el mar y pasaron de largo por los mercados
abarrotados, buscando el jardin.

—No hay ningun jardin en el Bunder. Por eso es tan malo el aire de aqui —les
dijo un vendedor musulman de cacahuetes—. Os han indicado mal.

Al verlos cariacontecidos, les ofrecié un pufiado de cacahuetes para que mascaran
algo.

Raju gimoteo. Tenia mucha hambre... jAl Infierno los cacahuetes! Se los tir6 al
musulman, que lo llam6 «demonio».

Eso lo puso tan furioso que salio corriendo sin mas; su hermana tuvo que salir tras
él y perseguirlo hasta que se detuvo.

—iMira! —chill6 Raju, sefialando una hilera de mutilados con los miembros
vendados, que aguardaban sentados delante de un edificio blanco con una ctpula.

Rodearon con cautela a los leprosos. Ella repar6 entonces en un hombre tumbado
en un banco, que jadeaba y se tapaba la cara con las manos. Se acerco al banco y vio,
junto a la orilla del mar, un pequefio parque rodeado por un murete de piedra.

Raju ya se habia tranquilizado.

Al entrar en el parque, oyeron gritos. Un policia estaba abofeteando a un hombre
renegrido.

—:Has robado los zapatos? ;L.os has robado?

El hombre negaba con la cabeza y el policia lo golpeaba aun con mas safia.

—iHijo de mujer calva! Tomas esas drogas y te pones a robar cosas..., y
encima..., hijo de mujer calva, encima...

Habia tres hombres de pelo blanco ocultos tras unos arbustos y le hicieron sefias a
Soumya de que se acercara y se escondiera con ellos. Arrastrdo a Raju hacia los
arbustos y esperaron a que se marchara el policia.

—Soy la hija de Ramachandran —Ies susurr6 entonces—, el que derriba las casas
de los ricos en Rose Lane.

Ninguno de los tres conocia a su padre.

—¢Qué es lo que quieres, nifia?

Ella dijo la palabra lo mejor que pudo, segun la recordaba:

—...aco

Uno de los hombres de pelo blanco, que parecia el jefe, fruncio el cefio.

—Dilo otra vez.

Cuando pronunci6 aquella palabra extrafia por segunda vez, él asintid. Se saco del
bolsillo una petaca de papel de periodico, le dio unos golpecitos y sali6 un polvo
blanco que parecia tiza machacada. Saco un cigarrillo de otro bolsillo, lo abri6 y lo
vacio de tabaco, rellend el papel con el polvo blanco y volvio a liarlo bien apretado.
Sostuvo el cigarrillo en el aire y le hizo un gesto a Soumya con la otra mano.

—Doce rupias.

www.lectulandia.com - Pagina 151



—Solo tengo nueve —dijo ella—. Tendras que aceptar nueve.

—Diez.

Le dio el dinero y tomo el cigarrillo. Entonces la asalté una duda espantosa.

—Si me estas robando, si me has engafiado, Raju y yo volveremos con mi papa y
os daremos una tunda.

Los tres hombres se agazaparon, empezaron a temblar y se pusieron a reir a la
vez. No estaban bien de la cabeza. Agarré a Raju de la mufieca y salieron corriendo.

Imagino en una serie de fogonazos la escena que habria de producirse ahora. Ella
le mostraria a su padre lo que le habia traido de tan lejos. «Cielo», diria él, como lo
decia antes, y la alzaria en brazos en un frenesi de afecto, y se volverian locos de
amor el uno por el otro.

El pie izquierdo empez6 a arderle al cabo de un rato; flexiono los dedos y se los
mir0. Raju se empefaba en que lo llevara a cuestas; pero, bueno, penso, bastante bien
se habia portado, el pobrecito.

Se habia puesto a llover otra vez. Raju empez0 a llorar. Tuvo que amenazarlo tres
veces con abandonarlo a su suerte; una de las veces, lo dejo en el suelo y hubo de
caminar una manzana entera antes que de que €l corriera tras ella, gritando que le
perseguia un dragon gigante.

Subieron a un autobus.

—Billetes —grit6 el conductor.

Pero ella le guifi6 un ojo y le dijo:

—Hermano, déjanos subir gratis, por favor...

El hombre se ablandé y dejé que se quedaran al fondo.

Era noche negra cuando llegaron al fin a Rose Lane. Las farolas iluminaban las
mansiones. El capataz estaba sentado bajo su farol de gas, hablando con uno de los
trabajadores. La casa se veia mas pequefia; ya habian serrado todas las vigas.

—:Habéis ido a mendigar por este barrio? —grito el capataz al verlos.

—No, no.

—iNo me digais mentiras! Os habéis pasado todo el dia fuera..., ;haciendo, qué?
iMendigando en Rose Lane!

Ella alz6 el labio con desdén.

—¢:Por qué no vas y preguntas si hemos mendigado aqui antes de acusarnos?

El capataz los mir6 hoscamente, pero se quedo en silencio, derrotado por la logica
de la nifa.

Raju se adelanto, llamando a su madre a gritos. La encontraron dormida —sola—
con el sari humedo de lluvia. Raju se abalanzo6 sobre ella, hundi6 la cabeza en su
costado y empez0 a frotarse contra su cuerpo, Como un gatito, para entrar en calor; la
mujer gimio6 entre suefios y se dio la vuelta, ahuyentando a Raju con un brazo.

—Amma —decia el nifio, sacudiéndola—. jAmma, tengo hambre! Soumya no me
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ha dado de comer en todo el dia. Me ha hecho andar y andar, tomar un autobts y
luego otro... Pero nada de comida. Un blanco le ha dado cien rupias, pero a mi no me
ha dado nada de beber ni de comer.

—iNo seas mentiroso! —sise6 Soumya—. ;Qué me dices de las galletas?

Fl siguié sacudiendo a su madre.

—ijAmma! {Soumya no me ha dado nada de comer ni de beber en todo el dia!

Los dos nifios empezaron a pelearse. Entonces Soumya noté unos golpecitos en el
hombro.

—Cielo.

Al ver a su padre, Raju sonrié tontamente y se acurrucO junto a su madre
dormida. Soumya se retiré con su padre a un lado.

—¢Lo tienes, cielo? ;Tienes esa cosa?

Ella inspir6 hondo.

—Aqui esta —dijo, y le puso el cigarrillo en las manos.

El se lo llevé a la nariz, lo husmed y se lo guardé bajo la camisa. Soumya vio que
hurgaba por debajo del sarong hasta la ingle. Luego sac6 una mano. Ella ya sabia lo
que venia ahora: su caricia.

La agarro de la mufieca, clavandole las ufias.

—¢Y las cien rupias que te ha dado el hombre blanco? He oido a Raju.

—Nadie me ha dado cien rupias, papa. Te lo juro. Raju miente.

—No digas mentiras. ;Donde estan las cien rupias?

Alz0 el brazo. Ella empez6 a gritar.

Cuando Soumya fue a tenderse junto a su madre, Raju seguia quejandose de que
no habia comido nada en todo el dia, de que habia tenido que andar de aqui para alla,
de un lado para otro, y luego todo el camino de vuelta. Entonces vio las marcas rojas
en la cara y el cuello de su hermana y se call6 de golpe. Ella se tumbo en el suelo y se
puso a dormir.
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Kittur: datos basicos

Poblacion total (censo de 1981): 193.432 habitantes

Analisis por castas y religiones
(en porcentajes sobre la poblacion total)

Hindaus:

Castas superiores:
Brahmanes:

Lengua canaresa: 4%
Lengua konkani: 3%
Lengua tulu: menos del 1%
Bunt: 16%

Otras castas superiores: 1%

Castas inferiores:

Hoykas: 24%

Castas y tribus inferiores diversas: 4%
Dalits (antes llamados intocables): 9%

Minorias:

Musulmanes:

Sunies: 14%

Chiis: 1%

Ahmadiyya, Bohra, Ismaili: menos del 1%

Catolicos: 14%

Protestantes (anglicanos, pentecostales,
testigos de Jehova, mormones): 3%

Jainistas: 1%

Otras religiones (incluidas parsi, judia, budista,
brahmo samaj y baha’i): menos de un 1%
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89 habitantes se declaran sin casta ni religion.
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Quinto dia:
Valencia (la primera encrucijada)

Valencia, el barrio catélico, empieza en el hospital Homeopatico del Padre Stein, que
toma su nombre del misionero jesuita aleman que abri6é aqui un hospicio. Valencia es
el barrio mas grande de Kittur. La mayoria de sus habitantes tienen educacion y
trabajo y son propietarios de su propia vivienda. El pufiado de hindies y de
musulmanes que han comprado parcelas en Valencia no se ha tropezado con ningin
problema; en cambio, los protestantes que han intentado vivir aqui han sido atacados
en ocasiones con piedras y esloganes agresivos. L.os domingos por la mafiana, una
multitud de hombres y mujeres acude con sus mejores ropas a la catedral de Nuestra
Sefiora de Valencia para asistir a misa. En Nochebuena, practicamente la poblacion
entera del barrio se agolpa en la catedral para oir la misa de medianoche; el canto de
villancicos y de himnos religiosos se prolonga hasta bien entrada la madrugada.

En lo que se referia a problemas vividos y horrores padecidos, Jayamma, la cocinera
del abogado, se empefiaba en proclamar que ella no habia tenido rival. En el lapso de
doce afos, su querida madre habia tenido once hijos; nueve de ellos, mujeres. Si,
nueve! Eso si que es un problema. Cuando Jayamma nacid, en octavo lugar, ya no
quedaba leche en los pechos de su madre y tuvieron que darle leche de burra en una
botella de plastico. jSi, leche de burra! Eso son problemas. Su padre sélo habia
ahorrado el oro suficiente para casar a seis hijas; las tres ultimas tuvieron que
permanecer virgenes y estériles de por vida. Si, de por vida. Durante cuarenta afios la
habian enviado en autobus de una ciudad a otra para cocinar y limpiar en casas
ajenas. Para alimentar y engordar a los hijos de los demas. Ni siquiera le decian
adonde iban a enviarla a continuacion. Solia ser de noche, mientras jugaba con su
sobrino, el regordete de Brijju, cuando oia en la sala de estar a su cufiada hablando
con algun desconocido:

—Trato hecho, entonces. Si se queda aqui, come a cambio de nada; asi que nos
hace usted un favor, créame.

Al dia siguiente, la subian una vez mas a un autobus, y pasaban meses antes de
que volviera a ver a Brijju. Asi era su vida: una novela por entregas de problemas y
horrores. ¢Quién tenia mas motivos para quejarse en este mundo?

Aunque al menos uno de esos horrores ya llegaba a su fin, porque estaba a punto
de dejar la casa del abogado.

Jayamma era una mujer baja y encorvada de casi sesenta afios, con una mata de
pelo plateada y lustrosa. Tenia sobre la ceja izquierda una enorme verruga negra, de
esas que suelen tomarse como sefial de buena suerte en un bebé. Debajo de los ojos,
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se le formaban unas bolsas oscuras con forma de diente de ajo y siempre se la veia
legafiosa a causa de las preocupaciones y el insomnio cronico.

Ya tenia preparado el equipaje: una gran maleta marrén, la misma con la que
habia llegado. Nada mas. No le habia robado al abogado ni una sola paisa, aunque la
casa estaba a veces hecha un desbarajuste y con toda seguridad debia habérsele
presentado mas de una ocasion. Pero ella habia sido honrada. Llevo la maleta al
porche de delante y aguard6 a que llegara el Ambassador verde del abogado. Habia
prometido dejarla en la terminal de autobuses.

—Adio6s, Jayamma. ¢Nos dejas de verdad?

Shaila, la criadita de casta inferior de la casa del abogado —y su principal
torturadora durante los ultimos ocho meses— sonri6 satisfecha. Aunque tenia doce
afios y ya seria casadera al afio siguiente, aparentaba solo siete u ocho. Llevaba su
rostro oscuro cubierto de polvos de talco Johnson and Johnson’s y pestafieaba una y
otra vez con aire burlon.

—iPequefio demonio de casta baja! —sise6 Jayamma—. jCuida tus modales!

Una hora mas tarde, el coche del abogado entro en el garaje.

—:Todavia no te has enterado? —Ile dijo, cuando Jayamma se acerco con su
maleta—. Le he preguntado a tu cufiada si podiamos usarte un poco mas de tiempo y
ha aceptado. Crela que alguien te lo habria dicho.

Cerro6 el coche de un portazo y fue a darse su bafio. Jayamma llevo la vieja maleta
marron a la cocina y empezo a preparar la cena.

—Nunca voy a salir de la casa del abogado, ¢verdad, Sefior Krishna?

Era a la mafiana siguiente. La vieja, de pie ante el fogdén de gas de la cocina,
removia un guiso de lentejas y aspiraba entre dientes de un modo sibilante, como si le
ardiera la lengua.

—Durante cuarenta aflos he vivido entre buenos brahmanes, Senor Krishna, en
hogares donde hasta los lagartos y los sapos habian sido brahmanes en su vida
anterior. Y ahora ya ves mi destino: atrapada entre cristianos y comedores de carne en
esta ciudad extrafia. Y cada vez que creo que voy a marcharme, mi cufiada me dice
que me quede un poco mas...

Se seco la frente y prosigui6é su monologo preguntando qué habia hecho en una
vida anterior —¢habia sido asesina, adultera, devoradora de nifios o desconsiderada
con los sabios y los hombres santos?— para ser condenada a vivir alli, en casa del
abogado, en compafiia de una persona de casta baja.

Empez6 a freir la cebolla, cort6 cilantro y lo ech6 en la sartén, y afiadié polvo de
curry rojo y glutamato monosodico de unas bolsitas de plastico.

—iHai! jHai!

Jayamma dio un brinco y el cuchardn se le cayo en el caldo. Se acerco a la reja
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que daba a la parte posterior de la casa y atisb6 con los ojos entornados.

Shaila estaba pegada al muro del jardin dando palmas, mientras Rosie, la vecina
cristiana de gruesos labios, corria por su patio trasero detras de un gallo con un
cuchillo en la mano. Tras abrir la puerta con sigilo, Jayamma salié a hurtadillas para
ver mejor.

—jHai! jHai! jHai! —gritaba Shaila alegremente, mientras el gallo corria
cloqueando y saltaba sobre la malla verde que cubria el pozo.

Alli agarr6 Rosie por fin al pobre animal y empez6 a cortarle el pescuezo. El
gallo sacaba la lengua y los ojos casi se le salian de las érbitas.

—Hai! jHai! jHai!

Jayamma cruzo la cocina corriendo, entr6 en el oscuro cuarto de oracion y cerro
la puerta con llave.

—XKTrishna... Sefior Krishna...

El cuarto de oracion hacia las veces de almacén de arroz y era ademas la
habitacion de Jayamma. Media dos metros por dos; el exiguo espacio que quedaba
entre el altar y las bolsas de arroz, apenas suficiente para acurrucarse y echarse a
dormir de noche, era lo unico que Jayamma le habia pedido al abogado. (Habia
rechazado de plano la sugerencia inicial que éste le hizo de compartir el cuarto de los
criados con aquella criatura de casta inferior).

Alargo la mano hacia el santuario de oracion, sacé una caja negra y la abrié muy
despacio. En su interior habia un idolo de plata de un dios-nifio desnudo, a gatas y
con las nalgas relucientes: el dios Krishna, que era su inico amigo y protector.

—KTrishna, Krishna —cant6 en voz baja, sosteniendo de nuevo al bebé-dios y
frotando con los dedos sus nalgas de plata—. Ya ves lo que pasa aqui, las cosas que
me rodean. jA mi, una mujer brahman de buena cuna!

Se sent6 sobre los sacos de arroz alineados contra la pared del cuarto de oracion,
que estaban rodeados de regueros amarillos de ppT. Doblando las piernas sobre la
bolsa de arroz y apoyando la cabeza en la pared, aspiro varias veces el olor a DDT: un
aroma extrafio, relajante y curiosamente adictivo. Dio un suspiro; se seco la frente
con el borde del sari bermellén. Los rayos del sol que se filtraba entre las ramas de
los bananos del patio jugaban por el techo de la exigua habitacion.

Jayamma cerro los ojos. La fragancia del ppT la adormilé; su cuerpo se distendio,
sus miembros se aflojaron y se qued6 dormida en cuestion de segundos.

Cuando desperto, el pequefio y regordete Karthik, el hijo del abogado, la enfocaba
con una linterna directamente en la cara. Era su manera de despertarla de una siesta.

—Tengo hambre —dijo—. ;Hay algo preparado?

—iHermanito! —La vieja se puso de pie de un salto—. jHay magia negra en el
patio trasero! Shaila y Rosie han matado a un pollo y estan haciendo magia negra.

El chico apago la linterna y la mird, escéptico.
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—¢Qué estas diciendo, vieja bruja?

—iVen! —La cocinera abria unos ojos como platos de pura excitaciéon—. jVen!

Arrastro a su pequefio amo por el pasillo hacia el cuarto de los criados.

Se detuvieron junto a la reja del patio de atras. Habia cocoteros bajos, un
tendedero y un muro negro al otro lado del cual empezaba el jardin de sus vecinos
cristianos. No habia nadie a la vista. Soplaba un viento muy fuerte que sacudia los
arboles; una hoja de papel revoleaba y giraba por el patio como un derviche. El chico
mir6 como se balanceaban misteriosamente las sabanas en la cuerda de tender.
También ellas parecian sospechar lo mismo que sospechaba la cocinera.

Jayamma le hizo sefias a Karthik. Chiton, ni un ruido. Empujo la puerta del cuarto
de los criados. Estaba cerrada.

Cuando la vieja abrid, les lleg6 una vaharada a aceite para el pelo y a polvos de
talco, y el chico se tap6 la nariz.

Jayamma sefial6 el suelo.

Habia un triangulo de tiza blanca en el interior de un cuadrado de tiza roja, y cada
punta del triangulo estaba coronada con un trozo seco de pulpa de coco. También
habia flores marchitas y negruzcas desparramadas dentro de un circulo. Una canica
azul relucia en el centro.

—ESs para hacer magia negra —dijo.

El chico asintio.

—iEspias! jEspias!

Shaila habia aparecido en el umbral y apuntaba con un dedo a Jayamma.

—iTu..., vieja bruja! ;|No te dije que no volvieras a fisgonear en mi habitacién
nunca mas?

La cara de la vieja dama se contrajo.

—ijHermanito! —grit6—. ;Has visto como nos habla esta criatura de baja casta a
los brahmanes?

Karthik blandi6 un pufio ante la chica.

—iEh! Esto es mi casa y voy a donde quiero, ¢lo has oido?

Shaila le lanz6 una mirada enfurecida.

—No te creas que puedes tratarme como a un animal...

Tres largos bocinazos interrumpieron la pelea. Shaila salio corriendo a abrir la
verja; el chico corri6 a su habitacion y sacé un libro de texto; Jayamma, muerta de
panico, se afané por el comedor y puso a toda prisa en la mesa los platos de acero
inoxidable.

El sefior de la casa se quito los zapatos en el vestibulo y los lanzé hacia el estante
del calzado. Shaila tendria que ordenarlo después. Se lavo rapidamente en su bafio
privado y aparecio sin mas en el comedor: un hombre alto con bigote que se dejaba
largas patillas, como se hacia décadas atras. A la hora de cenar siempre iba con el
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pecho desnudo, salvo por el cordon de la casta brahman enrollado alrededor del torso
orondo y fofo. Comi6 deprisa y en silencio, deteniéndose sélo alguna que otra vez a
mirar el techo. La casa se ordenaba en torno a los movimientos de sus mandibulas.
Jayamma servia. Karthik comia con su padre. Shaila, en el cobertizo del coche,
lavaba con la manguera el Ambassador verde y lo restregaba hasta dejarlo impecable.

El abogado ley6 durante una hora el periodico en la sala de la television; entonces
aparecio el chico y se puso a buscar el mando a distancia entre el desbarajuste de
papeles y libros que cubria la mesa de sandalo del centro de la habitacion. Jayamma y
Shaila se apresuraron a entrar y se acuclillaron en una esquina, aguardando a que la
television cobrase vida.

A las diez en punto, se apagaron todas las luces de la casa. El sefior y Karthik ya
dormian en sus habitaciones.

En medio de la oscuridad, seguia oyéndose un siseo envenenado procedente de
las habitaciones de los criados.

—iBruja! jBruja de baja casta! jHechicera de magia negra!

—iMaldita bruja brahman! jVieja loca!

Hubo una semana de conflicto ininterrumpido. Cada vez que Shaila pasaba por la
cocina, la vieja cocinera brahman arrojaba millares de deidades vengativas sobre
aquella cabeza aceitosa de casta inferior.

—:Queé tiempos son estos en los que los brahmanes traen a sus casas a chicas de
baja casta? —rezongaba mientras limpiaba las lentejas por la mafiana—. ;Adonde
han ido a parar las normas de casta y religion, oh, Krishna?

—¢Otra vez hablando sola, vieja virgen? —decia la nifia, asomando la cabeza, y
Jayamma le arrojaba una cebolla.

A la hora del almuerzo, hubo una tregua. La chica sacé su plato de acero
inoxidable fuera del cuarto de los criados y se acuclill6 en el suelo; Jayamma le sirvi6
una generosa racion de sopa de lentejas sobre los montones de arroz blanco de su
plato. Ella no iba dejar morir a nadie de hambre, gruid mientras iba sirviendo; ni
siquiera a su mas mortal enemigo. Exacto: ni a su enemigo mas mortal. No era ésa la
manera de hacer las cosas de los brahmanes.

Después del almuerzo, se puso las gafas y despleg6 el periddico justo delante de
la habitacion de los criados. Sin dejar de sorber el aire de aquel modo sibilante, iba
leyendo lentamente en voz alta, letra por letra y palabra por palabra, hasta construir
frases enteras. Cuando Shaila pas6 por allj, le tir6 el periddico en la cara.

—Toma. Sabes leer y escribir, ¢no? jToma, lee el periodico!

La chica echaba humo; se metio en su cuarto y cerr6 de un portazo.

—¢Crees que se me ha olvidado la jugarreta que le hiciste al abogado, pequefia
hoyka? El es un hombre de buen corazén; por eso, cuando subiste aquella noche con
tu sonrisita de casta baja y le dijiste: «<Amo, no sé leer, no sé escribir; quiero aprender
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a leer y escribir», ¢no agarré él al momento y se fue con su coche a la libreria
Shenoy’s de Umbrella Street a comprarte esos libros tan caros? Y todo, ;para qué?
¢Acaso los de baja casta estais hechos para leer y escribir? —le pregunt6 Jayamma a
la puerta cerrada—. ;No fue todo una trampa que le tendiste al abogado?

Como era de prever, enseguida habia perdido todo su interés en los libros. Los
tenia apilados en un rincon de su cuarto y, un dia, mientras estaba cotorreando con la
cristiana de labios gruesos de la casa de al lado, Jayamma se los vendi6é todos al
trapero musulman. jJa! jPara que aprendiera!

Mientras Jayamma narraba la historia de la infame engafiifa, la puerta del cuarto
de los criados se abri6. Shaila se asomo y empez6 a darle gritos con todas sus fuerzas.

Esa noche, el abogado dijo unas palabras mientras cenaba:

—Ha llegado a mis oidos que esta semana ha habido cada dia cierto alboroto en la
casa... Es importante que haya silencio. Karthik ha de preparar sus examenes.

Jayamma, que se llevaba en aquel momento el guiso de lentejas, usando la punta
del sari para no quemarse, volvio a colocar la olla en la mesa.

—No soy yo la que hace ruido, amo. jEs esa chica hoyka! Ella no sabe actuar
como nosotros, los brahmanes.

—Podra ser una hoyka... —el abogado se lami6 los granos de arroz que se le
habian pegado en los dedos—, pero es limpia y trabaja bien.

Terminada la cena, mientras iba quitando la mesa, Jayamma temblaba de ira por
aquel reproche.

Solo cuando se apagaron las luces de la casa y ya estaba tendida en el cuarto de
oracién, rodeada por el aroma familiar del DDT y con la cajita negra en las manos, se
serend un poco. El dios-bebé le sonreia.

Oh, Krishna, cuando se trataba de problemas y de horrores, ¢quién habia visto lo
que ella? Le cont6 a la paciente divinidad cémo habia llegado por primera vez a
Kittur y lo que le habia ordenado su cufiada: «Jayamma, tienes que marcharte. La
mujer del abogado esta en un hospital de Bangalore. Alguien ha de cuidar del
pequefio Karthik». Se suponia que iba a ser s6lo un mes o dos, y ya habian pasado
ocho desde que habia visto por ultima vez a su sobrinito Brijju, desde que lo habia
tenido en brazos y habia jugado con €l al criquet. Ah, si, eso si que eran problemas,
nifio Krishna.

A la mafana siguiente, Karthik le dio un pinchazo desde atras y se le cayo el
cucharoén en las lentejas.

Salio tras €l y lo siguio hasta el umbral del cuarto de los criados. Observo como
miraba el chico el dibujo del suelo y la canica azul que habia en el centro.

La vieja criada vio un destello en sus ojos: el instinto posesivo del amo, que
tantas veces habia visto en cuarenta afos.

—Fijate —dijo Karthik—. La caradura que ha de tener esa chica para dibujar esto
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en mi propia casa...

Los dos se agazaparon junto a la reja amarilla y observaron a Shaila, que estaba
cruzando el jardin hacia la casa de los cristianos. En la parte de detras tenian un gran
pozo cubierto con una malla verde. Las gallinas y los gallos correteaban alrededor,
cloqueando sin cesar. Rosie estaba al otro lado del muro. Shaila se detuvo a charlar
un rato con la cristiana. Hacia una tarde inestable; el sol tan pronto brillaba como
quedaba oculto, la luz iba y venia a intervalos muy rapidos y las copas verdes de los
cocoteros resplandecian y se apagaban como estallidos de fuegos artificiales.

La chica se puso a deambular por el patio cuando Rosie se fue. Vieron que se
agachaba junto a los jazmines y arrancaba unas flores para ponérselas en el pelo. Al
cabo de un rato, Jayamma advirti6 que Karthik empezaba a rascarse la pierna con
largas pasadas, como un oso arafiando el tronco de un arbol. Desde los muslos, sus
dedos ascendian hacia la ingle. Jayamma lo observaba con cierta repugnancia. ;Qué
diria la madre del nifio si viera lo que estaba haciendo ahora mismo?

La chica caminaba junto al tendedero. Las finas sabanas de algodon que estaban
colgadas se volvian incandescentes, como pantallas de cine, cuando los rayos del sol
emergian entre las nubes. Detras de una de aquellas sabanas resplandecientes, la
chica formaba un bulto oscuro y redondeado, como una mancha en el interior del
utero. Un alegre sonido se elevo de la sabana blanca. Habia empezado a cantar:

Una estrella susurra
de mi corazon el deseo
de verte de nuevo, mi nino,
de verte de nuevo, mi rey.

—Conozco esa cancion infantil... La esposa de mi hermana se la canta a
Brijju..., mi sobrinito...

—C(alla. Te va a oir.

Shaila habia vuelto a salir de entre las sabanas colgadas. Se deslizo hacia el otro
extremo del patio, donde habia arboles del nim mezclados con los cocoteros.

—NMe pregunto si se acordara a menudo de su madre y de sus hermanas... —
susurr0 Jayamma—. ¢Qué manera de vivir es ésta para una nifia, tan lejos de su
familia?

—iYa estoy cansado de esperar! —refunfufi6 Karthik.

—iEspera, hermanito!

Pero €l ya habia entrado en el cuarto de los criados. Se oy0 un gritito victorioso y
Karthik sali6é con la canica azul.
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Por la tarde, Jayamma se hallaba en el umbral de la cocina, aventando arroz, con
el cefio fruncido y las gafas casi en la punta de la nariz. Del cuarto de los criados, que
estaba cerrado por dentro, salia un murmullo de sollozos. Se volvié bruscamente y
grito:

—Deja ya de llorar. Deberias endurecerte. Los criados, como nosotros, que
trabajan para los demas, han de ser mas fuertes.

Tragandose las lagrimas, Shaila le replico a gritos a través de la puerta:

—iDéjame en paz con tu autocompasion, bruja brahman! {Td le has dicho a
Karthik que yo hacia magia negra!

—iNo te atrevas a acusarme de una cosa asi! Yo nunca le he dicho que hicieras
magia negra!

—iMentirosa! jMentirosa!

—iNo me llames mentirosa, hoyka! ;Para qué dibujas triangulos en el suelo, si no
es para hacer magia negra? jA mi no me enganas!

—:Es que no sabes que esos triangulos son parte de un juego? ;Te has vuelto
loca, vieja bruja?

Jayamma dej6 de golpe el aventador y los granos de arroz se desparramaron por
el umbral de la cocina. Luego se fue al cuarto de oracion y cerro6 la puerta.

La despert6 un mondlogo salpicado de sollozos, procedente del cuarto de los
criados, y tan escandaloso que lo oia con toda claridad a través de las paredes.

—No quiero estar aqui... Yo no queria dejar a mis amigas, ni nuestros campos y
nuestras vacas para venir aqui. Pero mi madre me dijo: «Tienes que ir a la ciudad y
trabajar para el abogado Panchinalli; si no, ;de donde sacaras el collar de oro? ;Y
quién se casara contigo sin un collar de oro?». Pero desde que llegué, no he visto
ningun collar de oro..., jsélo problemas, problemas y mas problemas!

Jayamma grit6 hacia la pared:

—iProblemas, problemas! jMira como habla! jComo una vieja! jTus desgracias
no son nada! ;Yo si que he tenido problemas!

Los sollozos se interrumpieron. Jayamma le conto a la chica de baja casta algunos
de sus propios problemas. A la hora de la cena, fue al cuarto de los criados con una
artesa de arroz y llamo a la puerta, pero Shaila se nego a abrir.

—iAy, qué sefiorita tan altival

Sigui6 aporreando la puerta hasta que termind abriéndole. Le sirvid arroz y
estofado de lentejas, y la observo para comprobar que comia.

A la mafana siguiente, las dos criadas estaban otra vez juntas en el umbral.

—Di, Jayamma, ;qué pasa en el mundo?

Shaila sonreia alegremente; se habia puesto otra vez flores en el pelo y polvos
Johnson’s en la cara. Jayamma levantd la vista del periddico con una expresion
desdefiosa.
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—¢Por qué me preguntas? Tu sabes leer y escribir, ¢no?

—Vamos, Jayamma. Ya sabes que los de casta baja no estamos hechos para estas
cosas... —La nifia sonri6 con zalameria—. Si los brahmanes no nos leéis, ;como
vamos a enterarnos de las cosas?

—Siéntate —le dijo la vieja con aire altivo.

Paso las paginas poco a poco y leyo6 las noticias que mas le interesaban.

—Dicen que en el distrito de Tumkur un hombre santo ha conseguido dominar el
arte de volar a voluntad y que puede elevarse seis metros en el aire y volver a bajar.

—¢En serio? —La chica parecia escéptica—. ¢Alguien le ha visto hacerlo, o
simplemente se creen lo que él dice?

—iClaro que le han visto hacerlo! —replic6 Jayamma, dando golpecitos al
recuadro de la noticia, como si fuese una prueba—. ;Es que nunca has visto hacer
magia?

A Shaila le entré una risita histérica. Salio corriendo al patio y se deslizé entre los
cocoteros. Jayamma oyo de nuevo la cancion. Aguardo hasta que la nifia volvio a
entrar.

—:;Qué pensara tu marido si te ve con este aspecto de salvaje? Tienes el pelo
hecho una pena.

Shaila se sentd otra vez en el umbral y Jayamma le unt6 el pelo de aceite, se lo
peind y le hizo unas relucientes trenzas negras que habrian inflamado el corazén de
cualquier hombre.

A las ocho, la vieja dama y la nifia fueron juntas a ver la television. La miraron
hasta las diez y, cuando Karthik la apago, regresaron a sus habitaciones.

A medianoche, Shaila se desperto y vio que se abria la puerta de su cuarto.

—Hermanita...

A través de la oscuridad, Shaila distinguio una cabeza plateada medio asomada
por la puerta.

—Hermanita..., déjame pasar la noche aqui... Hay fantasmas en mi habitacion,
de veras...

Moviéndose casi a gatas, Jayamma entr0 jadeando y sudando, se apoyo en la
pared y hundio la cabeza entre las rodillas. La nifia salié a ver qué ocurria y volvio
muerta de risa.

—No son fantasmas, Jayamma. Son dos gatos que estan peleandose en la casa de
los cristianos..., nada mas.

Pero la vieja dama ya se habia dormido y tenia su pelo plateado desparramado por
el suelo.

Desde aquella noche, Jayamma se iba a dormir al cuarto de Shaila siempre que
oia a los dos gatos demonio soltando chillidos junto a su habitacion.
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Era la vispera del festival de Navaratri. Atn no le habian dicho nada —ni sus
parientes ni el abogado— sobre cuando podria regresar a casa. El precio del azicar
moreno habia subido. También el del queroseno. Jayamma leyo en el periddico que
un hombre santo habria aprendido a volar de un arbol a otro en Kerala, aunque solo si
los arboles eran palmas de betel. Al afio siguiente iba a producirse un eclipse de sol
parcial que podria sefialar quizas el final del mundo. V. P. Singh, un miembro del
Consejo de Ministros de la India, habia acusado al primer ministro de corrupcion. El
Gobierno podia caer en cualquier momento y se iba a desatar el caos en Delhi.

Esa noche, después de cenar, Jayamma le dijo al abogado que podia aprovechar la
festividad del dia siguiente para llevar a Karthik al templo Kittamma Devi que habia
junto a la estacion de ferrocarril.

—No deberia perder el habito de la oracion ahora que su madre ya no esta, ;no
cree? —le dijo en tono sumiso.

—Buena idea... —EIl abogado siguio leyendo el periodico.

Jayamma inspir6 hondo, armandose de valor.

—Si pudiera darme unas rupias para el rickshaw...

Llamo al cuarto de la chica y abri6 el pufio, con aire triunfal.

—iCinco rupias! jEl abogado me ha dado cinco rupias!

Jayamma se dio un bafio en el lavabo de los criados, enjabonandose de arriba
abajo con jabon de sandalo. Se cambi6 su sari bermellén por otro de color morado y
subid a la habitacion del nifio, embriagada por la fragancia de su propia piel y por una
repentina sensacion de importancia.

—Vistete, hermanito, o nos perderemos la ofrenda de las cinco.

El chico estaba en la cama, pulsando los botones de un pequefio juego
electrénico. jBip! iBip! iBip!

—YO0 no voy.

—Hermanito, es un templo. jHemos de ir!

—No.

—Hermanito... ;Qué diria tu madre si estuviera...?

El chico dejo el juego un momento, se acerco a la puerta y la cerré de un portazo
en sus narices.

Jayamma se tendio en el cuarto de oracion, buscando consuelo en los vapores del
DDT y en la contemplacion de las nalgas plateadas del nifio Krishna. La puerta se
entreabrid chirriando. Una carita oscura, cubierta de polvos de talco Johnson and
Johnson’s, le sonrio.

—Jayamma, si €l no quiere, llévame a mi al templo...

Las dos se sentaron en silencio en el autorickshaw.
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—Espera —dijo Jayamma en la entrada del templo.

Compro6 una cesta de flores con cincuenta paisas de su propio dinero.

—Toma.

Guio a la nifia por el interior del templo para que pusiera la cesta en las manos del
sacerdote.

Una multitud de devotos se habia congregado alrededor del linga de plata. Los
nifios daban saltos para golpear las campanas que rodeaban al dios. Se esforzaban en
vano hasta que sus padres los alzaban en brazos. Jayamma vio a Shaila dando saltos
para llegar a una campana.

—Te levanto?

A las cinco, se celebrd la ofrenda ritual. Las llamas se elevaron sobre una bandeja
de bronce, alimentadas con cubos de alcanfor. Dos mujeres hicieron sonar dos
enormes caracolas; empez0 a resonar un gong de laton mas y mas deprisa cada vez.
Luego uno de los brahmanes sali6 con un platillo de cobre encendido por un lado y
Jayamma deposit6 en él una moneda, mientras la nifia acercaba las palmas al fuego
sagrado.

Se sentaron en la veranda del templo, de cuyos muros colgaban los tambores
gigantescos que se tocaban en las bodas. Jayamma criticé escandalizada a una mujer
ataviada con una blusa sin mangas que se dirigia a la entrada. Un padre arrastré hasta
la puerta a una cria que no paraba de berrear. Se calmo en cuanto Jayamma y Shaila
empezaron a acariciarla.

Las dos criadas dejaron el templo de mala gana. Los pajaros se alzaban volando
de los arboles mientras esperaban a que pasara un rickshaw. El sol se estaba poniendo
ya y en el cielo se amontonaban grupos de nubes incandescentes que parecian
condecoraciones militares. Jayamma se puso a discutir con el conductor del rickshaw
sobre el precio del trayecto; Shaila no podia contener una risita tonta que enfurecia
por igual a la mujer y al conductor.

—Jayamma, ¢te has enterado de la gran noticia?

La vieja dama levant6 la vista del periodico, que tenia desparramado en el
umbral. Se alz6 las gafas y mir6 parpadeando a la chica.

—c:Lo del precio del azticar moreno?

—No, no.

—¢:Lo del hombre de Kasargod que ha dado a luz?

—No, tampoco. —La nifia sonri6 timidamente—. Me voy a casar.

Jayamma despeg0 los labios, se quito las gafas y se restreg6 los ojos.

—¢Cuando?

—El mes que viene. El matrimonio ya esta concertado, me lo dijo ayer el
abogado. Va a enviar mi collar de oro directamente al pueblo.
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—O sea, que ahora te crees una reina, ;no? —le solt6 Jayamma—. jS6lo porque
vas a casarte con algun palurdo de pueblo!

La mir6 alejarse hacia el muro del jardin para darle la noticia a la cristiana de
labios gruesos.

—iVoy a casarme, voy a casarme! —canturreé Shaila con dulzura durante todo el
dia.

Jayamma la previno desde la cocina.

—¢Te crees que casarse es una gran cosa? ;INo sabes lo que le pasé a mi hermana
Ambika?

Pero la chica estaba demasiado henchida de orgullo para escuchar. No paraba de
cantar:

—iVoy a casarme, voy a casarme!

Asi que fue el nifio Krishna el que tuvo que escuchar aquella noche la historia de
la desdichada Ambika, castigada por los pecados cometidos en una vida anterior.

Ambika, la sexta hija y la dltima en casarse, era la belleza de la familia. Un
médico rico la queria para su hijo. jExcelente noticia! El novio, cuando visitd a
Ambika, fue repetidamente al bafio. «Mira qué timido es», decian las mujeres entre
risitas. L.a noche de la boda, se tendi6 en la cama dandole la espalda a Ambika. Se
pasé toda la noche tosiendo. Por la mafiana, habia sangre en las sabanas. El le explic6
entonces que se habia casado con un hombre con tuberculosis avanzada. Habria
querido ser honesto, pero su madre no se lo habia permitido.

—Pobre desgraciada —le decia, mientras los accesos de tos sacudian su cuerpo
—. Alguien debe de haberle hecho magia negra a tu familia.

Un mes mas tarde, muri6é en la cama de un hospital. Su madre dijo en el pueblo
que la chica, y todas sus hermanas, estaban malditas. Y ya nadie estuvo dispuesto a
casarse con ninguna de ellas.

—Ese es el verdadero motivo de que sea virgen —le hizo saber al nifio Krishna
—. De hecho, yo tenia una cabellera tan espesa y una piel tan dorada que me
consideraban una belleza, ;lo sabias? —Arqueo6 las cejas, como una actriz de cine,
ante la sospecha de que el diosecillo no la creia del todo—. A veces doy gracias a mis
estrellas por no haberme casado nunca. ;Y si también hubiera sido engafiada como
Ambika? Mejor solterona que viuda, de todas todas. Y sin embargo, esa pequefia de
baja casta no ha podido parar de cantar en toda la mafana... —Tendida en la
oscuridad, Jayamma imit6 lo vocecita de la chica para que la escuchara el bebé-dios
—. {Voy a casarme, voy a casarme...!

Y finalmente, lleg6 el dia de la partida de Shaila. El abogado dijo que él mismo la
llevaria a casa en su Ambassador verde.

—Me voy, Jayamma.

La vieja dama estaba en el umbral, cepillandose su pelo plateado. Tuvo la

www.lectulandia.com - Pagina 167



sensacion de que Shaila pronunciaba su nombre con deliberada acritud.

—Me voy al pueblo a casarme. —La vieja continu6 cepillandose el pelo—.
Escribeme alguna vez, ;de acuerdo, Jayamma? Los brahmanes sois muy buenos
escribiendo cartas, los mejores de todos...

Jayamma tiro el peine de plastico a un rincon.

—i Vete al Infierno, bichejo de casta baja!

Pasaron las semanas. Ahora también tenia que hacer el trabajo de Shaila. Cuando
terminaba de servir la cena y fregar los platos, quedaba exhausta. El abogado no hizo
la menor alusion a la posibilidad de tomar otra criada. Jayamma comprendio que, en
adelante, no tendria mas remedio que realizar todas las tareas de la chica de casta
inferior.

Se aficioné a deambular por la tarde por el patio trasero con su largo pelo plateado
peinado a los lados. Una noche, Rosie, la cristiana de gruesos labios, le hizo sefas.

—¢Queé hay de Shaila? ;Se ha casado?

Confusa, Jayamma se limit6 a sonreir.

Empezo6 a observar a Rosie. jQué despreocupadas eran las cristianas! Comian lo
que ellas querian, se casaban y divorciaban cuando les apetecia.

Una noche regresaron los dos demonios. Durante mucho rato permanecio tendida,
totalmente paralizada, escuchando los chillidos de aquellos espiritus disfrazados de
gatos. Finalmente, se sento sobre uno de los sacos de arroz rodeados de DDT, apreto
con fuerza el idolo del nifio Krishna y, frotando sus nalgas de plata, empez6 a cantar:

Una estrella susurra
de mi corazon el deseo
de verte de nuevo, mi nino,
de verte de nuevo, mi rey.

A la noche siguiente, el abogado le dijo durante la cena que habia recibido una
carta de la madre de Shaila.

—Decian que no estaban satisfechos con el tamafio del collar de oro. Y eso que
me gasté dos mil rupias..., ;puedes creerlo?

—Hay gente que nunca se conforma con nada, amo. ;Qué se le va a hacer?

El se rascé el pecho desnudo con la mano izquierda y eructé.

—En esta vida, uno siempre es el criado de sus criados.

Aquella noche no pudo dormir de la angustia. ¢Y si el abogado también la
estafaba a ella?

—iPara ti! —le dijo una mafana Karthik, tirandole una carta en el aventador.
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Jayamma le sacudid los granos de arroz y la abrié con dedos temblorosos. So6lo
habia una persona que le escribiera cartas: su cufiada, desde Salt Market Village. La
desplego en el suelo y descifré las palabras una a una:

El abogado nos ha comunicado que va a mudarse a Bangalore. A ti, por
supuesto, te devuelven con nosotros. No esperes quedarte aqui mucho tiempo.
Ya estamos buscando otra casa adonde enviarte.

Dobl6 la carta lentamente y se la guardo entre los pliegues del sari. Le habia
sentado como una bofetada. El abogado no se habia molestado siquiera en darle la
noticia.

—Bueno, qué le vamos a hacer. ;Qué soy yo para €él, sino una criada mas?

Una semana mas tarde, el abogado aparecio en el cuarto de oracion y se detuvo en
el umbral, mientras Jayamma se levantaba a toda prisa y trataba de arreglarse el pelo.

—Ya se le ha enviado tu dinero a tu cuiiada —le dijo.

Era el acuerdo habitual alli donde Jayamma trabajaba; el salario nunca lo recibia
directamente.

El abogado hizo una pausa.

—FE]l chico necesita que alguien cuide de él... Tengo parientes en Bangalore...

—Le deseo todo lo mejor a usted y al amo Karthik —dijo ella, inclinandose con
ceremoniosa dignidad.

Ese domingo, acabé de recoger todas las pertenencias que habia acumulado
durante el ultimo afio en la misma maleta con la que habia llegado a aquella casa. Lo
unico que le producia tristeza era despedirse del nifio Krishna.

El abogado no iba a acompafiarla; tendria que ir a pie por su propia cuenta a la
terminal de autobuses. Su autobus no salia hasta las cuatro, asi que se pase6 un rato
por el patio, entre las prendas que se balanceaban en el tendedero. Pensaba en Shaila,
aquella chica que corria por alli con el pelo suelto, como una mocosa irresponsable, y
que ahora era una mujer casada, la sefiora de una casa. «Todo el mundo cambia y
progresa en la vida —pens6—. Solo yo sigo siendo lo mismo: una virgen». Se volvio
y miro la casa con un pensamiento sombrio: «Es la ultima vez que veo esta casa en la
que he pasado mas de un afio de mi vida». Se acordaba de todas las casas a las que la
habian enviado en los ultimos cuarenta afios, para criar y engordar a los hijos de los
demas. No habia sacado nada del tiempo que habia vivido en aquellas casas; seguia
sin casarse, sin hijos y sin un céntimo. Como un vaso en el que se ha bebido sdlo
agua, su vida no mostraba ni rastro de los afios pasados. Ademas su cuerpo habia
envejecido, su vista se habia debilitado y le dolian las rodillas. «Nada cambiara para
mi hasta que me muera», penso la vieja Jayamma.

De repente, su melancolia se disipd. Habia visto una pelota azul de goma, medio
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escondida tras un hibisco. Parecia una de las pelotas con las que Karthik jugaba a
criquet; ¢se la habria dejado alli porque estaba pinchada? Jayamma se la puso casi
pegada a la nariz para examinarla bien. Aunque no veia ningun orificio, cuando la
apret6 con fuerza noto6 en la piel el cosquilleo de un chorro de aire.

Con el recelo instintivo de los criados, la vieja cocinera miré alrededor. Inspir6
hondo y lanz6 a la pared la pelota azul, que reboté y volvié directamente a sus
manos.

iNo estaba mal!

Jayamma dio vueltas a la pelota y examind su superficie, algo gastada pero
todavia con un bonito brillo azul. La husmeo. Serviria la mar de bien.

Subié a ver a Karthik, que estaba tirado en la cama: jBip! iBip! jBip! Penso en lo
mucho que se parecia, cuando arrugaba la frente de aquel modo y se concentraba en
el juego, a la imagen de su madre que habia visto en las fotografias. El surco que se le
formaba en el entrecejo era como un punto dejado por aquella mujer muerta entre las
paginas de un libro.

—Hermanito...

—¢Hmm?

—Me marcho hoy a casa de mi hermano... Me vuelvo al pueblo. No volveré.

—Hmm.

—Que las bendiciones de tu querida madre iluminen siempre tu camino.

—Hmm.

—Hermanito...

—¢Qué pasa? —rezong0, irritado—. ¢ Por qué tienes que molestarme siempre?

—Hermanito..., esa pelota azul que hay en el jardin, la que esta pinchada, ¢no la
usas, verdad?

—¢Qué pelota?

—¢Puedo llevarsela a mi pequefio Brijju? A él le encanta jugar a criquet, pero a
veces no hay dinero para comprarle una pelota...

—No.

El chico no levant¢ la vista siquiera. Siguio pulsando los botones de su juego.

iBip!

iBip!

iBip!

—Hermanito..., le disteis un collar de oro a la chica de baja casta... ¢No puedes
darme una pelota azul para Brijju?

iBip!

iBip!

iBip!

Jayamma pensoO horrorizada en toda la comida con la que habia alimentado a
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aquella rechoncha criatura; pens6 que habia sido el sudor de su frente, que goteaba
sobre el estofado de lentejas con el calor de la cocina, lo que habia ido nutriéndolo
poco a poco. Y alli estaba ahora, mofletudo y rollizo, como un animal engordado en
el patio trasero de un hogar cristiano. Tuvo una vision de si misma persiguiendo a
aquel chico regordete con un cuchillo de cocina; lo agarraba por los pelos, alzaba el
filo sobre su cabeza suplicante y descargaba el golpe, jclac!, y la lengua se le quedaba
colgando y los ojos parecian salirsele de las orbitas, y caia...

La vieja dama se estremecio.

—FEres huérfano de madre y eres un brahman. No quiero pensar mal de ti...
Adios, hermanito...

Sali6 al jardin con la maleta y ech6 una ultima mirada a la pelota. Al llegar a la
verja, se detuvo. Tenia los ojos llenos de lagrimas: de las lagrimas de los justos. El sol
se mofaba de ella entre los arboles.

Entonces, Rosie sali6 al patio. Se detuvo y mir¢ la maleta que Jayamma tenia en
la mano. Le dijo algo. Durante un instante, no entendio una palabra; pero luego el
mensaje de la cristiana son6 alto y claro en su interior: «jToma la pelota, brahman
estupidal».

Los cocoteros bamboleantes desfilaban junto a la carretera. En el autobts que la
llevaba de vuelta a Salt Market Village, Jayamma se sent6 junto a una mujer que
volvia de la ciudad sagrada de Benarés. Pero no presto atencion a las historias que le
contaba aquella mujer santa sobre los grandes templos que habia visto... Todos sus
pensamientos se concentraban en el objeto que llevaba oculto en su sari, muy pegado
a la barriga... La pelota azul con su diminuto orificio, la pelota que acababa de robar.
iNo podia creer que ella, Jayamma, la hija de unos buenos brahmanes de Salt Market
Village, hubiera hecho algo semejante!

Finalmente, la mujer santa se qued6 dormida. Sus ronquidos llenaron a Jayamma
de temor por su propia alma. ;Qué le harian los dioses, se pregunté mientras el
autobus traqueteaba por la carretera de tierra? ;En qué se convertiria en su siguiente
vida? ¢En una cucaracha, en un pececillo de plata que viviria entre las paginas de los
libros viejos, en una lombriz, en un gusano metido en un monton de estiércol, o en
algo todavia mas asqueroso?

Luego se le ocurrié una idea atin mas extrafia. Quiza, si pecaba lo suficiente en
esta vida, regresaria en la siguiente convertida en una cristiana...

La idea la inund6 de una exaltacion mareante, y enseguida se quedé dormida.
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Quinto dia (tarde):
La catedral de Nuestra
Senora de Valencia

No es facil explicar por qué la catedral de Nuestra Sefiora de Valencia continta
todavia inacabada, a pesar de los muchos intentos llevados a cabo en los tltimos afios
para terminarla y de la cantidad de dinero enviada por los expatriados que trabajan en
Kuwait. La estructura barroca original, que databa de 1691, fue totalmente
reconstruida en 1890. Sélo quedd inacabado un campanario, y asi ha seguido hasta
hoy. Esa torre norte ha estado cubierta de andamios casi sin interrupcion desde 1981:
los trabajos se reanudan una y otra vez y vuelven a interrumpirse, bien por falta de
fondos, bien por la muerte de algin eclesiastico importante. Aun en ese estado
incompleto, la catedral esta considerada como la atraccion turistica mas importante
de Kittur. Son de especial interés los frescos del cuerpo milagrosamente incorrupto de
san Francisco Javier, que decoran el techo de la capilla, y el gigantesco mural titulado
Alegoria de Europa llevando la Ciencia y la Ilustracion a las Indias Orientales, que
se encuentra detras del altar.

George D’Souza, el fumigador, habia encontrado a una princesa. Las pruebas de
semejante afirmacién las presentaria al ponerse el sol, cuando terminaran los trabajos
en la catedral. Hasta entonces, pensaba limitarse a comer sandia, a soltarles indirectas
a sus amigos y a sonreir con picardia.

Se habia sentado sobre una piramide de piedras de granito, en el recinto que habia
frente a la catedral, dejando a un lado la mochila metalica y la pistola rociadora.

Las hormigoneras zumbaban a ambos lados de la mole del templo, triturando el
granito y mezclandolo con barro para regurgitar montones de argamasa. El cemento y
el ladrillo se subian por un andamio hasta lo alto del campanario. Dos de los amigos
de George se encargaban de vaciar botellas de litro de agua en la hormigonera. Las
maquinas chorreaban sobre la tierra roja del recinto y formaban riachuelos de agua
ensangrentada que descendian de la catedral, como si ésta fuese un corazon puesto a
secar en un trozo de papel de periddico.

Al terminar su sandia, George se puso a fumar un beedi tras otro. Cerr6 los ojos y
los hijos de los trabajadores aprovecharon enseguida para rociarse unos a otros de
pesticida. Los persigui6 un rato; luego regreso a la piramide y volvio a sentarse.

Era un tipo bajito, agil y de tez oscura, que parecia andar por los cuarenta y
pocos, aunque considerando que el trabajo fisico envejece, tal vez fuese mas joven y
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estuviera al borde de los treinta. Tenia una gran cicatriz bajo el ojo izquierdo y toda la
cara marcada de un modo que daba la impresién que habia sufrido hacia poco un
acceso de varicela. Sus biceps eran flexibles y delgados; no las masas relucientes y
sinuosas desarrolladas en los gimnasios caros, sino la pura fibra tallada por la
necesidad y el trabajo: dura como la piedra y marcada a fuego tras una vida entera
alzando pesos para otros.

Al ponerse el sol, amontonaron lefia delante de la piramide de piedras,
encendieron una hoguera y empezaron a preparar curry de pescado en una olla negra.
Habia una radio encendida y los mosquitos zumbaban sin parar. Con la tez bruifiida
por las llamas parpadeantes y fumando beedis, se hallaban sentados junto a George
sus antiguos colegas: Guru, James y Vinay. Los tres habian trabajado con él en la
obra antes de que lo despidieran.

Ahora saco del bolsillo su cuaderno verde y lo abrié por la mitad, donde habia
guardado una cosa rosada, como la lengua de un animal que hubiera capturado y
desollado.

Un billete de veinte rupias. Vinay lo manose6 maravillado. Incluso cuando Guru
ya se lo habia arrebatado de las manos con cuidado, no podia quitarle los ojos de
encima.

—Te has ganado esto por echar pesticida en su casa?

—No, no. Ella me ha visto rociando con la pistola y me imagino que se ha
quedado impresionada, porque me ha pedido que hiciera unos trabajos de jardineria.

—Una mujer tan rica, ¢y no tiene jardinero?

—Si, pero esta siempre borracho. Asi que yo he hecho su trabajo.

Habia tenido que limpiar de ramas secas el desagiie del patio trasero,
amontonarlas en un rincén y quitar del conducto toda la porqueria acumulada, donde
se reproducian los mosquitos. Luego habia recortado los setos del patio de delante
con unas podadoras gigantescas.

—¢Y nada mas? —dijo Vinay, boquiabierto—. ; Veinte rupias solo por eso?

George dejo escapar el humo con exuberante picardia. Volvié a meter las veinte
rupias entre las paginas del cuaderno y se lo guardo en el bolsillo.

—Por eso digo que es mi princesa.

—Los ricos poseen el mundo entero —dijo Vinay con un suspiro, a medio camino
entre la rebeldia y la aceptacion—. ;Qué son veinte rupias para ellos?

Guru, que era hindd, hablaba poco por lo general y sus amigos lo consideraban un
tipo «profundo». Habia viajado incluso hasta Bombay y sabia leer los rétulos en
inglés.

—Dejad que os diga como son los ricos. Dejad que os diga.

—Muy bien. Dinos.

—Os voy a decir como son los ricos. En Bombay, en el hotel Oberoi, que esta en
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la zona comercial de Nariman Point, hay un plato llamado Beef Vindaloo que cuesta
quinientas rupias.

—iNo puede ser!

—iSi, quinientas! Salia el domingo en el periddico inglés. Ahora ya sabéis como
son los ricos.

—¢Y si pides ese plato y te das cuentas luego de que te has equivocado y no te
gusta? ; Te devuelven el dinero?

—No, pero si eres rico no importa. ;Sabéis cual es la mayor diferencia entre los
ricos y nosotros? Que los ricos pueden equivocarse una y otra vez. Nosotros
cometemos un solo error y ya estamos listos.

Después de cenar, George se los llevd a todos a beber al garito de aguardiente.
Desde que lo habian despedido de la obra, él habia comido y bebido gracias a la
generosidad de sus amigos. Lo de fumigar contra los mosquitos se lo habia
conseguido Guru a través de un contacto que tenia en el Ayuntamiento, pero era solo
un dia a la semana.

—Fl proximo domingo —dijo Vinay cuando salieron a medianoche del garito,
borrachos perdidos—, pienso ir a ver a tu jodida princesa.

—No te diré donde vive —gritd6 George—. Es mi secreto.

Los demas se enfurrufiaron, pero tampoco insistieron. Bastante contentos estaban
con ver a su amigo de buen humor, cosa mas bien rara, porque era un hombre
resentido.

Se fueron a dormir a las tiendas instaladas detras de los terrenos en obras de la
catedral. Como era septiembre, atn cabia el peligro de que se pusiera a llover, pero
George durmi6 al raso, mirando las estrellas y pensando en la mujer generosa que
habia hecho que aquél fuese un dia feliz para él.

Al domingo siguiente, George se puso a la espalda su mochila metalica, conecto la
pistola rociadora a una de sus boquillas y empezd6 a recorrer el barrio de Valencia. Se
detenia en cada casa que le pillaba de camino y cada vez que veia un desagiie o un
charco, o la boca de una alcantarilla, disparaba su pistola: zzzz.. ., zzzz...

Recorrio medio kilémetro desde la catedral y luego dobld a la izquierda para
meterse en una de las callejas que descendian de la colina. Camino cuesta abajo,
disparando su pistola a los desagiies que habian en la cuneta: zzzz.. ., zzzz...

Habia cesado la lluvia y ya no bajaban por la pendiente furiosos torrentes de agua
embarrada, pero las ramas de los arboles y los tejados de las casas seguian goteando
sobre la calle, y entre las losas sueltas se formaban regueros relucientes que corrian
hacia los desagiies con un suave murmullo. La superficie de las zanjas se hallaba
revestida de una espesa capa de musgo, semejante a un sedimento de bilis, y del
fondo brotaban grupos de juncos. Por todas partes brillaban charcos diminutos que
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destellaban como esmeraldas liquidas.

Una docena de mujeres con saris de colores llamativos, cada una con un pafiuelo
verde o malva en la cabeza, recortaban la hierba de la cuneta. Los obreros
inmigrantes, moviéndose todos al mismo tiempo mientras iban cantando sus extrafias
canciones tamiles, trabajaban en el fondo de las zanjas, raspando el musgo y
arrancando las hierbas que crecian entre las piedras de un tirén seco, como si se las
arrebatasen a un nifio testarudo; otros se ocupaban de sacar la mugre del fondo a
pufiados y de tirarlos a un gran montén viscoso.

George los mir6 con desprecio y pensod: «jPero yo mismo he caido al nivel de esta
gente!».

Le entr6 el malhumor y empez6 a fumigar a la ligera, e incluso dejé de rociar
adrede unos cuantos charcos.

Al llegar al 10A, advirtio que estaba delante de la casa de su princesa. Levanto el
pestillo de la verja roja y entro.

Las ventanas estaban cerradas; pero al acercarse a la casa oy6 un zumbido de
agua en el interior. «Esta duchandose en mitad del dia —pens6—. Las mujeres ricas
hacen estas cosas».

El habia deducido de inmediato, cuando la vio la semana anterior, que su marido
estaba fuera. Con un poco de experiencia, es facil identificar a esas mujeres cuyos
maridos trabajan en el Golfo: tienen todo el aire de no haber vivido con un hombre en
mucho tiempo. Su marido le habia dejado sobradas compensaciones por su ausencia:
el tnico coche con chofer de todo el barrio de Valencia, un Ambassador blanco que
estaba aparcado en el sendero, y el unico aparato de aire acondicionado de toda la
calle, que sobresalia de su dormitorio, por encima de los jazmines del jardin,
zumbando y goteando agua.

Al conductor del Ambassador blanco no se le veia por ningun lado.

Debia de estar otra vez bebiendo por ahi, pensé George. La vez anterior habia
visto a una vieja cocinera en el patio trasero. Una vieja y un conductor negligente: ésa
era la inica compafiia que tenia aquella dama en su casa.

Habia una zanja que iba desde el jardin hasta el patio trasero y él siguié su
recorrido, rociandolo todo: zzzz..., zzzz... El desagiie estaba atascado otra vez. Bajo
con cuidado entre la mugre y la porqueria acumulada y fue disparando su pistola en
distintos angulos, deteniéndose cada vez para examinar su trabajo. Aplico la boca de
la pistola rociadora contra la pared de la zanja. El zumbido ces6 en el acto. Una
espuma blanca, semejante a la que se produce cuando se le hace morder un vidrio a
una serpiente para que suelte su veneno, se desparramé sobre las larvas de los
mosquitos. Luego ajusto el mando de la pistola, la encajo en una ranura del cilindro
de su mochila y fue a buscar a la mujer para que le firmara una vez mas en el registro.

—iEh! —dijo una voz femenina desde arriba—. ; Tt quién eres?
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—Soy el fumigador. Estuve aqui la semana pasada.

La ventana se cerrd. Le llegaron diversos sonidos del interior: cerrojos, pasos y
portazos; finalmente, surgié una vez mas ante él: su princesa. La sefiora Gomes, la
inquilina del 10A, era una mujer alta que debia rondar ya los cuarenta; llevaba los
labios pintados de rojo brillante y una bata de estilo occidental que dejaba a la vista
sus brazos casi hasta el hombro. De las tres clases de mujeres que habia:
«tradicionales», «modernas» y «trabajadoras», la sefiora Gomes pertenecia sin la
menor duda a la segunda, a la tribu de las «modernas».

—No hiciste bien tu trabajo la otra vez —le dijo, mostrandole los verdugones
rojos que tenia en las manos. Luego dio un paso atras y alzé el borde de su larga bata
verde para descubrir sus tobillos mancillados—. Tu fumigacion no sirvi6 de nada.

A George le ardia la cara de vergiienza, pero al mismo tiempo no podia quitar los
ojos de lo que le mostraba.

—El problema no es mi fumigacion, sino su patio trasero —le replico—. Hay mas
ramas bloqueando la zanja, y yo diria que incluso hay algun animal muerto, quizas
una mangosta, que impide que corra el agua. Por eso siguen reproduciéndose los
mosquitos. Venga y véalo usted, si no me cree —le sugirio.

Ella meneo la cabeza.

—Ese patio es un asco. Yo nunca entro ahi.

—Volveré a limpiarselo —le dijo—. Asi se librara de los mosquitos mucho mejor
que si se lo fumigo.

La mujer fruncié el cefio.

—:Cuanto quieres por ese trabajo?

A él le molesto su tono, asi que respondio:

—Nada...

Volvié al patio de atras, se metié en la zanja y empez6 a quitar la porqueria.
«jEsta gente se cree que nos puede comprar como si fuésemos ganado! ;Cuanto
quieres por esto? ;Cuanto por aquello?».

Media hora mas tarde, llamo al timbre con las manos negras; tras unos segundos,
oyo0 que ella le gritaba:

—Ven aqui.

Roded la casa siguiendo su voz hasta una ventana cerrada.

—Abrela!

Meti6é sus manos ennegrecidas en la rendija que habia entre las dos hojas de la
ventana y las abrio. La sefiora Gomes estaba leyendo en la cama.

George metid el boligrafo en el libro de registro y se lo tendio.

—¢Qué he de hacer con esto? —pregunto la mujer, acercandose a la ventana, con
una fragancia de pelo recién lavado.

Le sefial6 una linea con un dedo pringoso: «Numero 10A, sefior Roger Gomes».
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—¢Quieres un té? —dijo la mujer, mientras falsificaba la firma de su marido.

Se quedé mudo de asombro. Nunca le habian ofrecido té mientras trabajaba. Dijo
que si, mas que nada por miedo a la reaccion que pudiera tener aquella mujer rica si
lo rechazaba.

Una vieja criada, tal vez la cocinera, se asomé por la puerta trasera y lo observo
con suspicacia cuando la sefiora Gomes le dijo que le llevase un té.

La vieja regres6 al cabo de unos minutos con una taza en la mano, mir6 al
fumigador con desdén y se la dej6 en el umbral.

George subio los tres peldafios, tomo la taza, bajo y retrocedi6 todavia otros tres
pasos antes de empezar a tomarse el té.

—¢Cuanto tiempo llevas haciendo este trabajo?

—Seis meses.

Dio un sorbo y, llevado por una repentina inspiracion, afiadio:

—Tengo en mi pueblo una hermana a la que he de mantener, Maria. Es una buena
chica, sefiora. Cocina bien. ;INo necesitara una cocinera?

La princesa mened la cabeza.

—Tengo una muy buena, lo siento.

George apuro la taza y la dejo al pie de los escalones con gran cuidado para que
no se volcara.

—¢ Volveran a surgir problemas en mi patio trasero?

—Seguro. Los mosquitos son malignos, sefiora. Causan malaria y filariasis. —Le
cont6 que a su hermana Lucy, en el pueblo, la malaria le habia afectado al cerebro—.
Decia que iba a mover sus brazos consumidos asi, como un colibri, hasta llegar a la
ciudad santa de Jerusalén. —Empez6 a girar alrededor del coche aparcado, agitando
los brazos, para mostrarselo.

Ella solt6 una repentina y salvaje carcajada. George le habia parecido un hombre
serio y reservado, y no se esperaba aquel arranque de frivolidad por su parte; nunca
habia visto a una persona de clase inferior tan graciosa. Lo mir6 de pies a cabeza,
como si lo viese por primera vez.

El habia advertido, por su lado, que ella se reia con tanto entusiasmo (y que
resoplaba) como una campesina. Eso tampoco se lo esperaba; las mujeres educadas
no se reian tan abierta y brutalmente, y su comportamiento, viniendo de una dama tan
rica, lo confundia.

—Se supone que Matthew debe limpiar ese patio —afiadio con tono hastiado—.
Pero ni siquiera se presenta lo bastante a menudo para cumplir como chéfer, o sea,
que del patio mejor olvidarse. Siempre anda por ahi bebiendo.

Entonces se ilumind su expresion.

—Encargate tu —dijo—. Tu puedes ser mi jardinero a tiempo parcial. Te pagaré.

George estaba a punto de aceptar, pero algo en su interior se resistia. No le
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gustaba el modo informal con que le habia ofrecido el trabajo.

—FEse no es mi trabajo, limpiar la mierda de los patios. Pero lo haré por usted,
sefiora. Haria cualquier cosa por usted, porque es una buena persona. Lo veo en su
alma.

Ella sélo otra carcajada.

—Empiezas la semana que viene —dijo, todavia con vestigios de risa
reverberando en su rostro, y cerro la puerta.

Cuando George ya se habia ido, la mujer abrio la puerta del patio. Casi nunca
salia alli. El hedor a tierra abonada y aguas residuales era muy intenso, y estaba todo
invadido de hierbas. El olor del pesticida volvié a llegarle de pronto y la arrastro
fuera de la casa. Oia un sonido peculiar y dedujo que el fumigador todavia andaba
cerca.

Z7717...,777z... Siguio el ruido mentalmente por el vecindario —primero la casa de
los Monteiros; luego la finca del doctor Karkada; después el seminario y el colegio de
profesores jesuita de Valencia: zzzz..., zzzz...—, hasta que por fin le perdio la pista.

Sentado en la piramide de piedras, George esperé a que sus amigos terminaran para
irse todos al garito y empezar a beber aguardiente.

—¢;Qué mosca te ha picado? —Ile dijo uno de ellos, mas tarde—. Hace rato que
no dices palabra.

Después de una hora de risas y alboroto, se habia sumido en un hosco silencio.
Pensaba en el hombre y la mujer..., en los que aparecian en la portada de la novela de
su princesa. Estaban en un coche: ella con el pelo alborotado por el viento, €l
sonriendo. En segundo plano se vela un avién. Un rétulo en inglés —el titulo del
libro— en grandes letras plateadas sobrevolaba la escena como una bendicién del
dios de la buena vida.

Pensaba en la mujer que podia permitirse el lujo de pasarse los dias leyendo
semejantes libros, comodamente instalada en su casa, con el aire acondicionado
puesto a todas horas.

—Los ricos abusan de nosotros. Siempre igual: «Toma, quédate veinte rupias y
bésame los pies. Baja a la zanja. Limpiame la mierda». Siempre lo mismo.

—Ya esta otra vez igual —dijo Guru, con una risita—. Fueron estas monsergas
las que le costaron el despido, pero €l no cambia. Siempre tan amargado.

—:Por qué habria de cambiar? ;Acaso estoy mintiendo? —replicd a gritos—.
Los ricos se quedan en la cama leyendo libros, y viven solos, sin familia, y comen
platos de quinientas rupias que se llaman..., ;cémo era el nombre? ;Vindoo?
¢ Vindiloo?

Esa noche no pudo dormir. Salié de la tienda y deambul6 por los terrenos de la
obra, contemplando durante horas la catedral inacabada y pensando en la mujer del

www.lectulandia.com - Pagina 178



10A.

A la semana siguiente, se dio cuenta de que ella estaba esperandolo. En cuanto
lleg6, la mujer extendio un brazo y lo fue girando ante sus ojos a uno y otro lado
hasta completar los 360 grados.

—Ni una picadura —dijo—. La semana pasada la cosa fue mucho mejor. Tu
fumigacion esta funcionando.

George se puso manos a la obra. Primero sali6 al patio trasero con su pistola vy,
ajustando un mando del cilindro que llevaba a la espalda, se puso de rodillas y rocio
de vermicida la zanja de su princesa. Luego, mientras ella observaba, arregld el
desbarajuste que reinaba en aquella parte tan descuidada de su casa: cavo, fumigo,
cort6 y limpié durante una hora.

Aquella noche, sus amigos no daban crédito a sus oidos.

—Ahora ya es un trabajo de jornada completa —Iles dijo George—. La princesa
me considera tan buen trabajador que quiere que me quede y que duerma en un
cobertizo del patio trasero. Me paga el doble de lo que gano ahora. Ya no he de seguir
fumigando. Es perfecto.

—Apuesto a que no volvemos a verte el pelo —dijo Guru, tirando su beedi al
suelo.

—No es verdad —protesto—. Vendré a beber cada noche.

Pero tenia razon. Ya apenas lo vieron desde entonces.

El lunes, una mujer blanca vestida con un salwar kameez al estilo del norte de la
India aparecio en la verja y le pregunto en inglés:

—:Esta la sefiora?

El abri6 con una reverencia.

—Si, esta en casa.

Era inglesa y le daba clases de yoga y respiracion a la sefiora. El aire
acondicionado estaba apagado y George oy0 un sonido de inspiraciones y
espiraciones profundas procedente del dormitorio. Media hora después, la mujer
blanca salio y le dijo:

—Es increible, ;no? Que yo tenga que ensefiar yoga.

—S], es triste. Los indios nos hemos olvidado de nuestra propia civilizacion.

La mujer blanca y la sefiora pasearon un rato por el jardin.

Los martes por la mafiana, Matthew, con los ojos enrojecidos y un aliento que
apestaba a aguardiente, llevaba a la sefiora a la reunion de damas del Lion’s Club, en
Rose Lane. A eso parecia limitarse la vida social de la sefiora Gomes. George sostuvo
la verja abierta cuando salieron. Al pasar el coche, vio que Matthew se volvia y le
echaba una mirada hosca.

«Me tiene miedo —pens6d George, mientras se ponia otra vez a recortar las
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plantas del jardin—. ;Creera quiza que voy a intentar quitarle el puesto de chofer?».

No se le habia ocurrido hasta entonces.

Cuando volvio6 el coche, lo examiné con aire critico: tenia los costados llenos de
mugre. Lo lavé con la manguera y luego froté la plancha con un trapo sucio y el
interior con uno limpio. Se le ocurrié mientras lo hacia que lavar el coche no era tarea
suya. Como jardinero, estaba trabajando de mas. Aunque la sefiora tampoco se daria
cuenta. L.os ricos nunca muestran gratitud, ;no es cierto?

—Has hecho un trabajo excelente con el coche —Ile dijo la sefiora Gomes por la
noche—. Te lo agradezco.

George se sinti6 avergonzado. Aquella mujer, penso, era realmente distinta de los
demas ricos.

—Yo haria cualquier cosa por usted, sefiora —le dijo.

Siempre que hablaban mantenia con ella una distancia de mas de un metro; a
veces, en el curso de la conversacion, se aproximaban un poco y a €l se le dilataban
las narices al percibir su perfume; automaticamente, con pequefios pasitos, volvia a
adoptar la distancia apropiada entre sefiora y criado.

La cocinera le traia té por las noches y se quedaba a charlar con él durante horas.
George no habia entrado aun en la casa, pero por lo que contaba la vieja comprendi6
que las maravillas que albergaba iban mucho mas alla del aire acondicionado. La
enorme caja blanca que veia cuando se abria la puerta de detras era una maquina que
hacia la colada —y secaba— de modo automatico, segun le explico la cocinera.

—Su marido queria que la usara y ella se negaba. Nunca se ponian de acuerdo en
nada. Ademas —susurro, con aires de conspiracion—, no tienen hijos. Eso siempre
trae problemas.

—¢Qué fue lo que los separ6?

—La manera de reirse de ella —dijo la vieja—. Su marido decia que se reia como
un demonio.

El también habia reparado en aquella risa aguda y salvaje, que parecia una risa de
nifio o de animal, ufana e impudica. Siempre se detenia en su trabajo para escucharla
cuando empezaba a rebotar por las habitaciones de la casa; y con frecuencia le
parecia oirla también al percibir otros sonidos, incluso en el chirrido de una puerta
mal engrasada o en la cadencia peculiar del canto de un pajaro. Entendia a qué se
habia referido su esposo.

—Tienes estudios, George? —le pregunto la sefiora Gomes un dia, sorprendida
al encontrarselo leyendo el periodico.

—Mas o menos, sefiora. Hice hasta décimo grado, pero suspendi el Certificado de
Secundaria.

—Suspendiste? —dijo, sonriendo—. ¢Como es posible suspender el Certificado
de Secundaria? Es un examen facilisimo...
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—Hice todas las sumas, senora. Pasé las Matematicas con un sesenta sobre cien.
Soélo suspendi en Sociales, porque no supe sefialar Madras y Bombay en el mapa de
la India que me dieron. ;Qué podia hacer yo, sefiora? Nosotros no habiamos
estudiado esas cosas. Saqué treinta y cuatro en Sociales y me suspendieron.

—¢:Por qué no te examinaste otra vez?

—¢Otra vez? —repitié él, como si no comprendiera la pregunta—. Empecé a
trabajar —dijo al fin, porque no sabia qué responder—. Trabajé seis afios, sefiora. Las
lluvias fueron muy malas el afio pasado y no hubo cosecha. Nos enteramos de que
daban trabajo a los cristianos en esa obra, en la catedral, quiero decir, y muchos nos
vinimos del pueblo. Yo trabajaba de carpintero, sefiora. ;Qué tiempo tenia para
estudiar?

—¢Y por qué dejaste la obra?

—Porque tengo mal la espalda.

—Entonces tal vez no deberias hacer este tipo de trabajo —dijo ella—. ;No te
acabara de lastimar la columna? ;Y luego diras que te he roto la espalda y armaras un
escandalo!

—Mi espalda esta perfectamente, sefiora. Perfectamente. ; No ve como me agacho
y trabajo cada dia?

—Entonces, ;por qué me has dicho que tenias mal la espalda? —inquirid. George
se quedo callado y ella afiadio, meneando la cabeza—. jAy, no hay quien os entienda
a los de pueblo!

Al dia siguiente, la esper6 con impaciencia. Cuando sali6é al jardin después del
bafio, secandose el pelo con una toalla, se le acerco y le dijo:

—FEIl me dio una bofetada, sefiora. Yo se la devolvi.

—¢De qué me hablas, George? ;Quién te abofete4?

Entonces le explico que se habia peleado con su capataz y, para mostrarle lo
rapido y automatico que habia sido, hizo la pantomima de dos veloces sopapos.

—Dijo que estaba echandole miraditas a su esposa, sefiora. Cosa que no era
verdad. En mi familia somos honestos. Nosotros en el pueblo nos dedicabamos a arar
—explicb—. Y a veces encontrabamos monedas de cobre..., de la época del sultan
Tipu, tienen mas de cien afos. Pero ellos me las quitaban de las manos y las fundian
para quedarse el cobre. A mi me habria gustado mucho quedarmelas, pero se las
entregaba al sefior Coelho, el propietario. No soy una persona deshonesta. Yo no robo
ni miro a la mujer del vecino. Esa es la verdad. Vaya al pueblo y pregintele al sefior
Coelho. El se lo dira.

Ella sonri6. Como todas las personas de pueblo, empleaba para defenderse unos
circunloquios ingenuos y entrafiables.

—Te creo —dijo, y entro en la casa sin cerrar la puerta.

El atisbé el interior y vio relojes, alfombras rojas, medallones de madera en las
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paredes, tiestos con plantas y objetos de bronce y plata. Entonces la puerta volvi6 a
cerrarse.

Ese dia le llevo ella misma el té. Dejo el vaso en el umbral y €l se apresur6 a subir
los escalones con la cabeza gacha, lo recogio y bajo otra vez a toda prisa.

—Ah, sefiora, pero ustedes lo tienen todo y nosotros no tenemos nada. No es
justo —dijo, dando sorbos.

Ella solt6 una risita. No se esperaba una salida tan directa viniendo de un pobre.
Le parecia un detalle simpatico.

—No es justo, sefiora —repiti6—. Usted tiene incluso una lavadora que nunca
utiliza. Mire si tiene cosas.

—¢Me estas pidiendo mas dinero? —dijo ella, arqueando las cejas.

—No, sefiora, ¢por qué? Usted paga muy bien. Yo no me ando con rodeos —dijo
—. Si quiero mas dinero, lo pido.

—Yo tengo otros problemas que tu no conoces, George. Yo también tengo
problemas. —Sonri6 y volvio adentro.

El se quedo alli de pie, esperando en vano una explicacion.

Un poco mas tarde, se puso a llover. La profesora extranjera de yoga aparecio con
un paraguas entre el aguacero. Corrio a la verja para abrirle y luego se sent6 en el
garaje, junto al coche, y escuch¢ a hurtadillas el sonido de las profundas inspiraciones
y espiraciones que hacia la sefiora en su cuarto. Para cuando terminé la sesion de
yoga, la lluvia ya habia cesado y el jardin centelleaba bajo el sol. Las dos mujeres
parecian excitadas por aquella luz deslumbrante... y por lo bien cuidado que estaba el
jardin. La sefiora Gomes hablaba con su amiga con un brazo apoyado en la cadera;
George advirtié que, a diferencia de aquella mujer europea, ella habia conservado su
figura. Supuso que seria porque no tenia hijos.

Hacia las seis y media se encendian las luces de su dormitorio y se oia el sonido
del agua. Se estaba bafiando. Tomaba un bafio todas las noches. No le hacia falta,
porque volvia a bafiarse por la mafiana y, ademas, tenia una maravillosa fragancia a
perfume, pero aun asi se bafiaba dos veces. Con agua caliente, de eso estaba seguro;
cubriéndose de espuma y relajando todos sus miembros. Era una mujer que hacia
cosas solo por placer.

El domingo, subi6 la cuesta de la colina para asistir a la misa de la catedral; al
volver, el aire acondicionado seguia en marcha. «O sea, que ella no va a la iglesia»,
penso.

Los miércoles por la tarde, cada quince dias, pasaba por la casa la Biblioteca
Itinerante Ideal. El bibliotecario llegaba montado en una Yamaha, llamaba al timbre,
desataba la caja metalica de libros que llevaba sujeta en la parte trasera y la colocaba
sobre el maletero del coche para que la sefiora Gomes pudiera examinarlos. Ella los
escudrifiaba atentamente y elegia un par. Un dia, cuando ya habia escogido y pagado,
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y habia vuelto a entrar en casa, George se acercé al bibliotecario conductor, que
estaba atando de nuevo la caja a su Yamaha, y le dio unos golpecitos en el hombro.

—¢Qué clase de libros se queda la sefiora?

—Novelas.

El bibliotecario se detuvo y le hizo un guifio.

—Novelas verdes. Todos los dias veo a docenas de mujeres como ella: mujeres
que tienen en el extranjero a sus maridos.

Flexion6 un dedo y lo meneo.

—AUn les pica, ¢sabes? Asi que han de leer novelas inglesas para desahogarse.

George sonrio abiertamente. Pero cuando la Yamaha traz6 un semicirculo,
levantando una nube de polvo, y abandono el jardin, corrié hacia la verja y grito:

—iNo hables asi de la sefiora, hijo de puta!

Esa noche permanecié mucho rato despierto. Se paseaba sin hacer ruido por el
patio trasero. Pensaba. Le parecia, al echar la vista atras, que su vida habia consistido
en cosas que no le habian dicho que si y cosas a las que no habia podido decir que no.
El certificado de secundaria no le habia dicho que si, y él no habia podido decirle a su
hermana que no. No se veia a si mismo abandonando a su hermana a su suerte ni
volviendo a hacer el examen de Secundaria para completarlo.

Salio del jardin, subio por la calleja y recorri6 la avenida. La catedral inacabada
era una mole oscura que se recortaba contra el cielo azul marino. Encendio un beedi y
deambulo alrededor del desbarajuste de maquinas y materiales de la obra, mirando
aquellos objetos familiares como si no lo fueran, como si se tratara de cosas extrafas.

Al otro dia, aguardo a que saliera para hacerle un anuncio:

—He dejado de beber, sefiora —Ile dijo—. Tomé la decision anoche. Nunca mas
otra botella de aguardiente.

Queria que ella lo supiera; ahora se sentia con la capacidad para vivir como
quisiera. Aquella tarde, mientras recortaba un rosal en el jardin, Matthew levanto el
pestillo y entr6. Con una hosca mirada, se alejo hacia su rincon en el patio trasero.

Pero media hora mas tarde, cuando la sefiora Gomes tenia que acudir a su reunion
de damas del Lion’s Club, Matthew no aparecié por ningun lado, aunque lo llamo a
gritos seis veces.

—Déjeme conducir a mi, sefiora —le dijo George.

Ella lo examind, escéptica.

—¢Sabes conducir?

—Sefiora, cuando eres pobre, hay que aprender de todo, desde labrar hasta
conducir. ¢ Por qué no sube y comprueba por si misma lo bien que conduzco?

—Tienes el permiso? ;INo me mataras?

—Sefiora —dijo—, jamas haria nada que pudiese ponerla en peligro. —Y afiadid
enseguida—: Incluso daria mi vida por usted.
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Ella sonrio al oirlo; pero al ver que hablaba en serio, dejé de sonreir en el acto.
Subié al coche, George arranco y se convirtio asi en su chofer.

—Conduces bien —Ile dijo al final—. ;Por qué no trabajas a jornada completa
como mi nuevo choéfer?

—Yo haré cualquier cosa por usted, sefiora.

Matthew fue despedido aquella misma noche.

—Nunca me gusto ese hombre —Ie dijo la cocinera—. Me alegra que te quedes

El le hizo una reverencia.

—T eres para mi como una hermana mayor —dijo, y observo la sonrisa radiante
que le dirigia la mujer.

Por las mafianas lavaba el coche y luego se sentaba con las piernas cruzadas en el
taburete de Matthew, tarareando alegremente y aguardando a que la sefiora le diera la
orden de salir. Cuando la llevaba a sus reuniones del Lion’s Club, se paseaba
alrededor del mastil de la bandera que habia delante del club y miraba pasar los
autobuses y también la entrada de la biblioteca municipal. Ahora contemplaba los
autobuses y la biblioteca de otro modo: no como un mero vagabundo, como un pobre
obrero que habia de bajar a las zanjas con una pala, sino como alguien con sus
propios intereses.

Una vez la llevo al mar. Ella camino hacia el agua y se sento junto a las rocas,
para contemplar las olas plateadas, mientras €l aguardaba en el coche observandola.

De vuelta en casa, cuando ya se apeaba, carraspeo.

—¢Qué sucede, George?

—Mi hermana Maria.

Lo mir6 con una sonrisa, animandolo a proseguir.

—Flla sabe cocinar, sefiora. Es limpia, trabajadora y una buena cristiana.

—Ya tengo cocinera, George.

—No es buena, sefiora. Y es vieja. ¢ Por qué no se libra de ella y manda venir a mi
hermana del pueblo?

La expresion de la mujer se ensombrecio.

—¢Te crees que no me doy cuenta de lo que estas haciendo? jPretendes aduefarte
de mi casa! jPrimero te quitas de encima a mi chéfer y ahora a mi cocinera!

Entré en la casa y cerr6 de un portazo. El sonrié, sin preocuparse. Habia plantado
la semilla y, con algo de tiempo, acabaria germinando. Ahora ya sabia como
funcionaba la mente de aquella mujer.

Aquel verano, cuando escase0 el agua, George le demostro a la sefiora Gomes hasta
qué punto era indispensable. Subia a la cima de la colina para esperar al camién
cisterna y bajaba él mismo cargado con los cubos; asi llenaba la cisterna del bafio y
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de los retretes y le ahorraba la humillacién de tener que racionar el agua al tirar de la
cadena, como hacia todo el mundo en el vecindario. En cuanto oy6 el rumor de que el
Ayuntamiento iba a restringir el suministro de agua corriente (a veces s6lo daban el
agua media hora cada dos o tres dias), entr6 a toda prisa en la casa, gritando:
«jSenora! jSenora!».

Ella le dio un juego de llaves de la puerta trasera para que entrase cada vez que
oyera que habian dado el agua, fuese la hora que fuese, y llenara todos los cubos.

Gracias a todos sus esfuerzos, la sefiora, en un momento en que la mayoria no
podia bafiarse ni siquiera cada dos dias, sigui6 tomando sus dos bafios de placer
diarios.

—iQué absurdo —Ie dijo, una tarde, asomandose por la puerta trasera con el pelo
himedo, que le caia por la espalda, mientras se lo frotaba enérgicamente con una
toalla blanca— que en este pais con tantisima lluvia tengamos todavia carestia de
agua! ;Cuando cambiara la India de una vez?

El sonri6, apartando los ojos de su figura y su pelo himedo.

—George, voy a subirte la paga —le dijo, y volvié adentro, y cerro la puerta con
firmeza.

Pocos dias después, se produjo otra buena noticia para €l. Al atardecer vio que la
cocinera abandonaba la casa con una bolsa bajo el brazo. Cuando se cruzaron, le
lanz6 una torva mirada y le dijo con voz sibilante:

—iSé lo que pretendes hacer con ella! jLe he advertido que acabaras con su
buena fama! Pero la tienes hechizada.

Una semana después de que Maria se incorporase al servicio del nimero 10A, la
sefiora Gomes se present0 en el garaje mientras George manoseaba el motor del
coche.

—FEl curry de camarones de tu hermana es excelente.

—En mi familia todo el mundo es muy trabajador, sefiora.

Tan excitado estaba que alzo la cabeza de golpe, dandose un porrazo con el capo.
Se hizo bastante dafio, pero la sefiora Gomes habia empezado a reirse con aquella risa
suya, aguda y animal, y él trat6 de reirse con ella mientras se frotaba el chichdn de la
coronilla.

Maria era una chica menuda y asustadiza. Habia llegado con dos maletas, sin una
pizca siquiera de inglés y sin ningtin conocimiento de la vida mas alla de su pueblo.
La sefiora Gomes le habia tomado simpatia y le permitia dormir en la cocina.

—:De qué hablan la sefiora y esa mujer extranjera? —le preguntd George una
noche, cuando Maria aparecio en su cobertizo con la cena.

—No lo sé —repuso la chica, sirviéndole el curry de pescado.

—:Como que no lo sabes?

—No prestaba atencién —dijo, con una voz estrangulada, temerosa como siempre
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ante la presencia de su hermano.

—iPues presta mas atencion! No te quedes ahi sentada como un pasmarote,
diciendo: «;Si, sefiora!» y «jNo, sefiora!». jToma la iniciativa! jMantén los ojos
abiertos!

Los domingos se llevaba a su hermana a la misa de la catedral. Los trabajos se
detenian por la mafiana para que la gente pudiera entrar; pero en cuanto empezaban a
salir, ya veian a los jefes de obra preparandose para reanudar sus tareas.

—¢Por qué no viene la sefiora a misa? ¢INo es cristiana también? —le pregunto
una vez Maria, cuando salian del templo.

El inspir6 hondo.

—Los ricos hacen lo que quieren. No nos corresponde a nosotros juzgarlos.

Advirtié que la sefiora Gomes hablaba cada vez mas con Maria. Con su caracter
abierto y generoso, que no hacia distingos entre ricos y pobres, estaba empezando a
dejar de ser solo su ama para convertirse ademas en su amiga. Era exactamente lo que
habia esperado.

George echaba de menos la bebida por las noches, pero mataba el tiempo
deambulando por el patio o escuchando la radio y divagando. «Maria puede casarse
el afio que viene», pensaba. Ahora era la cocinera de una mujer rica y gozaba de una
posicion. Los chicos en el pueblo harian cola por ella.

Después, suponia, ya seria hora de casarse él mismo. L.o habia ido aplazando
durante tanto tiempo por una mezcla de amargura, pobreza y vergiienza. Si, ya era
hora de casarse y tener hijos. Y no obstante, a causa del contacto con aquella mujer
rica, le atormentaba la idea de que podria haber llegado mucho mas lejos en la vida.

—Fres un hombre de suerte, George —le dijo la sefiora Gomes una tarde,
contemplando como le sacaba brillo al coche con un trapo humedo—. Tienes una
hermana maravillosa.

—Gracias, sefiora.

—:Por qué no la llevas a dar una vuelta por la ciudad? Aun no ha visto nada de
Kittur, ;no?

Decidi6 que era la ocasion de mostrar iniciativa.

—:Por qué no vamos los tres juntos, sefiora?

Los tres bajaron a la playa con el coche. La sefiora Gomes y Maria fueron a darse
un paseo por la arena. El las observaba a distancia. Cuando regresaron, las esperaba
con un cucurucho de cacahuetes tostados que habia comprado para Maria.

—¢A mi no me toca ninguno? —pregunto la sefiora Gomes.

F1 se apresuré a sacar unos cuantos y ella los tomé de sus manos. Asi fue como la
toco por primera vez.

Volvio a llover en Valencia y dedujo que ya llevaba en la casa casi un afio. Un dia,
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aparecio el nuevo fumigador para ocuparse del patio trasero. La sefiora Gomes vio
que George le mostraba las zanjas y desagiies y le daba instrucciones para que no
dejara ningun rincon sin fumigar.

Esa noche, lo llamo a la casa y le dijo:

—George, tendrias que hacerlo ti mismo. Por favor, fumiga la zanja. Igual que el
afio pasado.

Se lo dijo con una voz melosa y, aunque era la misma voz que empleaba para que
moviera montafias por ella, esta vez se puso todo rigido. Le ofendia que le pidiera
todavia que realizara aquella tarea.

—¢Por qué no? —gritd, irritada—. jTrabajas para mi y haras lo que yo diga!

Se quedaron mirandose fijamente; luego él sali6 rezongando y maldiciéndola, y
vago sin rumbo. Al cabo de un rato, decidi6 pasar por la catedral a ver qué hacian sus
viejos amigos.

No habia demasiados cambios en la obra. Habian suspendido los trabajos, segun
le explicaron, a causa de la muerte del parroco de la catedral. Pero se reanudarian
muy pronto.

Sus otros amigos ya no estaban —habian dejado la obra y se habian vuelto al
pueblo—, pero si encontro a Guru.

—Ya que estas aqui —le dijo éste, nada mas verlo— ;por qué no vamos...? —Y
termin6 haciendo el gesto de vaciar una botella.

Fueron a un garito de aguardiente y bebieron a gusto, como en los viejos tiempos.

—Bueno, ¢y como van las cosas con tu princesa?

—Bah, todos los ricos son iguales —replic6 George con rencor—. No0Sotros
somos basura para ellos. Una mujer rica nunca podra ver a un hombre pobre
simplemente como un hombre. L.o ve s6lo como un criado.

Ahora recordaba su vida despreocupada de antes, cuando no estaba atado a una
casa ni a una sefiora, y se llend de resentimiento por haber perdido su libertad. Se
retir0 temprano, poco antes de medianoche, alegando que tenia algo que hacer en la
casa. Recorri6 el camino de vuelta dando tumbos y cantando la cancién konkani de
una pelicula. Pero por debajo de aquel ritmo desenfadado, empezaba a latir una
palpitacion distinta.

Al acercarse a la verja, bajo la voz y acabo callandose, y cay6 entonces en la
cuenta de que caminaba con excesivo sigilo. Se pregunt6 por qué y sintio miedo de si
mismo.

Levanto el pestillo sin ruido y caminé hasta la puerta trasera. Tenia la llave en la
mano desde hacia un rato; se inclind, busco el ojo de la cerradura guifiando los ojos y
metio la llave. Abrid con cuidado, en completo silencio, y entré. La enorme lavadora
se alzaba en la oscuridad como un vigilante nocturno. Mas alla, el dormitorio de ella
estaba cerrado, pero por una rendija de la puerta se escapaban volutas de aire fresco.
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George respiré lentamente. Su Unico pensamiento, cuando avanz6 tambaleante,
fue que no debia chocar con la lavadora.

—Oh, Dios —masculld, al notar que habia golpeado la superficie metalica con la
rodilla y que todo el armatoste reverberaba—. Oh, Dios —repitio, con la vaga y
desesperada impresion de haber hablado demasiado fuerte.

Hubo un movimiento. Se abri6 la puerta del dormitorio y surgié una mujer con el
pelo suelto.

Una fria vaharada de aire acondicionado lo estremeci6 de pies a cabeza. La mujer
se cubrio un hombro con el sari.

—:George?

—Si.

—¢Qué quieres?

No dijo nada. La respuesta era al mismo tiempo vaga y bien tangible: una
respuesta sumida en la penumbra pero al alcance de la mano, como ella misma en
aquel momento. Fl casi sabia lo que queria decir; ella no dijo nada. No habia gritado
ni dado la alarma. Quiza también lo deseaba. George sintio que ya solo era cuestion
de decirlo o simplemente de hacer un movimiento. Haz «algo». Sucederia por si solo.

—Fuera —dijo ella.

Habia esperado demasiado.

—Senora, yo...

—Fuera.

Demasiado tarde; se dio media vuelta y se apresuro a salir.

En cuando la puerta se cerré a su espalda, se sintio como un estupido. Le dio un
puiietazo tan fuerte que se hizo dafio.

—iSefiora, déjeme explicarle!

Se puso a aporrear la puerta cada vez con mas fuerza. Ella lo habia entendido mal.
Rematadamente mal.

—iBastal —oy6 gritar a alguien. Era Maria, que lo miraba asustada por la
ventana—. jPara de una vez, por favor!

Fue en ese momento cuando comprendio la enormidad de lo que habia hecho. Se
dio cuenta de que los vecinos podian estar mirando. La reputacion de la sefiora estaba
en juego.

Se arrastro de nuevo por la cuesta hasta los terrenos de la obra y se ech6 a dormir
alli.

A la mafana siguiente descubridé que se habia tumbado, como solia hacer meses
antes, sobre la piramide de granito triturado.

Regres6 muy despacio. Maria lo esperaba junto a la verja.

—Sefiora —dijo la chica, entrando en la casa.

Salio la sefiora, con su novela en la mano y un dedo metido entre las paginas para
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no perder el punto.

—Vete a la cocina, Maria —le ordeno la sefiora Gomes, mientras €l entraba en el
jardin.

A George le gustd ese detalle; lo hacia para proteger a Maria de lo que se
avecinaba. Sinti6 gratitud por su delicadeza. Ella no era como los demas ricos; era
especial. Lo perdonaria.

Dejo en el suelo la llave de la puerta trasera.

—Esta bien —dijo la mujer.

Tenia una actitud serena. George comprendio que la distancia habia aumentado;
que lo situaba mas y mas atras a cada segundo que pasaba. No sabia hasta donde
debia retroceder; le parecia que ya estaba lo mas retirado posible para escuchar lo que
ella decia. Le hablaba con una voz baja, distante y fria. Por algtin motivo, él no podia
quitar los ojos de la portada de su novela: un hombre conduciendo un coche rojo y
dos mujeres blancas en bikini sentadas dentro.

—No estoy enojada —dijo—. Deberia haber tomado mas precauciones. Cometi
un error.

—He dejado la llave ahi, sefiora.

—No importa —repuso—. Cambiaran la cerradura esta tarde.

—:;Puedo quedarme hasta que encuentre a otro? —Ile solt6 sin pensarlo—. ; Cémo
va a arreglarselas con el jardin? ;Y qué va a hacer sin chofer?

—Me las arreglaré —dijo.

Hasta entonces sélo habia pensado en ella: en su reputacion, en el vecindario, en
su tranquilidad de espiritu, en la sensacion que debia tener de haber sido traicionada
en su confianza. Pero ahora comprendia la realidad: no era de ella de quien habia que
preocuparse.

Habria querido hablarle con franqueza y decirle todo eso, pero ella se le adelanto.

—Maria también habra de marcharse.

Se la qued6 mirando, boquiabierto.

—:Donde va a dormir esta noche? —Ile dijo con voz titubeante y desesperada—.
Sefiora, ella dejo todo lo que tenia en el pueblo y vino aqui a vivir con usted.

—Puede dormir dentro de la iglesia, supongo —respondio la sefiora Gomes con
mucha calma—. He oido que dejan entrar a la gente por las noches.

—Sefiora —dijo, juntando las palmas—. Sefiora, usted es cristiana como
nosotros. Le suplico en nombre de la caridad cristiana que deje a Maria al margen...

Ella cerro la puerta; George oy6 que giraba la llave en la cerradura y que lo hacia
con doble vuelta.

Esperd a su hermana en lo alto de la calle, mirando la catedral inacabada.
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Sexto dia:; El Cafion del Sultan

El Cafion del Sultan, un gran fuerte rectangular de color negro, aparece en lo alto, a
su izquierda, cuando se dirige usted desde Kittur a Salt Market Village. La mejor
manera de recorrer el fuerte es pedirle a alguien de Kittur que le acompafie en coche
hasta alla arriba; su anfitrion tendra que aparcar junto a la carretera y luego los dos
habran de caminar media hora cuesta arriba. Cuando atraviese el arco de la entrada,
descubrira que el fuerte se halla en un estado ruinoso. Aunque una placa del Censo
Arqueolégico de la India afirma que se trata de un monumento protegido y habla de
su papel para «preservar la memoria del patriota Sultan Tipu, el Tigre de Mysore», no
hay indicios del menor intento de proteger la antigua fortificacion de la accion de las
enredaderas, el viento, la lluvia, la erosién y los animales que pastan a su antojo.

Han crecido banianos gigantescos en el interior de las murallas y sus raices se
abren paso entre las losas como dedos retorcidos introduciéndose en una ratonera.
Sortee los matorrales de espinos y los excrementos de cabra y acérquese a una de las
troneras de los muros; sostenga en sus manos un fusil imaginario, cierre un ojo y finja
que es usted el mismisimo Tipu, en persona, disparando al ejército inglés.

Camino deprisa hacia la ctipula blanca del Dargah con una silla plegable blanca bajo
el brazo y una bolsa roja en la otra mano en la que llevaba su album de fotografias y
siete frascos llenos de pildoras blancas. Al llegar al Dargah, avanzo junto al muro sin
prestar atencion a la larga hilera de mendigos: los leprosos sentados sobre harapos,
los lisiados sin brazos y sin piernas, los hombres en silla de ruedas y los que llevaban
vendados los ojos, y una criatura con pequefios bultos marrones, como aletas de foca,
en lugar de brazos, con una pierna izquierda normal y un mufiéon marron claro donde
deberia tener la otra, que yacia sobre su lado izquierdo moviendo espasmodicamente
la cadera, como un animal sometido a descargas eléctricas, y que salmodiaba con ojos
inexpresivos e hipnotizados: «jAla! jAlaaa! jAla! jAlaad!».

Dej6 atras aquella penosa galeria de engendros humanos y se meti6 por detras del
Dargah.

Ahora paso6 junto a los vendedores acuclillados en el suelo a lo largo de una fila
de casi un kilometro. Zapatitos de bebé, sujetadores, camisetas con el logo «Nueva
York: Ciudad de Mierda», gafas Ray-Ban falsificadas, zapatillas Nike y Adidas
falsificadas y montones de revistas en urdu y malabar. Localizé un hueco entre un
vendedor de Nike falsas y otro de accesorios Gucci falsos, abrié su silla plegable y
puso encima una hoja de lustroso papel negro con un rétulo dorado.

Las letras decian:
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Los hombres jovenes que habian acudido al Dargah a rezar, a comer kebab de
cordero en alguno de los restaurantes musulmanes o simplemente a contemplar el
mar, empezaron a formar un semicirculo a su alrededor mientras él ponia junto al
rotulo el album de fotos y los siete frascos de pildoras blancas. Con un aire grave y
ceremonioso, recoloco cuidadosamente los frascos, como si tuvieran que estar en una
posicion precisa para iniciar su trabajo. En realidad, estaba aguardando a que llegaran
mas mirones.

Y llegaron. Solos o de dos en dos, los jovenes se aglomeraban en una multitud
que tenia todo el aspecto de un Stonehenge humano. Algunos rodeaban con el brazo
los hombros de un amigo; otros permanecian solos; unos pocos se agazapaban en el
suelo, como rocas caidas.

Ratna rompié a hablar de repente. Se acercaban mas jovenes a toda prisa. La
aglomeracién era muy densa; habia dos y hasta tres filas en cualquier punto del
semicirculo y los que estaban detras tenian que ponerse de puntillas para atisbar
aunque fuera sélo un poco al sexélogo.

Entonces abrio el album y mostrd las fotos que habia dentro en celdillas de
plastico. Los espectadores sofocaron un grito.

Sefalando las fotografias, Ratna disert6 sobre las perversiones y abominaciones.
Describio las consecuencias del pecado: indico el trayecto por el cuerpo de los
gérmenes venéreos, tocandose los pezones, los globos oculares y las narices, y
cerrando finalmente los ojos. El sol ascendia en el cielo y la cipula blanca del Dargah
resplandecia con mayor intensidad. Los hombres del semicirculo se apretaban unos
contra otros, tratando de acercarse mas a las fotografias. Ratna entré entonces a
matar: cerrd el libro, sujetd con las dos manos un frasco de pildoras y empez6 a
agitarlas.

—Con cada frasco de pildoras recibiréis un certificado de autenticidad de Hakim
Bhagwandas, de Daryaganj, Delhi. Este hombre, un médico de gran experiencia, ha
estudiado los libros de la sabiduria faraénica y ha utilizado sus instrumentos
cientificos para crear estas magnificas pildoras que curaran todas vuestras dolencias.
Cada frasco cuesta cuatro rupias con cincuenta paisas. jSi! jSélo tenéis que pagar esa
modica cantidad para expiar vuestros pecados y ganaros una segunda oportunidad!
jCuatro rupias y cincuenta paisas!

Por la noche, mortalmente agotado a causa del calor, subi6 al autobus 34B con su
bolsa roja y su silla plegable. Estaba abarrotado a esa hora, asi que se sujet6 de una
correa y empezO a inspirar y espirar lentamente. Conto hasta diez para recobrar

www.lectulandia.com - Pagina 191



fuerzas y luego meti6 la mano en la bolsa y sacé cuatro folletos verdes, cada uno con
la imagen de tres ratas enormes en la portada. Alzo los folletos en abanico con una
mano, tal como sostiene sus cartas un jugador, y dijo a voz en grito:

—ijDamas y caballeros! Todos ustedes saben que vivimos como ratas
enloquecidas en una carrera frenética, porque siempre hay pocos puestos de trabajo y
muchos candidatos para ocuparlos. (Como sobreviviran sus hijos? ¢Coémo
conseguiran los trabajos que ustedes tienen? Porque la vida hoy en dia es una carrera
desenfrenada. Unicamente en este folleto encontraran los millares de datos de cultura
general, ordenados en preguntas y respuestas, que sus hijos e hijas necesitaran para
pasar el examen de entrada en la Administracion publica, el examen de admision en
un banco, el examen de entrada en el cuerpo de Policia y muchos otros examenes
imprescindibles para ganar esta carrera enloquecida. Por ejemplo —inspiré hondo—,
el Imperio mogol tenia dos capitales; Delhi era una, pero ;cual era la otra? Cuatro
capitales europeas estan construidas a las orillas de un mismo rio, ¢como se llama ese
rio? ¢Quién fue el primer rey de Alemania? ¢Cual es la moneda de Angola? Una
ciudad europea ha sido capital de tres imperios distintos, ;qué ciudad? Habia dos
hombres implicados en el asesinato del Mahatma Gandhi; uno de ellos era Nathuram
Godse, pero ¢y el otro? ;Cual es la altura en metros de la Torre Eiffel?

Avanzaba tambaleante con los panfletos en la mano derecha y se agarraba con la
otra donde podia, mientras el autobus traqueteaba sobre los baches de la calzada. Un
pasajero le pidié un folleto y le entregd una rupia. Ratna llegé hasta el fondo y
aguardo junto a la puerta de salida; cuando el autobus redujo la velocidad, le hizo un
gesto al revisor con la cabeza, dandole las gracias en silencio, y se bajo.

Al ver a un hombre esperando en la parada, intento venderle una coleccion de seis
boligrafos de colores, primero a rupia el boligrafo; luego a una rupia dos boligrafos vy,
finalmente, a una rupia tres boligrafos. Aunque el hombre habia dicho que no iba a
comprar nada, Ratna percibia el interés en sus ojos; saco un muelle que podia hacer
las delicias de cualquier nifio y un juego de piezas geométricas que servian para hacer
maravillosos dibujos. El hombre le compro el juego de piezas geométricas por tres
rupias.

Ratna se alejo del Cafion del Sultan por la carretera que iba a Salt Market Village.

Al llegar al pueblo, fue al mercado, sac6 un pufiado de monedas y fue
ordenandolas en la palma de la mano mientras caminaba. Las puso en el mostrador de
una tienda y tomo a cambio un paquete de beedis Engineer, que metio en la bolsa.

—¢ A qué esperas? —El chico de la tienda era nuevo—. Ya tienes tus beedis.

—Siempre me dan ademas dos paquetes de lentejas por el mismo precio. Ese es el
trato.

Antes de entrar en su casa, Ratna abri6 un paquete con los dientes y vertio su
contenido junto a la puerta. Llegaron corriendo siete u ocho perros del barrio y él los

www.lectulandia.com - Pagina 192



observd mientras mascaban ruidosamente las lentejas. Cuando ya empezaban a
excavar en la tierra con sus pezufias, abri6 el segundo paquete y esparcio también su
contenido por el suelo.

Entré en su casa sin detenerse a mirar como devoraban la segunda raciéon de
lentejas. Sabia que se quedaban con hambre, pero no podia permitirse un tercer
paquete cada dia.

Colg6 la camisa en un gancho junto a la puerta y se rascé las axilas y el torso
cubierto de vello. Luego se sent6 en una silla, suspird, murmuré: «Oh, Krishna, oh,
Krishna» y estiro las piernas. Sus hijas, aunque estaban en la cocina, sabian que habia
llegado por el intenso olor a pies que se esparcia por la casa como un cafionazo de
advertencia. Entonces dejaban las revistas femeninas y se afanaban en sus respectivas
tareas.

Su esposa le llevé un vaso de agua. El ya habia empezado a fumar beedis.

—:Estan trabajando... las maharanis? —pregunto al rato.

—Si —gritaron las tres chicas desde la cocina.

Como no se fiaba del todo, se levant6 a comprobarlo.

La mas joven, Aditi, acuclillada junto a la cocina de gas, ya limpiaba las hojas del
album de fotografias con una punta del sari. Rukmini, la mayor, sentada junto a un
mont6n de pildoras blancas, las iba contando y las metia en los frascos; Ramnika, a la
que casarian después de Rukmini, pegaba una etiqueta en cada frasco. La esposa
removia ollas y platos. Cuando vio que su marido ya se habia fumado el segundo
beedi y que se habia relajado visiblemente, se armo de coraje y se acerco:

—FE]l astrologo ha dicho que vendria a las nueve.

—Hmm.

Eructd, alz6 una pierna y aguardo en esa posicion hasta soltar un pedo. La radio
estaba puesta; se puso el aparato sobre el muslo y empezo a golpearse la otra pierna
con la mano, al ritmo de la musica, tarareando la melodia todo el rato y cantando la
letra cuando se la sabia.

—Ya esta aqui —susurro su esposa.

Apagd la radio. El astrologo entré en la habitacion, junté las manos en un
namasté y, sentandose en una silla, se quit6 la camisa. La mujer fue a colgarla en un
gancho junto a la de su marido; luego aguardo6 con sus hijas en la cocina mientras el
hombre le mostraba a Ratna los chicos que podia elegir.

Habia sacado un album de fotos en blanco y negro, y ambos examinaban, una por
una, las caras de los chicos, que les devolvian la mirada desde los retratos con
expresiones rigidas y sin sonreir. Ratna tocé una con el pulgar. El astrologo la deslizo
fuera del album.

—Este chico tiene buen aspecto —dijo Ratna, tras un momento de concentracion
—. ¢A qué se dedica el padre?
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—Es el duefio de una tienda de fuegos artificiales de Umbrella Street. Un negocio
excelente. El chico lo heredara.

—Su propio negocio —exclamo Ratna, con auténtica satisfaccion—. Es la tnica
salida en esta carrera enloquecida de ratas. Dedicarse a la venta ambulante es un
callejon sin salida.

Algo se le cay6 a su esposa en la cocina. La mujer tosio y tir6 otra cosa.

—¢Qué ocurre ahi? —pregunto6 Ratna.

Una voz timida dijo algo sobre «horoscopos».

—iCierra la boca! —gritd, gesticulando hacia la cocina con la foto en la mano—.
Tengo tres hijas que casar..., ¢y esta bruja del demonio se cree que puedo hacerme el
exigente?

Le dej6 al astrélogo la foto en el regazo. Este le hizo una cruz en el dorso.

—Los padres esperaran algo —dijo—. Un detalle simbolico.

—Una dote —musito Ratna, dandole al mal su auténtico nombre—. Muy bien.
Tengo dinero ahorrado para esta chica. —Dio un resoplido—. De dénde voy a sacar
una dote para las otras dos, s6lo Dios lo sabe.

Apret6 los dientes con rabia, se volvio hacia la cocina y llamé a su mujer a gritos.

La familia del chico se present6 el lunes siguiente. Las hermanas menores iban de
aqui para alla con una bandeja de limonada; Ratna y su esposa permanecian sentados
en la sala de estar. Rukmini tenia la cara blanqueada con una gruesa capa de polvos
de talco Johnson’s y el pelo adornado con guirnaldas de jazmin. Mirando por la
ventana en lontananza, pulsaba las cuerdas de una vina y cantaba unos versos
religiosos.

El padre del futuro novio, el vendedor de petardos, se hallaba sentado en un
colchén justo enfrente de Rukmini. Era un hombre enorme, con tupidos mechones de
pelo plateado saliéndole por las orejas. Llevaba una camisa y un sarong de algodén
blancos y seguia el ritmo de la cancion con la cabeza, cosa que Ratna interpret6 como
un signo alentador. La futura suegra, otra criatura enorme de tez clara, miraba las
musarafias. El futuro novio tenia la tez de su madre y los rasgos de su padre, pero era
mucho mas pequefio que ambos y mas bien parecia la mascota doméstica que el
vastago de la familia. A media cancidn, se incliné hacia la oreja peluda de su padre y
le susurro algo.

El comerciante asintio y el chico se levantd y salid. El padre alzé entonces el
dedo mefiique y se lo mostro a los presentes.

Todos sonrieron de oreja a oreja.

El chico regreso y se apretujé entre sus orondos progenitores. Las dos hermanas
menores aparecieron con una segunda bandeja de limonada y el vendedor de petardos
y su esposa cogieron un vaso; como si lo hiciera solo por imitarlos, también el chico
tom6 un vaso y dio un sorbo. En cuanto el zumo toco sus labios, le dio unos
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golpecitos al padre y volvié a decirle algo al oido. Esta vez el hombre hizo una
mueca, pero el chico salid corriendo.

Como para distraer la atencion, el vendedor de fuegos artificiales le pregunt6 a
Ratna con voz aspera.

—¢No tendra un beedi de sobra, querido amigo?

A través de la rejilla de la ventana, mientras buscaba el paquete de beedis en la
cocina, Ratna vio al futuro novio orinando copiosamente contra el tronco de un arbol
asoka del patio trasero.

Un tipo nervioso, pensé sonriendo. Pero es natural, se dijo, sintiendo un atisbo de
afecto por el chico, que pronto formaria parte de su familia. Todos los hombres se
ponen nerviosos antes de la boda. El chico parecia haber terminado; se sacudio el
pene y se apartd del arbol. Entonces pareci6 quedarse paralizado. Tras un instante,
eché la cabeza atras como si le faltara el aliento, igual que un hombre a punto de
ahogarse.

El casamentero volvié esa noche para anunciar que el vendedor de petardos
parecia satisfecho con el canto de Rukmini.

—Fija pronto la fecha —le dijo a Ratna—. Dentro de un mes, el alquiler de los
salones de boda va a empezar a... —Y alz6 las manos para completar la frase.

Ratna asintio, pero parecia distraido.

A la mafiana siguiente, se fue en autobis a Umbrella Street y caminé junto a las
tiendas de muebles y ventiladores hasta encontrar el local de fuegos artificiales. El
orondo comerciante de orejas peludas estaba sentado en un taburete delante de una
pared llena de cohetes y petardos, como un emisario del dios del Fuego y de la
Guerra. El futuro novio también estaba alli, sentado en el suelo, pasando las paginas
de un libro de contabilidad y humedeciéndose los dedos con la lengua.

El comerciante lo empuj6 suavemente con el pie.

—FEste hombre va a convertirse en tu suegro, ¢no vas a saludarlo? —Le sonri6 a
Ratna—. Es un poco timido.

Ratna se tomé un té y charlo con el padre sin quitarle al chico los ojos de encima.

—Ven conmigo, hijo —le dijo—. Quiero ensefiarte una cosa.

Caminaron los dos en silencio por la calle hasta un baniano que se alzaba frente al
templo Hanuman de Umbrella Street. Ratna le sugirié con un gesto que se sentaran a
la sombra del arbol, de espaldas al trafico y mirando al templo.

Dej6 que el chico hablase un rato mientras €l observaba sus ojos, sus orejas, su
nariz, su boca y su cuello.

De pronto, lo agarré de la mufieca.

—:Donde te encontraste a la prostituta con la que estuviste?

El joven trat6 de levantarse, pero Ratna le apret6 la mufieca con fuerza para
dejarle claro que no tenia escapatoria. Y cuando se volvio desesperado hacia la calle,
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como pidiendo socorro, aumento todavia mas la presion.

—¢:Donde estuviste con ella? ;En una cuneta, en un hotel o detras de un edificio?

Le retorcio la mufieca.

—En una cuneta —Ile solt6 el chico; luego alzd la vista hacia él, al borde de las
lagrimas—. ;Como lo sabe?

Ratna cerr6 los ojos, dio un bufido y lo solto.

—Una puta de camioneros.

Le solt6 una bofetada. El chico rompi6 a llorar.

—Solo estuve una vez con ella —dijo, reprimiendo los sollozos.

—Con una vez basta. ¢ Te arde cuando orinas?

—Si, me arde.

—c:Nauseas? —le dijo en inglés.

El joven pregunt6 qué significaba aquella palabra y, cuando la entendio,
respondio que si.

—¢;Qué mas?

—Es como si tuviera todo el rato algo grande y duro entre las piernas, como una
pelota de goma. Y a veces me mareo.

—Se te pone dura?

—Si. No.

—Dime qué aspecto tiene tu pene. ;Esta negro? ;Rojo? ¢El borde del orificio esta
hinchado?

Media hora después, los dos seguian sentados al pie del baniano, de cara al
templo.

—Se lo suplico... —EIl joven junto las palmas—. Se lo suplico.

Ratna meneo la cabeza.

—He de anular la boda, ¢qué puedo hacer, si no? ;Como voy a permitir que mi
hija contraiga también la enfermedad?

El chico mir6 al suelo, como si se le hubieran agotado todas las maneras de
suplicar. Una gota de sudor brillaba en la punta de su nariz como si fuese de plata.

—Le buscaré la ruina —dijo en voz baja.

Ratna se sec las manos en su sarong.

—:Como?

—Diré que ella se habia acostado con alguien. Diré que no es virgen. Y que por
eso ha tenido que anular la boda.

Con un brusco movimiento, Ratna lo agarrd por los pelos, le echo la cabeza hacia
atras, la mantuvo asi durante un instante y luego la estampd contra el tronco del arbol.
Se puso de pie y le escupio.

—Juro por el dios que se halla en el templo de ahi delante que, si dices eso, te
mataré con mis propias manos.
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Asi de enfurecido actu6 ese dia en el Dargah: clamando con voz atronadora,
mientras los jovenes se agolpaban alrededor, contra el pecado y la enfermedad;
explicando como ascendian los gérmenes desde los genitales a través de los pezones,
de la boca, los ojos y las orejas hasta llegar a la nariz. Luego les mostro fotografias:
imagenes de genitales enrojecidos y corrompidos, algunos de color negro, o bien
inflamados, e incluso con aspecto carbonizado, como corroidos por un acido. Encima
de cada foto aparecia la cara del paciente, con los ojos tapados por un rectangulo
negro, como si fuese una victima de tortura o violacién. Esas eran las consecuencias
del pecado, explicaba Ratna. Y la expiacion y la redencion sélo podian provenir de
unas magicas pildoras blancas.

Pasaron alrededor de tres meses. Una mafiana, mientras estaba en su puesto detras
de la ctuipula blanca, bramando ante una multitud de jévenes angustiados, vio una cara
que casi le provoco un ataque al corazon.

Mas tarde, cuando ya habia terminado su discurso, volvié a encontrarsela delante.

—:Queé quieres? —mascullo—. Ya es demasiado tarde. Mi hija esta casada. ;Para
qué vienes ahora?

Ratna se puso la silla plegable bajo el brazo, meti6 los frascos en la bolsa roja y
echo a caminar deprisa. Un ruido de pisadas lo seguia. El chico, el hijo del vendedor
de petardos, le hablo entre jadeos.

—ILa cosa empeora de dia en dia. Ya ni siquiera puedo mear sin que me arda el
pene. Tiene que hacer algo por mi. Tiene que darme sus pildoras.

Ratna hizo rechinar los dientes.

—Pecaste, hijo de perra. Estuviste con una prostituta. jAhora has de pagar por
ello!

Camind mas y mas aprisa y, finalmente, los pasos se desvanecieron a su espalda y
se quedo solo.

Pero a la tarde siguiente volvié a ver la misma cara y lo siguieron otra vez los
mismos pasos apresurados hasta la parada de autobus. La voz le decia y le repetia:
«Déjame comprarte las pildoras», pero Ratna no se dio la vuelta siquiera.

Subi6 al autobtis y cont6 hasta diez. Entonces saco sus folletos y empez6 su
discurso sobre la carrera desenfrenada de la vida moderna. Cuando surgio a lo lejos la
silueta oscura del fuerte, el autobtis redujo la velocidad y se detuvo. Ratna se apeo;
alguien bajo tras él. Echo a andar; alguien camind a su espalda.

Se dio media vuelta bruscamente y agarré a su acosador por el cuello de la
camisa.

—¢Es que no te lo he dicho? Déjame en paz. ;Qué mosca te ha picado?

El joven se zaf6 de las manos de Ratna, se enderezé el cuello y cuchicheo6:

—Creo que me estoy muriendo. Tiene que darme sus pildoras.

—Escucha, ninguno de esos jovenes va a curarse con nada de lo que yo vendo.
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¢No lo entiendes?

Hubo un momento de silencio y luego el chico dijo:

—Pero usted estuvo en la Conferencia de Sexologia... El rotulo lo dice...

Ratna alz6 las manos al cielo.

—Encontré ese cartel tirado en el andén de la estacion.

—Pero Hakim Bhagwandas, de Delhi...

—ijHakim... y una mierda! Son pildoras blancas azucaradas que compro al por
mayor en una farmacia de Umbrella Street, justo al lado de la tienda de tu padre; mis
hijas las embotellan y les ponen la etiqueta en casa.

Para demostrarselo, abri6 la bolsa de cuero, destap6 una botella y desparramo las
pildoras por el suelo, como difundiendo una semilla por la tierra.

—iNo sirven para nada! jNo tengo nada para ti, hijo!

El chico se sento en el suelo, tomo6 una de las pildoras y se la trago. Se puso a
gatas, las recogi6 todas y empezé a tragarselas frenéticamente, sin limpiarles la tierra
siquiera.

—¢Te has vuelto loco?

Poniéndose de rodillas, Ratna lo sacudié con fuerza y le repitié la pregunta una y
otra vez.

Y entonces le vio los 0jos. Ya no estaban como la ultima vez que los habia
observado. Ahora los tenia enrojecidos y lacrimosos, como hortalizas en escabeche.

Aflojo la presion con la que lo sujetaba por el hombro.

—Habras de pagarme por mi ayuda. Yo no hago caridad.

Media hora mas tarde, se bajaron de un autobus cerca de la estacién de ferrocarril.
Caminaron por calles cada vez mas estrechas y oscuras hasta llegar a una tienda en
cuyo toldo figuraba una cruz roja enorme. Se oia en el interior una radio a todo
volumen con una cancion de una pelicula en canarés.

—Compra aqui algo y déjame tranquilo.

Ratna hizo ademan de alejarse, pero el chico lo agarré de la mufieca.

—Espere. Digame qué medicina debo escoger antes de irse.

Ratna caminaba deprisa hacia la parada de autobus, pero oyo6 otra vez las pisadas
a su espalda. Se dio media vuelta; alli estaba el chico, cargado con unos frascos de
color verde.

Arrepentido de haber aceptado llevarlo alli, Ratna apreto el paso. Todavia oyo
detras unas pisadas amortiguadas y desesperadas, como si estuviese persiguiéndolo
un fantasma.

Aquella noche permanecié muchas horas despierto, dando vueltas en la cama y
molestando a su mujer.

Al otro dia, al atardecer, fue en autobts a Umbrella Street. Se apost6 enfrente de
la tienda de fuegos artificiales y aguardé con los brazos cruzados hasta que el chico lo
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vio.

Caminaron un rato en silencio y fueron a sentarse por fin en un banco, delante de
un puesto de zumo de cafia de azdcar. Mientras la maquina giraba, triturando cafia,
Ratna le dijo:

—Ve al hospital. Ellos te ayudaran.

—No puedo. Me conocen. Se lo dirian a mi padre.

Ratna tuvo una vision de aquel hombre descomunal, con sus mechones de pelo
blanco saliéndole por las orejas, sentado ante un arsenal de petardos y cohetes.

Al dia siguiente, mientras plegaba la silla y guardaba sus cosas en la bolsa, Ratna
percibi6 una sombra a su lado. Rode6 el Dargah; pas6 junto a la larga cola de
peregrinos que aguardaban para rezar frente a la tumba de Yusuf Ali; dejo atras a los
leprosos y al hombre con una sola pierna que yacia sobre un costado y movia de
modo espasmodico la cadera, salmodiando: «jAla, Alaaa! jAla!».

Alz0 la vista un instante hacia la cupula blanca.

Bajo hasta el mar y la sombra lo siguio. Apoyo un pie en el murete de piedra que
discurria junto a la orilla. El mar estaba picado; las olas iban a estrellarse contra el
muro y la espuma blanca se alzaba en el aire, desplegandose como la cola de un pavo
real surgido del agua. Ratna se volvi6 al fin.

—¢Queé otra cosa puedo hacer? Si no les vendo pildoras a los jévenes, ;como me
las arreglaré para casar a mis hijas?

El chico rehuia su mirada, tenia los ojos fijos en el suelo y desplazaba su peso de
un pie a otro con aire incomodo.

Subieron los dos al autobus nimero 5 y siguieron todo el trayecto hasta el centro
de la ciudad, para bajarse cerca del cine Angel. El chico cargaba ahora con la silla de
madera y Ratna busco por la avenida hasta localizar un gran rétulo en el que
aparecian un hombre y una mujer vestidos de novios:

CLINICA VIDA FELIZ
A CARGO DEL ESPECIALISTA: DOCTOR M. V. KAMATH
LICENCIADO EN MEDICINA Y CIRUGIA (MYSORE)
DOCTOR EN MEDICINA (ALLAHABAD)
ESPECIALISTA CLINICO (MYSORE)
DOCTOR EN CIRUGIA (CALCUTA)
TECNICO SANITARIO DIPLOMADO (VARANASI)
RESULTADOS GARANTIZADOS

— ¢ Ves todos esos titulos detras del nombre? —le cuchiche6 al chico—. Este s es
médico de verdad. El te salvara.

En la sala de espera habia media docena de hombres flacuchos y nerviosos,
sentados en sillas negras, asi como un matrimonio refugiado en un rincén. Tomaron
asiento entre la pareja y aquellos hombres solitarios. Ratna observé con curiosidad a
estos ultimos. Eran exactamente los mismos que acudian a escucharlo, s6lo que
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envejecidos y con aspecto mas abatido; hombres que habian tratado de zafarse
durante afios de su enfermedad venérea, que habian invertido en ello un frasco tras
otro de pildoras blancas sin obtener ningun resultado y que se hallaban ahora en la
ultima etapa de un largo camino de desesperacion: un camino que conducia desde su
puesto en el Dargah —pasando por una larga ristra de vendedores ambulantes
parecidos— hasta la clinica de aquel médico, donde habrian de conocer por fin la
verdad.

Flacos y consumidos, iban entrando uno a uno en el consultorio del médico y la
puerta se cerraba tras ellos. Ratna mir6 a la pareja casada. «Al menos éstos no estan
solos en este suplicio —pens6—. Al menos ellos se tienen el uno al otro».

Entonces el hombre se levanté para ver al médico; la mujer permaneci6 sentada.
Entré luego, cuando el hombre ya habia salido. «No son marido y mujer, claro —se
dijo Ratna—. Cuando uno contrae esta dolencia, esta enfermedad sexual, se
encuentra completamente solo en el mundo».

—¢Y qué relacion tiene usted con el paciente? —le pregunto el médico.

Habian tomado asiento, por fin, frente a la mesa del consultorio. Detras del
médico, un grafico gigantesco clavado en la pared mostraba una seccion del aparato
urinario y reproductor masculino. Ratna lo observé un momento, maravillado ante la
belleza del dibujo, y respondio:

—Soy su tio.

El médico le dijo al chico que se quitara la camisa, se sent6 a su lado, le hizo
sacar la lengua, examinoé sus ojos y le aplico el estetoscopio en el pecho, primero en
un lado y luego en el otro.

«jMira que contraer semejante enfermedad —pensé Ratna— en su primera
experiencia! ;Qué tiene eso de justo?».

Tras examinarle los genitales al joven, el médico se acerc6 a un lavamanos con un
espejo encima; tir6 del cordon y el fluorescente que habia sobre el espejo se encendio
parpadeando.

Dej6 correr el agua, hizo gargaras, escupio y luego apago la luz. Todavia limpio
un lado del lavamanos, bajo un poco la persiana de la ventana, inspecciond su
papelera verde.

Cuando ya no le quedaba nada mas que hacer, regresd a su escritorio, se mir6 los
pies y respiro hondo varias veces.

—Sus rifiones estan destrozados.

—¢Destrozados?

—Destrozados —dijo el médico.

Se volvio hacia el joven, que temblaba en su asiento.

—Tienes gustos antinaturales?

El chico se tap¢ la cara con las manos. Ratna respondi6 por €l.
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—Mire, lo contrajo con una prostituta, lo cual no es ningin pecado. No es un tipo
anormal. Simplemente, no sabia lo bastante del mundo en que vivimos.

El doctor asinti6. Se volvio hacia el diagrama que tenia a su espalda y sefial6 los
rifiones con un dedo.

—Destrozados.

Al dia siguiente, a las seis de la mafiana, fueron a la terminal los dos juntos para
tomar el autobis a Manipal. Ratna se habia enterado de que habia un médico en el
Medical College especializado en los rifiones. Un hombre con sarong azul, sentado
en un banco, les dijo que el autobtis a Manipal iba siempre retrasado; tal vez quince
minutos o media hora, tal vez mas.

—Todo se viene abajo en este pais desde que mataron a tiros a la sefiora Gandhi
—dijo el hombre, pateando el suelo—. Los autobuses van con retraso. Los trenes van
con retraso. Todo se cae a pedazos. Tendremos que devolverles el pais a los
britanicos, o a los rusos, o a algun otro, se lo aseguro. No estamos hechos para dirigir
nuestro propio destino, se lo digo yo.

Ratna le dijo al chico que esperase junto a la parada y regres6 con un cucurucho
de cacahuetes de veinte paisas. «;No has desayunado, verdad?», le dijo. Pero él le
recordd que el médico le habia advertido que no comiera nada condimentado, porque
le irritaria ain mas el pene. Asi que Ratna volvio al puesto donde los habia comprado
y se los cambid por otros sin sal. Mascaron cacahuetes un rato, hasta que el chico
corrid de repente hacia un rincon y vomit6. Ratna se puso a su lado y le dio
palmaditas en la espalda mientras el chico daba una arcada tras otra. E1 hombre del
sarong azul lo observaba todo como relamiéndose; luego se acerco y le cuchiche6 a
Ratna:

—¢Qué tiene el muchacho? ;Es grave, no?

—Qué tonteria, no. Es solo la gripe.

El autobus lleg6 a la terminal una hora tarde.

También llevaba retraso a la vuelta. Tuvieron que ir de pie mas de una hora en el
pasillo abarrotado, hasta que se vaciaron dos asientos justo a su lado. Ratna se desliz6
en el asiento de la ventanilla y le indico al chico que se sentara en el otro.

—Con lo lleno que esta, la verdad es que hemos tenido suerte —dijo Ratna
sonriendo.

Con suavidad, se solt6 de la mano del chico. Este parecio captar la sefial; asintio,
saco la cartera y le fue tirando en el regazo, uno tras otro, billetes de cinco rupias.

—Esto qué es?

—Usted dijo que queria algo a cambio por ayudarme.

Ratna le metio los billetes en el bolsillo de la camisa.

—A mi no me hables asi, muchacho. Yo te he ayudado hasta ahora, ;y qué he
sacado de todo esto? Ha sido algo desinteresado de mi parte, no lo olvides. Nosotros
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Nno somos parientes ni tenemos la misma sangre.

El otro no dijo nada.

—Escucha, no puedo seguir yendo contigo de médico en médico. Tengo que
casar a mis hijas y ain no sé de dénde voy a sacar la dote...

El chico se volvio hacia él y, pegandole la cara en el hombro, rompi6 a sollozar.
Frotaba los labios contra sus claviculas y empez6 a chuparselas. Los pasajeros los
miraban y Ratna estaba demasiado desconcertado para reaccionar.

Pas6 una hora mas antes de que apareciera en el horizonte la silueta del fuerte. Se
bajaron los dos juntos. Mientras el chico se sonaba la nariz y se limpiaba las flemas
con los dedos, Ratna esper6 en la cuneta. Contempl6 el rectangulo oscuro del fuerte
con una sensacion desesperada. ;Como se habia decidido —y quién, y cuando, y por
qué— que Ratnakara Shetty tenia el deber de ayudar al hijo del vendedor de petardos
a combatir su enfermedad? Momentaneamente, contra la mole oscura del fuerte, tuvo
la vision de una cupula blanca y de una multitud de lisiados cantando a coro. Se puso
un beedi en los labios, encendi6 una cerilla e inhal6 el humo.

—Vamos —Ile dijo al chico—. Hay un largo camino hasta mi casa.
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Sexto dia (noche): Bajpe

Bajpe, el ultimo trecho de bosque de Kittur, fue catalogado por los padres fundadores
como uno de los «pulmones» de la ciudad y, por este motivo, quedd protegido
durante treinta afios de la codicia de los promotores inmobiliarios. El gran bosque de
Bajpe se extendia desde Kittur hasta las costas del mar de Arabia y lindaba por el
lado de la ciudad con la Escuela Hindu Ganapati para chicos y con el pequefio templo
adyacente de Ganesha. Junto al templo discurria Bishop Street, la tinica zona del
barrio donde se habia permitido construir. Mas alla de la calle, habia un gran terreno
baldio y a continuacién empezaba la oscura aglomeracion de arboles. Cuando los
habitantes del centro de la ciudad visitaban a sus parientes de Bishop Street, solian
encontrarselos en sus terrazas o balcones, disfrutando de la brisa fresca que soplaba al
atardecer desde el bosque. Los invitados y sus anfitriones veian garzas, aguilas y
pajaros martin pescador sobrevolando de aqui para alla las copas de los arboles, como
ideas circulando en torno a un inmenso cerebro. El sol, que ya se habia ocultado
detras del bosque, iluminaba de naranja y ocre los intersticios de la espesura como si
atisbara a hurtadillas entre los arboles, y los espectadores tenian la vivida impresion
de que ellos, a su vez, eran observados también. En tales momentos, los invitados del
centro de la ciudad solian decir que los habitantes de Bajpe eran los mas afortunados
de la Tierra. Al mismo tiempo, se daba por supuesto que si alguien construia su casa
en Bishop Street era porque tenia algin motivo para querer vivir tan lejos de la
civilizacion.

Giridhar Rao y Kamini, la pareja sin hijos de Bishop Street, constituian uno de los
tesoros ocultos de Kittur, segun todos sus amigos. ¢INo eran una maravilla?, decian.
En la parte mas alejada de Bajpe, en el lindero mismo del bosque, aquella pareja
estéril mantenia vivo un arte en vias de extincion: el de la hospitalidad brahman.

Era jueves por la noche y unos cuantos miembros del circulo intimo de los Rao se
dirigian, entre el lodo y la nieve medio derretida de Bishop Street, a su velada
semanal. Encabezaba el grupo, caminando a grandes pasos, el sefior Anantha Murthy,
el filosofo. Detras iba la sefiora Shirthadi, la esposa del director de la Compafiia de
Seguros de Vida de la India. Luego la sefiora Pai, el sefior Bhat y, finalmente, la
sefiora Aithal, siempre la ultima en bajarse de su Ambassador verde.

La casa de los Rao quedaba al final de la calle, a unos metros de los arboles. Y
por hallarse tan cerca del bosque, tenia todo el aspecto de un fugitivo del mundo
civilizado, dispuesto a desaparecer en la espesura en cualquier momento.

—¢Lo han oido?

El sefior Anantha Murthy se dio media vuelta y, alzando las cejas, se llevo una
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mano al oido.

Soplaba un viento fresco procedente del bosque. El grupo de «intimos» hizo un
alto, tratando de escuchar.

—iCreo que hay un pajaro carpintero entre los arboles!

Una voz irritada bramo6 desde arriba:

—¢Por qué no suben primero y escuchamos luego al pajaro carpintero? jLa
comida ha requerido muchos preparativos y ya esta empezando a enfriarse!

Era el sefior Rao, asomado al balcén de su casa.

—Bueno, bueno —rezongd Anantha Murthy, sorteando con cuidado los charcos
embarrados—. Pero no se oye todos los dias un pajaro carpintero. —Se volvi6 hacia
la sefiora Shirthadi—. Tenemos tendencia a olvidar todas las cosas importantes
cuando vivimos en ciudades, ¢no cree, sefiora?

Ella respondi6 con un gruiiido. Estaba procurando no mancharse de lodo el sari.

El fil6sofo entro en el portal, seguido de los demas «intimos». Cuando terminaron
de limpiarse los zapatos y las sandalias en el felpudo de fibra de coco, se encontraron
a la vieja Sharadha Bhatt, que los escrutaba con los ojos entornados. Ella era la duefia
de la casa. Viuda y con un solo hijo que vivia en Bombay, tenia un lejano parentesco
con los Rao. Se suponia que si éstos se habian quedado a vivir en el exiguo
apartamento de arriba, tan alejado del centro de la ciudad, habia sido en parte para
cuidar de la sefiora Bhatt. Un halo de profunda religiosidad rodeaba a la vieja dama.
La voz monotona de M. S. Subbalakshmi cantando el Suprabhatam sonaba en un
pequefio magnetofono negro que habia en la habitacion. Sentada con las piernas
flexionadas sobre una cama de madera, la mujer se golpeaba los muslos
alternativamente con la palma y el dorso de la mano izquierda, siguiendo el ritmo de
la musica sagrada.

Algunos de los visitantes recordaban a su marido, un célebre profesor de musica
carnatica que habia actuado en All India Radio, y le presentaron sus respetos
inclinando educadamente la cabeza.

Cumplidas sus obligaciones con la anciana, se apresuraron a subir por las amplias
escaleras al alojamiento de los Rao. La pareja ocupaba un espacio tremendamente
pequeio. L.a mitad del apartamento consistia en una sencilla sala de estar, atestada de
sillas y sofas. Habia un sitial en un rincén, apoyado contra la pared, cuyo mastil se
habia deslizado hasta formar un angulo de 45 grados.

—iAh! jNuestros «intimos» de nuevo!

Giridhar Rao tenia un aire pulcro, modesto y sin pretensiones. Podias deducir a
simple vista que trabajaba en un banco. Desde que lo habian trasladado desde Udupi,
su pueblo natal, llevaba casi una década ocupando el puesto de subdirector en la
sucursal del Corporation Bank que habia en el Pozo de Agua Fresca. (Los «Intimos»
sabian que el sefior Rao podria haber llegado mucho mas alto si no se hubiera negado
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repetidamente a que lo trasladaran a Bombay). Tenia el pelo ondulado, aunque se lo
alisaba con aceite de coco y se hacia la raya al lado. Lucia unos grandes bigotes —Ia
Unica anomalia de su recatada apariencia— con las puntas pulcramente curvadas
hacia arriba. Llevaba una camisa de manga corta y la camiseta se le dibujaba bajo la
seda oscura como un esqueleto visto a rayos X.

—¢Como esta usted, Kamini? —dijo Anantha Murthy mirando hacia la cocina.

Los muebles de la sala de estar constituian una mezcla abigarrada: unos sillones
metalicos verdes que habian desechado en el banco, un viejo sofa con varios rotos y
tres sillas de mimbre deshilachado. Los «intimos» se acomodaron en sus asientos
favoritos y la conversacion arrancd de modo titubeante. Tal vez percibian, una vez
mas, que constituian una galeria de personajes tan variopinta como el mobiliario. No
habia vinculos familiares entre ellos. De dia, Anantha Murthy trabajaba como auditor
de cuentas para los ricos de Kittur; de noche, se convertia en un filésofo
comprometido de la escuela Advaita. Habia encontrado en el sefior Rao a un oyente
bien dispuesto (aunque mas bien silencioso) de sus teorias sobra la vida hindu y de
ahi que hubiera entrado a formar parte del circulo. La sefiora Shirthadi, que
normalmente iba sin su marido, siempre demasiado ocupado, se habia educado en
Madras y habia adoptado muchos puntos de vista «liberales». Su inglés era
impecable; resultaba una maravilla escucharlo. El sefior Rao le habia pedido unos
afos atras que diera una charla sobre Dickens en el banco. La sefiora Aithal y su
marido habian conocido a Kamini en un concierto de violin celebrado el pasado mes
de mayo. Las dos procedian de Vizag.

Los «intimos» sabian que los Rao los habian escogido por su distincion, por su
refinamiento. Eran conscientes de que asumian cierta responsabilidad al ingresar en
aquel altillo diminuto y exclusivo. Ciertos temas eran tabu. Dentro del amplio circulo
de temas aceptables —mnoticias internacionales, filosofia, politica bancaria, la
incesante expansion de Kittur, las lluvias del afio en curso—, los «intimos» habian
aprendido a divagar con toda libertad. La brisa del bosque entraba por un balcon y un
aparato de radio colocado en precario equilibrio en el borde del antepecho emitia el
parloteo constante del servicio nocturno de noticias de la BBC.

La aparicion tardia de la sefiora Karwar, que ensefiaba literatura victoriana en la
universidad, sumio6 el apartamento en el caos. Su hija Lalitha, una vivaz criatura de
cinco afios, subio las escaleras dando alaridos.

—Mira, Kamini —grit6 el sefior Rao hacia la cocina—, jla sefiora Karwar ha
conseguido pasar de contrabando a tu amor secreto!

Kamini se apresur¢ a salir de la cocina. De tez clara y buena figura, la sefiora Rao
era casi una belleza. (Tenia la frente abombada y el pelo algo ralo por delante). Era
famosa por sus ojos «achinados»: dos estrechas ranuras medio entornadas bajo la
curva de unos parpados pesados: como dos capullos de loto prematuramente abiertos.
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El pelo —por algo tenia fama de mujer «moderna»— lo llevaba corto, al estilo
occidental. Las mujeres admiraban sus caderas, que, al no haberse ensanchado por la
maternidad, todavia ostentaban una silueta adolescente.

Kamini corrié hacia Lalitha, la alzé en brazos y la beso varias veces.

—Mira, vamos a esperar a que mi marido se dé la vuelta y entonces subiremos a
mi ciclomotor y nos fugaremos, ;si? Dejaremos a ese hombre malvado y huiremos a
la casa de mi hermana en Bombay, ¢de acuerdo?

Giridhar Rao puso los brazos en jarras y le lanz6 una mirada feroz a la nifia, que
no paraba de reir.

— ¢ Estas planeando robarme a mi esposa? ¢De verdad eres su «amor secreto»?

—T sigue escuchando la BBC —Ile espetd6 Kamini, llevandose a Lalitha de la
mano hacia la cocina.

Los «intimos» advertian con qué placer se entregaba el matrimonio a aquella
pantomima. A los Rao, ciertamente, no les faltaba destreza para mantener divertido a
un nifo.

Las voces de la BBC seguian sonando afuera: una ensalada de palabras a la que
recurrian los «intimos» cuando la conversacion decaia. El sefior Anantha Murthy
rompié un largo silencio afirmando que la situacion en Afganistan se estaba
descontrolando. El dia menos pensado los soviéticos aparecerian en masa en la
frontera de Cachemira con sus banderas rojas. Entonces el pais se arrepentiria de
haber despreciado en 1948 la ocasion de aliarse con los norteamericanos.

—:No le parece, sefior Rao?

Su anfitrién nunca tenia nada que afiadir, salvo una sonrisa amistosa. Pero al
sefior Murthy no le importaba. Admitia que Rao era un «hombre de pocas palabras»,
pero lo consideraba igualmente un tipo «profundo». Siempre que quisieras comprobar
algin pequefio detalle de la historia mundial —como, por ejemplo, quién fue el
presidente norteamericano que lanz6 la bomba de Hiroshima (no Roosevelt, sino el
hombrecillo de las gafas redondas)— podias recurrir a Giridhar Rao. Lo sabia todo,
pero no decia nada. Ese tipo de persona.

—:Como consigue mantener la calma, sefior Rao, pese a todo el caos y las
matanzas que la BBC le cuenta continuamente? ;Cual es su secreto? —Ile pregunto la
sefiora Shirthadi, como habia hecho ya otras veces.

El subdirector del banco sonrio.

—Cuando me hace falta tranquilidad, sefiora, me voy a mi playa privada.

—¢No sera usted un millonario secreto? —dijo ella—. ¢Qué playa privada es esa
de la que siempre habla?

—Oh, nada. —Sefial6 a lo lejos—. So6lo un pequefio lago rodeado de grava. Un
paraje muy relajante.

—¢Y como es que no nos han invitado a ese lugar? —dijo el sefior Murthy.
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Todos tomaron asiento. La sefiora Rao entro triunfalmente en la sala llevando una
bandeja de plastico de multiples compartimentos con los primeros manjares de la
noche: nueces secas (que parecian cerebros diminutos), higos jugosos, pasas sultanas,
almendras picadas, rodajas de pifia desecada...

Antes de que los invitados se hubieran recuperado del primer asalto, se anuncio el
siguiente:

—iLa cena esta servida!

Entraron en el comedor: la otra habitacion de todo el apartamento (comunicada
con una cocinita habilitada en un rincén). En el centro, habia una cama enorme
cubierta de almohadones. No podias simular que no veias aquel lecho conyugal.
Estaba expuesto alli en medio con todo descaro. Habia una mesa pequefia pegada a la
cama y tres de los invitados se sentaron sobre ella titubeando. Su desconcierto se
disip6 casi de inmediato. La informalidad de sus anfitriones y la mullida consistencia
de la colcha y los almohadones les permitio relajarse y sentirse a sus anchas.
Entonces empezo6 a desfilar la cena desde la cocina de Kamini. Los platos de sopa de
tomate, idli y dosas salian uno tras otro de aquella fabrica de exquisiteces culinarias.

—Este tipo de platos dejarian boquiabiertos incluso a los sibaritas de Bombay —
dijo el sefior Anantha Murthy, cuando llegd a la mesa el plato principal: mullidos
rotis del norte de la India, rellenos de chile en polvo.

Kamini le dirigi6 una sonrisa radiante, pero protesto. Estaba totalmente
equivocado; ella tenia muchos defectos. Como cocinera y como ama de casa.

Al levantarse, los invitados advirtieron que habian dejado con su trasero unas
marcas anchas y profundas en la cama, como las huellas de un elefante en el lodo.
Giridhar Rao desestim6 sus disculpas con un gesto:

—Nuestros invitados son dioses para nosotros: no hacen nada mal. Esta es la
filosofia de esta casa.

Pasaron a lavarse al bafio, uno tras otro (el agua salia de un tubo de goma verde
retorcido en un bucle alrededor del grifo). Luego regresaron a la sala de estar para
disfrutar del momento cumbre de la cena: el kheer de almendras.

Kamini trajo aquel postre en unos vasos enormes. El batido, que se servia frio o
caliente, segin las preferencias de cada invitado, estaba tan lleno de almendras que
los invitados se quejaban de que tendrian que «masticarlo»... Al mirar sus vasos de
cerca, se quedaron todavia mas maravillados: entre las almendras flotaban hebras
relucientes de auténtico azafran.

Abandonaron el apartamento en silencio, procurando no perturbar el suefio de
Sharadha Bhatt, tal como les habia pedido el sefior Rao. (La vieja dama se revolvio
nerviosa en su lecho cuando salieron; el zumbido de la musica religiosa seguia
sonando en segundo plano).

—iVuelvan la semana que viene! —les habia dicho el sefior Rao desde la terraza
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—. iEs la semana del Satya Narayana Pooja! Yo me encargaré de que Kamini se
esmere un poco mas con la cocina, jno como esta noche tan desastrosa! ;Lo has oido,
Kamini? —habia gritado volviéndose hacia el interior—. jSera mejor que te salga
bien la comida la préxima vez, o te ganaras el divorcio!

Se habia oido una risa y un grito agudo en el interior.

—iSeras tu el que se gane el divorcio como no te calles!

En cuanto estuvieron a distancia prudencial, los «intimos» empezaron a cotorrear.

iMenuda pareja! jEl marido y la mujer venian a ser la noche y el dia! El era
«insulso»; ella, «salerosa». El era «conservador»; ella, «moderna». Ella era «rapida»;
él, «profundo».

Mientras caminaban con cuidado por la calle embarrada, se pusieron a hablar del
tema prohibido con toda la excitacion y el entusiasmo de quienes lo abordaban por
primera vez.

—Es evidente —comento una de las mujeres, la sefiora Aithal o la sefiora
Shirthadi—: La culpa es de Kamini. Ella se neg6 a someterse a la «operacion». No es
de extrafiar que esté atormentada por la culpa. ;No ven como se lanza sobre cualquier
nifio con una explosion de carifio maternal frustrado? ;No ven como los cubre de
besos, de zalamerias y golosinas? ;Qué otra cosa significa eso, sino sentimiento de
culpa?

—¢Y por qué se nego a someterse a la operacion? —pregunt6 Anantha Murthy.

Pura obstinacion. Las mujeres estaban convencidas de ello. Kamini,
sencillamente, se negaba a admitir que la culpa fuera suya. Su testarudez procedia en
parte de sus origenes privilegiados, sin duda. Era la menor de cuatro hermanas, todas
de tez clara como la leche; las hijas mimadas de un célebre cirujano ocular de
Shimoga. ;No era dificil figurarse cémo debian haberla consentido desde nifia! Las
otras hermanas se habian casado muy bien —un abogado, un arquitecto y un cirujano
— vy vivian todas en Bombay. Giridhar Rao era el mas modesto de los cufiados.
Kamini no era, de eso podian estar seguros, el tipo de mujer capaz de perdonarselo.
¢:No habian visto con qué aire desafiante se paseaba por la ciudad con su ciclomotor
Honda, como si ella fuera el duefio y sefior de su hogar?

Anantha Murthy plante6 diversas objeciones. ;Por qué se mostraban las mujeres
tan suspicaces con el estilo «deportivo» de Kamini? jMira que era raro encontrar a
una mujer librepensadora como ella! La culpa era del marido, no cabia duda. ;|No
habian visto como rechazaba un ascenso tras otro, s6lo porque ello implicaria su
traslado a Bombay? ¢Eso no les decia nada? Era un hombre apatico.

—Si al menos mostrara, no sé..., algo mas de «iniciativa»..., la falta de hijos
podria resolverse facilmente —dijo el sefior Murthy, meneando su monda cabeza con
aire filoséfico.

Incluso afirmé que le habia dado al sefior Rao el nombre de varios médicos de
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Bombay que podian solventar su falta de «iniciativa».

La sefiora Aithal salt6 indignada. jEl sefior Rao tenia «agallas» de sobra! ;Acaso
no lucia un tupido vello facial? ;No iba cada mafiana al banco montado en una
Yamaha roja, inequivocamente masculina?

Las mujeres disfrutaban idealizando al sefior Rao. La sefiora Shirthadi logro
irritar a Anantha Murthy sugiriendo que el modesto subdirector de banco era
secretamente «un filésofo». Una vez lo habia sorprendido leyendo la columna de
«asuntos religiosos» de la tltima pagina de The Hindu. El parecié avergonzarse y
eludié sus preguntas con chistes y juegos de palabras. Pero, aun asi, ella se habia
llevado la impresion de que detras de todas esas bromas habia un temperamento
innegablemente «filoséfico».

—¢:Coémo puede explicarse, si no, que esté siempre tan tranquilo, a pesar de no
tener hijos? —dijo la sefiora Aithal.

—Algun secreto tiene, estoy seguro —sugirio el sefior Murthy.

La sefiora Karwar tosio.

—A veces me temo que ella esté pensando en divorciarse de él —dijo, y todos
adoptaron un aire preocupado. La esposa, sin la menor duda, era lo bastante
«moderna» como para intentar una cosa semejante...

Ya habian llegado a los coches, sin embargo, y el grupo se dispersé de inmediato.
Subieron a sus respectivos vehiculos y se alejaron uno tras otro.

Esa misma semana, los Rao fueron vistos mientras rodeaban la rotonda del Pozo
de Agua Fresca en la Yamaha roja. Kamini iba sentada detras, abrazando
estrechamente a su marido, y a los observadores les sorprendié ver que los dos
parecian en aquel momento una pareja de verdad.

Al otro jueves, cuando los «intimos» volvieron a la residencia de los Rao, se
encontraron con que acudia a abrirles la puerta Sharadha Bhatt en persona. La vieja
dama llevaba el pelo desalifiado y les lanz6 una mirada hosca.

—Tiene problemas con su hijo Jimmy, el arquitecto que vive en Bombay —les
susurr6 Kamini, mientras los acompafiaba por la escalera—. Le ha preguntado otra
vez si podria irse a vivir con él, pero su esposa no quiere.

Como aquella noche se anunciaba una comida extraordinaria, el sefior Shirthadi
habia hecho una de sus raras apariciones en compaiiia de su esposa. Y al oir aquella
confidencia se puso a perorar enérgicamente contra la ingratitud de los hijos actuales
y afirm6 que a veces deseaba no haber tenido ninguno. La sefiora Shirthadi lo
escuchd nerviosa. Su marido casi acababa de cruzar la frontera de los asuntos
intocables.

En ese momento llego la sefiora Karwar con Lalitha y se repitieron los gritos y las
zalamerias de siempre entre Kamini y su «amor secreto».

Después del sorbete, Anantha Murthy le pidi6 al sefior Rao que le confirmase un
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rumor: ;era cierto que habia rechazado otra oferta para que lo destinaran a Bombay?

El sefior Rao asintio.

—¢:Por qué no quiere aceptar, Giridhar Rao? —pregunt6 la sefiora Shirthadi—.
¢No quiere ascender en el banco?

—Ya estoy contento aqui, sefiora —le respondio—. Tengo mi playa privada, mis
veladas con la BBC... ;Qué mas podria uno desear?

—Es usted un perfecto hindu, Giridhar —Ile dijo el sefior Murthy, que empezaba a
aguardar la cena con impaciencia—, lo cual equivale a decir que esta satisfecho casi
por completo con su destino en la Tierra.

—¢Seguirias tan contento si me fugara con Lalitha? —grit6 Kamini desde la
cocina.

—AQuerida, cuando te fugues me sentiré del todo satisfecho —le espet6 su marido.

Ella solt6 un alarido, fingiendo indignacion, y los «intimos» estallaron en
aplausos.

—Bueno, y ;qué hay de esa playa privada de la que no para de hablar, sefior Rao?
¢Cuando vamos a conocerla? —pregunt6 la sefiora Shirthadi.

Antes de que pudiera responder, Kamini salio corriendo de la cocina y se asomo
por la barandilla de la escalera.

Se 0y0 una respiracion jadeante y aparecio el rostro de Sharadha Bhatt, que iba
subiendo los escalones de uno en uno.

—La ayudo a subir? —dijo Kamini—. ;Necesita algo?

La anciana meneo la cabeza. Casi sin aliento, subi6 los ultimos peldafios y se
derrumbd en la silla mas cercana.

La conversacion se interrumpi6. Era la primera vez que aquella mujer se sumaba
a la cena semanal.

Al cabo de unos minutos, sin embargo, los comensales se desentendieron de ella.

Anantha Murthy dio unos aplausos cuando Kamini reaparecio con la bandeja de
aperitivos.

—¢Y qué es eso que me dicen de que se ha puesto a practicar la natacion?

—¢Qué pasa? —replico ella con una mano en la cintura—. ;Qué tiene de malo?

—Espero que no vaya a lucir un bikini, al estilo occidental.

—¢:Por qué no? Si lo hacen en Estados Unidos, ¢por qué no podemos nosotros?
¢O vamos a ser menos que ellos?

Lalitha empez6 a reirse como una loca cuando Kamini anuncié que tenia pensado
comprar unos trajes de bafio escandalosos para ella y para la nifia.

—Y si a Giridhar Rao no le gusta, nos fugaremos las dos y viviremos juntas en
Bombay, ¢verdad?

Giridhar Rao miro nervioso a la anciana, que tenia la vista fija en el suelo.

—:No la estara molestando toda esta charla «moderna», verdad, sefiora
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Sharadha?

La vieja dama respiraba ruidosamente. Flexion6 los dedos de los pies y se los
miro.

Anantha Murthy aventur6 una comparacion entre el barfi que Kamini habia
puesto en el aperitivo y el que servian en el mejor café de Bombay.

Entonces la anciana habl6 con voz ronca:

—Esta recogido en la Escrituras... —Hizo una pausa prolongada. La habitacion
qued6 en completo silencio—. Que un hombre..., un hombre sin hijos no puede
aspirar a cruzar las puertas del Cielo. —Resopl6—. Y si un hombre no entra en el
Cielo, tampoco puede entrar su esposa. Pero aqui estais vosotros hablando de bikinis
y otras naderias, {y retozando con personas «modernas» en lugar de rezarle a Dios
para que perdone vuestros pecados!

Jadeo ruidosamente un momento; luego se puso de pie y bajo renqueando las
escaleras.

Cuando los «intimos» se marchaban —la velada fue mas breve que de ordinario
—, encontraron a la vieja dama en el exterior de la casa. Estaba sentada sobre una
maleta rebosante de vestidos y vociferaba hacia los arboles.

—iYama Deva, ven a buscarme! Ahora que mi hijo se ha olvidado de su madre,
;qué me queda para seguir viviendo?

Mientras invocaba asi al Sefior de la Muerte, se golpeaba la frente con los pufios,
haciendo tintinear sus pulseras.

Cuando not6 en el hombro la mano de Giridhar Rao, la anciana se deshizo en
lagrimas.

Los «intimos» vieron que €l les indicaba con un gesto que se marcharan. La mujer
habia agotado ya todos sus recursos histrionicos. Hundié la cabeza en el pecho de
Kamini y se puso a sollozar convulsivamente.

—Perdoname, madrecita... Los dioses nos han dado a cada una nuestro propio
castigo. A ti te dieron un utero de piedra; a mi, un hijo con un corazon de hielo en el
pecho.

Después de meterla en la cama entre los dos, el sefior Rao dejé que su esposa
subiera primero las escaleras. Cuando se reunio con ella, estaba tendida en la cama,
dandole la espalda.

Salio al balcon y apago la radio. Kamini no dijo nada mientras recogia su casco y
bajaba de nuevo. La patada con la que arranco la moto rasgo el silencio de Bishop
Street.

Al cabo de unos minutos ya rodaba por la carretera que cruzaba el bosque hacia el
mar. A ambos lados de la moto, lanzada a toda velocidad, se erizaban contra el cielo
azul oscuro las siluetas apretadas de los cocoteros. La luna, suspendida a escasa altura
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sobre los arboles, parecia que hubiera sido partida con un hacha. Despojada del borde
superior derecho, brillaba en el cielo como una ilustracion escolar de la idea de «dos
tercios». Al cabo de quince minutos, la Yamaha salio6 bruscamente de la carretera y se
interno rugiendo por una pista embarrada de guijarros. Luego el motor enmudecio.

Alli, en mitad del bosque, se abria un pequefio lago: un reducido circulo de agua.
Giridhar Rao se bajo de la moto y dejo el casco en el asiento. Los pescadores habian
despejado la orilla alrededor del lago, que al otro lado también estaba rodeado de
cocoteros. A aquella hora debian haber dejado redes por todas partes, pero no se veia
un alma. Una garza que caminaba por el agua poco profunda de la orilla era el tnico
ser vivo a la vista. Giridhar se habia tropezado con el lago afios atras, mientras
recorria el bosque de noche. No comprendia como no iba nadie por alli; pero las
ciudades pequefias son asi: abundan en tesoros ocultos. Caminé junto al lago unos
minutos y luego se sento en una roca.

La brillante superficie del agua, atravesada por negras ondulaciones, parecia
formada por una serie de capas de cristal liquido encabalgadas unas sobre otras.

La garza agito sus alas y echo a volar. Ahora estaba solo. Se puso a tararear una
melodia de su época de soltero en Bangalore. Un enorme bostezo expandio su rostro.
Alzo la vista. Entre los jirones de una nube gris asomaban tres estrellas; junto con los
dos tercios de luna, componian un cuadrilatero. El sefior Rao admir6 la estructura del
cielo nocturno. Le complacia pensar que los elementos que conforman nuestro
mundo no estaban dispuestos al azar. Habia algo detras: un orden.

Bostezd otra vez y se acomodo sobre la roca, y estir6 las piernas. Su paz se habia
truncado. Habia empezado a lloviznar. No estaba seguro de si habia atrancado las
ventanas junto a la cama; la lluvia quiza le salpicase en la cara a su esposa.

Dejando atras su playa privada, corrio hacia la moto, se puso el casco y arranco.

Una mafana de 1987 toda Bishop Street se despert6 con el sordo chasquido de las
hachas que golpeaban los troncos de los arboles. Al cabo de unos dias, zumbaban
también sierras mecanicas y las excavadoras arrancaban enormes porciones de tierra
negra. Ese fue el final del gran bosque de Bajpe. Lo que veian en su lugar los
residentes de Bishop Street era un socavon gigantesco lleno de gruas y camiones, e
infestado por un ejército de obreros inmigrantes despechugados que cargaban sobre la
cabeza montones de ladrillos y sacos de cemento, como hormigas que arrastraran
granos de arroz. Un cartel descomunal en canarés e hindi proclamaba que aquél iba a
ser el emplazamiento del «Estadio de deportes Sardar Patel. E1 Hombre de Hierro de
la India. Un suefio hecho realidad para Kittur». El estruendo era incesante; el polvo
ascendia del socavon en espiral como el vapor de un géiser. Los no residentes que
visitaban Bajpe de nuevo tenian la impresion de que la temperatura del barrio habia
ascendido seis grados.
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Séptimo dia: Salt Market Village

Si uno necesita un criado en el que poder confiar, un cocinero que no robe el azticar o
un chofer que no beba, ha de buscarlo en Salt Market Village. Aunque forme parte
del municipio de Kittur desde 1988, Salt Market sigue siendo basicamente rural y
mucho mas pobre que el resto de la ciudad.

Si se encuentra de visita en abril o0 mayo, no debe perderse la fiesta local conocida
como «la caza de ratas»: un ritual nocturno durante el cual las mujeres del suburbio
desfilan por los campos de arroz portando antorchas en una mano mientras con la otra
aporrean la tierra con palos de hockey o bates de criquet, gritando con todas sus
fuerzas. Las ratas, las mangostas y las musarafias, aterrorizadas por tal alboroto,
huyen despavoridas y terminan acorraladas en el centro del campo, donde las mujeres
las matan a palos.

La unica atraccion turistica de Salt Market Village es un templo jainista
abandonado en donde los poetas Harihara y Raghuveera escribieron las primeras
epopeyas en canarés. En 1990, la Iglesia Mormona de Utah, Estados Unidos, adquirio
una parte del templo jainista y la convirtié en una oficina para sus evangelistas.

Mientras aguardaba en la despensa a que hirviera el té, Murali dio un paso a la
derecha y echdé una mirada furtiva por el vano de la puerta.

El camarada Thimma, sentado bajo un cartel enmarcado del Soviet, habia
empezado a interrogar a la vieja.

—:Comprende con exactitud la naturaleza de las diferencias doctrinales entre el
Partido Comunista de la India, el Partido Comunista de la India (Marxista) y el
Partido Comunista de la India (Marxista-Maoista)?

«Por supuesto que no», pens6 Murali, que retrocedi6 hacia el interior de la
despensa y apago el hervidor del agua.

Nadie en este mundo la comprendia.

Metio la mano en una lata llena de galletas de azucar. Un momento mas tarde,
salié a la zona de recepcion con una bandeja en la que habia tres tazas de té y tres
galletas.

El camarada Thimma estaba mirando la pared de enfrente, donde habia una
ventana enrejada. La luz del atardecer la iluminaba y arrojaba en el suelo una mancha
reluciente, que parecia la cola de un ave incandescente que se hubiera encaramado en
la reja.

La actitud del camarada daba a entender claramente que, dada su completa
ignorancia doctrinal, aquella vieja no merecia recibir la asistencia del Partido
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Comunista de la India (Marxista-Maoista), seccion de Kittur.

Ella tenia un aspecto fragil y demacrado; era la esposa de un granjero que se
habia ahorcado hacia dos semanas del techo de su casa.

Murali coloco la primera taza delante del camarada Thimma, que la alzd y dio un
sorbo de té. Eso mejor6 su humor.

Contemplando otra vez la reja que relucia en lo alto, el camarada dijo:

—Tendré que hablarle de nuestra «dialéctica»; si la encuentra aceptable, entonces
podemos hablar de ayudas.

La esposa del granjero asintio, como si la palabra «dialéctica», en inglés, tuviera
un sentido diafano para ella.

Sin quitar los ojos de la ventana, el camarada mordisque6 una de las galletas de
azucar; las migas le caian por la barbilla y Murali, después de tenderle una taza a la
vieja, volvio a acercarse a €l y limpio las migas con los dedos.

El camarada tenia ojos pequefios y centelleantes, y una tendencia instintiva a fijar
la mirada en lo alto mientras desgranaba sus sabias palabras, cosa que hacia siempre
con una pasion contenida. Eso le daba todo el aire de un profeta. Murali, como suele
suceder con los secuaces de los profetas, era un espécimen superior desde el punto de
vista fisico. Era mas alto y mas corpulento, y tenia una frente mas despejada llena de
arrugas y una amable sonrisa.

—Dale a la sefiora nuestro folleto sobre «dialéctica» —dijo el camarada sin
apartar la vista de la ventana enrejada.

Murali asintio y se dirigié resueltamente hacia uno de los armarios. L.a zona de
recepcion del Partido Comunista de la India (Marxista-Maoista) estaba amueblada
con una vieja mesa manchada de té, unos cuantos armarios decrépitos y un escritorio
para el secretario general, detras del cual habia un péster gigante de los primeros dias
de la Revolucion Soviética donde aparecia un grupo de héroes proletarios subiendo
una escalera hacia el cielo. Los obreros esgrimian mazos y almadenas y, al fondo,
varios dioses orientales se encogian atemorizados ante su avance. Tras rebuscar en
dos armarios, Murali encontré un panfleto con una gran estrella roja en la portada. Lo
limpié con el faldén de la camisa y se lo llevo a la vieja.

—Flla no sabe leer.

Quien habia hablado quedamente era la hija de la mujer, que permanecia sentada
a su lado, sujetando en la mano izquierda su taza de té con la galleta intacta en el
platito. Tras un instante de vacilacion, Murali le tendi6 el folleto a ella. Sin dejar la
taza, la hija asi6 el panfleto con los dedos de la mano derecha, como si fuese un
pafiuelo sucio.

El camarada sonri6 con la vista fija en la reja; no estaba claro si era una reaccién
a lo que sucedia a su alrededor o si estaba pensando en otra cosa. Era un tipo delgado
y calvo, de tez oscura y mejillas hundidas. Sus ojillos centelleaban.

www.lectulandia.com - Pagina 214



—Al principio teniamos un unico partido en la India, el auténtico. Sin
concesiones de ninguna clase. Pero luego los lideres del partido quedaron seducidos
por los encantos de la democracia burguesa y decidieron concurrir a las elecciones.
Ese fue el primer error que cometieron: un error fatal, porque el partido quedé muy
pronto escindido. Surgieron nuevas facciones que trataban de restaurar el espiritu
original. Pero también ellas acabaron corrompiéndose.

Murali limpi6 los estantes del armario e intent6 enderezar lo mejor que pudo una
bisagra suelta de la puerta. El no era un criado; alli no los habia. El camarada
Thimma no permitia que se explotara el trabajo de los proletarios. Murali no era
ninguin proletario, desde luego, sino el vastago de una influyente familia de
hacendados brahmanes. Por eso no habia inconveniente en que realizara toda clase de
tareas domésticas.

El camarada inspiré hondo, se quité las gafas y se las limpié con una punta de su
camisa blanca de algodon.

—Sodlo nosotros, los miembros del Partido Comunista de la India (Marxista-
Maoista), hemos conservado la fe. S6lo nosotros seguimos la dialéctica. ;Y sabe
cuantos militantes tenemos?

Volvi6 a ponerse las gafas y se llené los pulmones de aire con satisfaccion.

—Dos. Murali y yo.

Contemplo la ventana con una tenue sonrisa. Parecia haber concluido, asi que la
vieja le puso las manos en la cabeza a su hija y dijo:

—Esta soltera, sefior. Lo unico que le pedimos es un poco de dinero para casarla,
nada mas.

Thimma se volvié hacia la hija y la examino abiertamente; la chica mir¢6 al suelo.
Murali hizo una mueca de disgusto. «Ojala tuviera un poco mas de delicadeza»,
penso.

—No tenemos ninguna ayuda —dijo la vieja—. Mi familia no me dirige la
palabra siquiera. L.os miembros de nuestra propia casta no...

El camarada se dio una palmada en el muslo.

—Toda esa cuestion de las castas no es mas que una manifestacién de la lucha de
clases. Mazumdar y Shukla lo demostraron categoricamente en 1938. Me niego a
aceptar en nuestra conversacion el término «casta».

La mujer mir6 a Murali, que le hizo un gesto de asentimiento, como animandola a
proseguir.

—Mi esposo decia que los comunistas eran los unicos que se preocupaban de la
gente como nosotros. Decia que si los comunistas gobernasen el mundo, los pobres
No pasarian apuros.

Aquello parecio aplacar al camarada. Mir6é un momento a la mujer y a la chica, y
se sorbiod la nariz. Parecia faltarle algo. Murali comprendio. Mientras se dirigia a la
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despensa para preparar otra taza de té, oyo que el camarada seguia diciendo:

—El Partido Comunista de la India (Marxista-Maoista) no es el partido de los
pobres: es el partido del proletariado. Es indispensable captar esta distincion antes de
que podamos hablar de asistencia o de resistencia.

Murali estaba a punto de echar las hojas de té, después de encender de nuevo el
hervidor, cuando se pregunt6é por qué la hija no habria tocado siquiera su taza. Le
asalto la repentina sospecha de que habia puesto demasiado té en el hervidor..., de
que llevaba casi veinticinco afios preparandolo mal.

Murali se bajo del autobtis 670 en la parada de Salt Market Village y camin6 por la
avenida principal, sorteando los montones de estiércol, mientras a su alrededor los
cerdos husmeaban la tierra. Llevaba el paraguas al hombro, tal como un luchador
sostiene su maza, para evitar que la punta metalica se manchara de porqueria. Tras
preguntar a un grupo de chicos que jugaban a las canicas en mitad de la avenida,
acabo encontrando la casa: un edificio impresionante y de tamafio sorprendente, que
tenia sobre el tejado de uralita varias piedras para estabilizarlo durante las lluvias.

Levanto el pestillo de la cancela y entro.

Junto a la puerta, habia una camisa de algodon tejida a mano colgada de un
gancho. Seria del muerto, supuso. Como si el tipo estuviera todavia dentro,
durmiendo la siesta, y fuera a salir y a ponérsela para recibir al visitante.

Habian pegado a la fachada al menos media docena de imagenes coloreadas de
distintos dioses, ademas del retrato de un guru local barrigbn que tenia un nimbo
enorme alrededor de la cabeza. También habian sacado un catre de mimbre
deshilachado para que se sentaran los visitantes.

Murali dejé las sandalias fuera; se pregunté si debia llamar a la puerta.
Demasiado indiscreto para una casa como aquélla, donde la muerte acababa de entrar.
Decidio esperar a que saliera alguien.

Dos vacas blancas reposaban en medio del jardin; los cencerros que llevaban
colgados del cuello tintineaban solo raras veces, porque apenas se movian. Delante de
ellas habia un charco donde les habian mezclado la paja con agua. Un bufalo negro,
con todo el morro salpicado de briznas verdes, miraba fijamente el muro del jardin
mientras mascaba el monton de hierba que le habian dejado en el suelo. «Estos
animales no tienen ninguna preocupacion en este mundo —pens6 Murali—. Incluso
en la casa de un hombre que se ha quitado la vida, siguen alimentandolos y
engordandolos. Con qué facilidad imponen su ley a los hombres de este pueblo.
Como si la civilizacién humana hubiera confundido a sefiores y a criados». Se habia
quedado embelesado. Sus ojos se demoraban en el cuerpo fornido del animal, en su
vientre abultado, en su piel lustrosa. Olia los restos de estiércol que se le habian
secado en los cuartos traseros; sin duda se habia sentado sobre sus propios
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excrementos.

Hacia muchisimo que Murali no pisaba Salt Market Village. La vez anterior habia
sido veinticinco anos atras, cuando habia acudido alli en busca de detalles visuales
con los que enriquecer un relato sobre la pobreza rural que estaba escribiendo. No
habia cambiado gran cosa en un cuarto de siglo; s6lo los bufalos habian engordado.

—¢Por qué no ha llamado?

La vieja habia surgido de repente del patio trasero; paso junto a él con una gran
sonrisa, entré en la casa y grito:

—iEh, ta! {Prepara té!

Al cabo de unos instantes aparecio la chica con un vaso de té. Murali lo tomé6 y
toco sus dedos humedos al hacerlo.

El té, después del largo viaje, le senté de maravilla. Nunca habia conseguido
dominar el arte de preparar el té, pese a que llevaba haciéndoselo a Thimma casi
veinticinco afios. Quizas era una de las cosas que solo pueden hacer bien las mujeres,
penso.

—:Queé quiere de nosotras? —Ile pregunto la vieja. Su actitud se habia vuelto mas
servil; como si s6lo ahora hubiera colegido el proposito de su visita.

—Quiero saber si me han dicho la verdad —repuso con calma.

La mujer llamo6 a los vecinos para que Murali pudiera interrogarlos. Todos se
acuclillaron alrededor del catre. Aunque él insistio en que se acomodaran a su lado,
los vecinos no se movian de su sitio.

—:Daénde se colgo?

—Aqui mismo, sefior —dijo un viejo de dientes mellados y tefiidos de paan.

—¢Como que aqui mismo?

El hombre sefial6 la viga del techo. Murali no podia creerlo: ;se habia matado a la
vista de todos? O sea, que hasta las vacas lo habian visto; y también el grueso buifalo.

Oyo hablar del hombre cuya camisa seguia colgada del gancho de la pared. Sus
cosechas desastrosas. El préstamo del usurero, con un interés compuesto del 3 por
ciento mensual.

—Se arruino6 con la boda de su primera hija. Y era consciente de que todavia le
quedaba otra por casar: esta chica.

La aludida habia permanecido todo el rato en un rincon. Murali vio que volvia el
rostro, mortificada.

Cuando ya se iba, se le acerco corriendo un lugarefio.

—Sefior..., sefior... Es que... una tia mia se suicido hace dos afios... Bueno, hace
solo uno, sefior, y ella era como una madre para mi... ;No podria el Partido
Comunista...?

Murali lo agarré del brazo y se lo apreté con fuerza. Lo mir6 a los ojos.

—:Como se llama la hija?
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Camin6 poco a poco hacia la parada del autobus. Ahora iba arrastrando por el
suelo la punta del paraguas. El horror de la historia del muerto, la imagen de los
bufalos bien alimentados, la expresion afligida de aquella chica tan hermosa..., todo
eso seguia dandole vueltas en la cabeza.

Se recordd a si mismo veinticinco afios atras, cuando habia visitado aquel pueblo
con su bloc de notas y su suefio de convertirse en un Maupassant indio. Mientras
cruzaba las tortuosas callejuelas, abarrotadas de nifios de la calle entregados a sus
juegos violentos y de jornaleros exhaustos durmiendo entre las sombras —aqui y alla
relucian grandes charcos de aguas residuales—, volvié a recordar la extrafia mezcla
de suciedad y de belleza abrumadora que parece constituir la naturaleza de cualquier
pueblo indio y experiment6 de nuevo el impulso simultaneo de admirarla y censurarla
que habia sentido ya en sus primeras visitas.

Como en el pasado, sintio la necesitad de tomar notas.

Entonces habia visitado Salt Market Village todos los dias a lo largo de una
semana. Escribia minuciosas descripciones de los granjeros, de los gallos, toros y
cerdos, de las zanjas pestilentes, de los juegos infantiles y los festivales religiosos.
Pretendia incluirlas en una serie de relatos que habia elaborado por las noches en la
sala de lectura de la biblioteca municipal. No estaba muy seguro de si el partido
aprobaria sus relatos, asi que envio un pufiado de ellos bajo seudonimo («El
Justiciero», nada menos) al director de un semanario de Mysore.

Una semana mas tarde recibio una postal del director, que lo invitaba a reunirse
con €él. Fue a Mysore en tren y aguardo la mitad del dia hasta que lo recibi6 en su
despacho.

—Ah, si..., el joven genio de Kittur.

El director buscé las gafas por encima de la mesa y sac6 del sobre el montén de
hojas dobladas que Murali le habia enviado. Al joven autor, el corazon le palpitaba
violentamente.

—Queria verle —dijo el director, desparramando las hojas sobre la mesa—
porque hay talento en su escritura. A diferencia del noventa por ciento de nuestros
autores, usted se ha adentrado en la vida rural y ha observado como vive la gente.

Murali se sonrojo. Era la primera vez que alguien hablaba de talento al referirse a
él.

Tras tomar uno de los relatos, el director hojeo las paginas en silencio.

—¢Cual es su autor preferido? —pregunto, mordiendo la punta de las gafas.

—Guy de Maupassant —repuso. Aunque enseguida se corrigio a si mismo—.
Después de Karl Marx.

—Atengamonos a la literatura —replicO el director—. Cada personaje de
Maupassant es asi... —Flexiono el indice y lo mene6—. Desea, desea, desea. Hasta
el ultimo dia de su vida, desea. Dinero. Mujeres. Fama. Mas mujeres. Mas dinero.
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Mas fama. Sus personajes, en cambio —dijo, extendiendo el dedo—, no desean nada
en absoluto. Ellos simplemente se pasean por pueblos descritos con toda exactitud y
se entregan a profundas reflexiones. Caminan entre vacas y arboles y gallos, y
piensan; y luego vuelven a caminar entre gallos, arboles y vacas, y piensan otro poco.
Nada mas.

—Piensan en cambiar y mejorar el mundo —protest6 Murali—. Desean una
sociedad mejor.

—iNo «desean» nada! —grito el director—. {No puedo publicar relatos de gente
que no desea nada!

Le arrojo el monto6n de hojas.

—iCuando encuentre personas que deseen algo, venga a verme otra vez!

Murali nunca habia reescrito los relatos. Ahora, mientras esperaba el autobts que
lo tenia que llevar a Kittur, se pregunto si todavia conservaria aquel pufiado de
historias en su casa.

Cuando lleg6 a la oficina, se encontré al camarada Thimma con un forastero. No era
nada raro ver forasteros alli: hombres macilentos y fatigados de mirada paranoica que
habian huido de algun estado vecino donde se llevaba a cabo una purga rutinaria de
comunistas radicales. En esos lugares, el comunismo radical constituia una amenaza
real para el poder establecido. Los fugitivos pernoctaban en la oficina durante unos
dias, hasta que se calmaban las cosas y podian regresar.

Pero aquel hombre no era uno de tales perseguidos; tenia el pelo rubio y un
extrafio acento europeo.

Se habia sentado junto al camarada Thimma, que aprovechaba la ocasion para
desahogarse sin apartar la vista de la reja iluminada de la ventana. Murali se sento y
lo escuch6é media hora. Era impresionante. Trotski no estaba perdonado; ni Bernstein,
olvidado. Thimma trataba de demostrarle a aquel europeo que incluso en una pequefia
ciudad como Kittur habia hombres que estaban al dia en la teoria de la dialéctica.

El forastero asinti6 profusamente y lo anoté todo en una libreta. Al final, le puso
el capuchon al boligrafo y observo:

—Por lo que veo, los comunistas no tienen practicamente ninguna presencia en
Kittur.

Thimma se dio una palmada en el muslo y mantuvo los ojos fijos en la reja. Dijo
que los socialistas habian tenido demasiada influencia en aquella parte del sur de la
India. El problema del feudalismo en las zonas rurales habia sido resuelto; las
grandes propiedades se habian desmembrado y se habian repartido entre los
campesinos.

—FEse hombre, Devraj Urs, cuando era el lider del Partido del Congreso, provoco
una especie de revolucion aqui. —Thimma solt6 un suspiro—. Una seudorrevolucion,
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desde luego. La falsedad de Bernstein una vez mas.

Las tierras del propio Murali habian sido sometidas a las politicas socialistas de la
administracion del Congreso. Su padre habia perdido sus propiedades y el Gobierno
le habia asignado a cambio una compensacion. Pero cuando fue a la oficina
municipal a cobrarla, descubri6 que un funcionario habia falsificado su firma y se
habia fugado con el dinero. Al enterarse de lo sucedido, Murali habia pensado: «FEl
viejo se lo merece; yo también me lo merezco. Es la retribucion adecuada por todo lo
que les hemos hecho a los pobres». No se le escapaba, desde luego, que el dinero de
la compensacion no lo habian robado los pobres, sino un funcionario corrupto. Pero
habia, de todos modos, cierta justicia en ello.

Murali se ocup6 de las rutinas habituales del final de la jornada. Primero barrio la
despensa. Mientras metia la escoba por debajo del fregadero, oy6 decir al forastero:

—Creo que el problema de Marx es que da por supuesto que los seres humanos
son... demasiado honrados. El rechaza la idea del pecado original. Y quizé sea ése el
motivo de que el comunismo esté agonizando ahora en todas partes. E1 Muro de
Berlin...

Murali se agachod bajo el fregadero para llegar hasta los tltimos rincones; la voz
de Thimma resonaba extrafiamente en aquel espacio encajonado:

—iUsted ha entendido totalmente al revés el proceso dialéctico!

Murali hizo una pausa alli debajo, aguardando a ver si se le ocurria una respuesta
mejor al camarada Thimma.

Luego barrio el suelo, cerr6 los armarios, apago las luces innecesarias (para
ahorrar electricidad), ajust6 bien los grifos (para ahorrar en la factura del agua), y se
fue a la terminal de autobuses a esperar al 56B, que habria de llevarlo a casa.

Su casa. Una puerta azul, un fluorescente, tres bombillas desnudas y diez mil
libros. Los habia por todas partes, esperandole desde la puerta como mascotas fieles,
cubiertos de polvo en la mesa del comedor, apilados contra las viejas paredes como
para reforzar la estructura de la casa. Ocupaban la mayor parte del espacio y sélo le
dejaban un pequefio rectangulo para su camastro.

Abri6 la carpeta que se habia llevado a casa: «;Gorbachov se esta desviando del
Camino Verdadero? Notas del maestro Thimma, licenciado en Filosofia y Letras
(Kittur), doctorado en Letras (Mysore), secretario general del politbur6 regional de
Kittur, Partido Comunista de la India (Marxista-Maoista)».

Iba a afiadir esas paginas a las notas que estaba recopilando sobre el pensamiento
de Thimma. La idea era publicarlas en el futuro y repartirlas entre los obreros a la
salida de las fabricas.

Aquella noche, Murali no pudo escribir demasiado rato; los mosquitos lo
acosaban y él tenia que dedicarse a aplastarlos. Encendido un repelente para
mantenerlos a raya. Pero ni siquiera asi podia escribir; y entonces se dio cuenta de

www.lectulandia.com - Pagina 220



que no eran los mosquitos los que lo perturbaban.

Aquella manera que habia tenido la chica de volver el rostro... Tendria que hacer
algo por ella.

¢Como se llamaba? Ah, si. Sulochana.

Empez6 a revolver entre el desbarajuste que tenia alrededor de la cama hasta que
encontro la coleccion de relatos que habia escrito tantos afios atras. Soplé para
quitarle el polvo y empez0 leer.

La fotografia del muerto estaba colgada en la pared, junto a las imagenes de los
dioses que no habian sabido salvarlo. La foto del gurd barrigéon habia desaparecido.
Quiza se habia llevado él toda la culpa.

Murali se detuvo ante la puerta, aguardé un instante y llamo.

—Estan trabajando en el campo —Ile gritd6 un vecino, el viejo con los dientes
mellados y tefiidos de rojo.

Las vacas y el bufalo ya no estaban en el patio; sin duda los habrian vendido. A
Murali la situacion le parecia atroz. ;Aquella chica de mirada tan noble... trabajando
en el campo como una vulgar jornalera?

«He llegado justo a tiempo», penso.

—iCorra a buscarlas! —le grit6 al vecino—. jEnseguida!

El Gobierno del estado tenia un programa para compensar a las viudas de los
granjeros que se hubieran quitado la vida a causa de las condiciones que sufrian, le
explico Murali a la mujer, tras hacer que se sentara en el catre de mimbre. Era uno de
esos programas bienintencionados para mejorar las condiciones de los campesinos,
programas que nunca llegaban a su destino porque nadie se enteraba de su existencia,
salvo cuando alguien de la ciudad, como él mismo, acudia a informar.

La viuda estaba mas delgada y tenia la piel requemada por la intemperie.
Permanecia alli sentada, limpiandose las manos sin parar con el dorso del sari. Se
sentia avergonzada por su suciedad.

Sulochana salié con una taza de té. A €l le maravillo que la chica, recién llegada
del trabajo, hubiera encontrado tiempo para prepararlo.

Tomo la taza, tocando ligeramente sus dedos, y admiré sus facciones. Habia
pasado una dura jornada en el campo y, no obstante, seguia resultando hermosa: mas
hermosa que nunca, de hecho. Habia en su cara una sencilla elegancia desprovista de
artificios. Ni rastro del maquillaje, del pintalabios y de las pestafias postizas que se
veian actualmente en las ciudades.

Se pregunt6 qué edad tendria.

—Sefior... —La vieja entrelazo las manos—, el dinero llegara de verdad?

—Si firma aqui —repuso él—. Y aqui. Y aqui.

La vieja sostuvo el boligrafo con una sonrisa esttpida.
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—No sabe escribir —murmur6 Sulochana.

Murali se puso la carta sobre el muslo y firmé por ella. Le explicé que habia
traido otro documento que debia entregarse en la comisaria de Policia que habia junto
a la colina del Faro, para pedir el procesamiento del prestamista por haber instigado
la muerte del marido con sus manejos. Queria que la vieja lo firmase también, pero
ella junto las palmas y se inclin6 ante €l con aire suplicante.

—Por favor, sefior, no lo haga. Por favor. Nosotras no queremos problemas.

Sulochana permaneci6 apoyada en la pared con la vista baja, sumandose
tacitamente a la suplica de su madre.

Rompio el documento. Y al hacerlo, comprendi6 que ahora se habia convertido en
el arbitro del destino de aquella familia; que ahora el patriarca era él.

—¢Y su boda? —dijo, sefialando a la chica.

—¢Quién querra casarse con ésta? ;Qué voy a hacer? —gimio la vieja cuando su
hija se retir6 al sombrio interior de la casa.

Fue en el camino de vuelta hacia la parada del autobus cuando se le ocurrio la
idea.

Apret6 contra el suelo la punta metalica del paraguas y trazé una larga linea en el
barro.

«;Por qué no?», penso.

A ella no le quedaba otra esperanza, al fin y al cabo.

Subio al autobus. A sus cincuenta y cinco afios, todavia estaba soltero. Después
del periodo que habia pasado en la carcel, su familia habia renegado de él y ninguno
de sus tios y tias habia intentado concertarle una boda. Y Murali, por su parte,
mientras distribuia panfletos, mientras predicaba la buena nueva del proletariado y
recopilaba los discursos del camarada Thimma, no habia encontrado el momento de
buscarse una esposa por si mismo. Tampoco habia sentido grandes deseos de hacerlo,
a decir verdad.

«Pero éste no es lugar adecuado para una chica», pens6 mas tarde, tendido en la
cama. Una casa mugrienta llena de libros viejos..., de antiguas ediciones de los
veteranos del Partido Comunista y de autores rusos y franceses del siglo xix a los que
ya nadie leia...

No se habia dado cuenta hasta ese momento de 1o mal que habia vivido durante
todos aquellos afios. Pero las cosas cambiarian, sentia una gran esperanza. Si ella
entraba en su vida, todo seria distinto. Permanecié en su camastro mirando el
ventilador del techo. Estaba apagado; raramente lo encendia, salvo en los momentos
mas sofocantes del verano, para que no subiera la cuenta de la luz.

Toda su vida se habia sentido hostigado por la inquietud, por el sentimiento de
que €l estaba llamado a mayores empresas de las que podian hallarse en una pequefia
ciudad. Al terminar su licenciatura de Derecho en Madras, su padre habia confiado en
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que se haria cargo de su despacho de abogado. Pero Murali se habia sentido mas
atraido por la politica. En Madras habia comenzado a asistir a los mitines del Partido
del Congreso y siguié haciéndolo a su regreso a Kittur. Se acostumbroé a llevar un
gorro de estilo Nehru y puso una foto de Gandhi en su escritorio. Su padre lo advirtio.
Un dia se desat6 la confrontacion y los gritos, y Murali abandono la casa de su padre
y se unio al Partido del Congreso como miembro a jornada completa. Ya sabia lo que
queria hacer con su vida: habia un enemigo al que derrotar. La vieja y nefasta India
de las castas y los privilegios de clase, la India de los matrimonios infantiles, de las
viudas maltratadas, de los subalternos explotados... habia de ser derrocada. Cuando
llegaron las elecciones del estado, hizo campafia con todas sus fuerzas por el
candidato del Congreso, un joven de casta baja llamado Anand Kumar.

Una vez obtenida la victoria, Murali descubrié que dos de sus compaiieros se
apostaban todas las mafianas delante de las oficinas del partido; vio que la gente
desfilaba ante ellos con cartas dirigidas al candidato vencedor y que ellos se
quedaban con las cartas y con doce rupias de cada peticionario.

Cuando los amenaz6 con decirselo a Kumar, los dos se pusieron muy serios; se
hicieron a un lado y lo invitaron a pasar.

—Entra ahora mismo a quejarte, por favor —dijeron.

Mientras entraba y llamaba a la puerta de Kumar, oyo risas a su espalda.

Murali se uni6 a continuacion a los comunistas, porque habia oido decir que eran
incorruptibles. Las facciones mas importantes resultaron tan corruptas como el
Partido del Congreso, asi que fue cambiando su afiliacién de un partido comunista a
otro, hasta que un dia, al entrar en una oficina débilmente iluminada, distingui6 la
figura menuda del camarada Thimma bajo un pdster gigantesco de los heroicos
proletarios subiendo al cielo para derribar a los dioses del pasado. Al fin un
incorruptible. En aquel entonces, su partido contaba con diecisiete militantes que
llevaban a cabo programas de educacion para mujeres, campafas de control de la
natalidad y giras de radicalizacion proletaria. Con un grupo de voluntarios, recorrio
las fabricas de los alrededores del Bunder, y distribuian panfletos sobre el mensaje de
Marx y sobre los beneficios de la esterilizacién. La militancia del partido fue
disminuyendo y, finalmente, se encontré trabajando solo, lo cual no representaba
ninguna diferencia para él. La causa merecia la pena. El nunca actuaba de modo
estridente, como los demas comunistas; con tranquilidad y perseverancia, por el
contrario, se apostaba en la cuneta y les mostraba los panfletos a los obreros,
repitiendo un mensaje que pocos de ellos llegaban a tomarse a pecho: «;No queréis
saber como podriais vivir mejor, hermanos?».

Pensaba que también su escritura podria contribuir a la causa, aunque tenia la
honradez de reconocer que quizas era solo su vanidad lo que le inducia a pensar asi.
La palabra «talento» habia quedado alojada en su mente y le hacia albergar
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esperanzas; pero cuando aun estaba preguntandose como podria mejorar como
escritor, lo metieron en la carcel.

La Policia fue a buscar un dia al camarada Thimma. Era durante el Periodo de
Emergencia.

—Hacéis bien en detenerme —habia dicho Thimma—, porque yo apoyaré abierta
y libremente todos los intentos de derrocar el Gobierno burgués de la India.

Murali les dijo a los policias:

—¢Por qué no me detienen a mi también?

La carcel habia representado para él una época feliz. Por las mafianas, le lavaba la
ropa a Thimma y la ponia a secar. Habia creido que con todo el tiempo libre de la
prision le seria mas facil concentrarse y replantear su escritura, pero no le quedaba
ningiin momento para escribir por su cuenta. Por las noches, Thimma le dictaba y él
tomaba notas sobre su posicion ante las grandes cuestiones del marxismo. La
apostasia de Bernstein. El desafio de Trotski. Una justificacion de Kronstadt.

Anotaba las opiniones de Thimma con toda fidelidad; al terminar, lo tapaba con
una manta, dejandole sélo fuera los dedos de los pies para que les diera el aire.

Por la mafana procedia a afeitarlo mientras él bramaba frente al espejo contra la
profanacion del legado de Stalin cometida por Khrushchev.

Fue el periodo mas feliz de su vida. Pero luego lo habian soltado.

Con un suspiro, Murali se levanté de la cama. Caminé de un lado para otro por la
casa sumida en la penumbra, mirando aquel desorden de libros, las ruinosas ediciones
de Gorki y Turgénev, y diciéndose a si mismo una y otra vez: «;Qué he obtenido, en
resumidas cuentas, en mi vida? Solo esta casa destartalada...».

Entonces vio otra vez la cara de la chica y todo su cuerpo se ilumino de esperanza
y alegria. Tomé su coleccion de relatos y los ley6 de nuevo. Con un boligrafo rojo
empezO a eliminar detalles, a realzar los motivos e impulsos de sus personajes.

Se le ocurri6 una mafiana, de camino a Salt Market Village.

—Me estan rehuyendo. Tanto la madre como la hija.

«No —pens6 luego—. Sulochana no. Es solo la vieja la que se ha vuelto fria
conmigo».

Llevaba dos meses visitandolas con pretextos diversos, solo para ver de nuevo la
cara de Sulochana, para rozar sus dedos cuando le traia su taza de té hirviendo.

Habia procurado que la vieja llegara a la conclusion de que él y su hija debian
casarse. Dejando caer indirectas, la idea se abriria camino por si sola en su mente.
Eso habia esperado. Entonces, por pura responsabilidad social, él accederia, pese a su
avanzada edad, a contraer matrimonio con ella.

Pero la vieja no habia adivinado sus deseos.

—Su hija es una excelente ama de casa —Ile habia dicho una vez, creyendo que
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era una insinuacion bastante clara.

Cuando llego al dia siguiente, salio a recibirlo una joven desconocida. La viuda
habia subido de categoria, al parecer: habia tomado una criada.

—¢Esta la sefiora? —pregunto.

La joven asintio.

—¢Puedes llamarla?

Pas6 un minuto. Le pareci6 oir voces detras de la puerta; la criada volvio a salir.

—No —dijo.

—¢No, qué?

La joven desvio la mirada hacia la casa.

—~Que no estan. No.

—¢Y Sulochana esta?

Ella neg6 con la cabeza.

Y por qué no habrian de evitarle, penso, arrastrando el paraguas mientras volvia a
la parada de autobts. El habia hecho su trabajo; ya no lo necesitaban. «Asi es como
actua la gente en el mundo real», se dijo. ¢ Por qué habria de sentirse dolido?

Por la noche, paseando inquieto por su ligubre hogar, sinti6 que no podia sino
coincidir con la vieja. Aquélla no era una morada apropiada para una chica como
Sulochana. ;Como iba a llevar alli a una mujer? No habia pensado nunca en lo
pobremente que vivia hasta que habia intentado imaginarse viviendo con otra
persona.

Y no obstante, al otro dia volvié a tomar el autobus hasta Salt Market Village,
donde la criada le dijo una vez mas que no habia nadie en casa.

En el trayecto de regreso, apoyo la cabeza en el respaldo y penso: «Cuantos mas
desaires me hacen, mas ganas tengo de arrodillarme ante esa chica y de proponerle
matrimonio».

Ya en casa, intentd escribirle una carta: «Querida Sulochana: he estado tratando
de hallar el modo de decirselo. Tengo tantas cosas que decirle...».

Volvio todos los dias durante una semana entera y, en cada ocasion, le negaron la
entrada. «INo volveré mas —se prometio a si mismo la séptima noche, tal como en las
seis anteriores—. De veras que no volveré. Es vergonzoso. Estoy abrumando a esta
gente». Pero, a la vez, se sentia irritado con la vieja y con Sulochana por tratarlo de
aquel modo.

En el autobus de vuelta, se levanto de golpe y le grito al revisor.

—iParal!

Acababa de recordar sin mas ni mas un relato que habia escrito veinticinco afios
atras sobre un casamentero del pueblo.

Pregunto a unos nifios que jugaban a las canicas. Le dijeron que fuese a preguntar
a los duefios de las tiendas. Le cost6 una hora y media encontrar la casa.
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El casamentero, un viejo medio ciego, estaba sentado fuera fumando con un
narguile; su esposa saco otra silla para que el comunista se sentara.

Murali carraspe6 e hizo sonar sus nudillos. No sabia qué decir ni qué hacer. El
protagonista de su relato so6lo habia merodeado la casa del casamentero y luego se
habia ido. No habia llegado tan lejos.

—Un amigo mio desea casarse con esa chica: Sulochana.

—c:La hija del tipo que...? ;Ese...? —El viejo simul6 que se ahorcaba.

Murali asintio.

—Su amigo ha llegado tarde, sefior. Ella ahora tiene dinero y le han llegado
cientos de proposiciones —dijo el casamentero—. Asi es la vida.

—Pero..., mi amigo..., mi amigo ha puesto todos sus deseos en ella...

—¢Quién es ese amigo? —dijo el casamentero con un brillo sucio en los ojos, un
destello que parecia comprenderlo todo.

Cada mafiana, en cuanto terminaba sus tareas en la oficina del partido, tomaba el
autobus y la esperaba en el mercado, adonde ella iba por la tarde a comprar fruta y
verdura. La seguia lentamente, examinando con ojo critico las bananas y los mangos.
Durante una década le habia comprado fruta al camarada Thimma. Se habia
convertido en un experto en muchas tareas femeninas. Su corazén daba un brinco
cuando la vela escoger un mango demasiado maduro. Si el vendedor intentaba
engafiarla, sentia deseos de acercarse corriendo y de defenderla a gritos de su
avaricia.

Por las noches, esperaba el autobus para volver a Kittur y observaba como vivia
la gente en los pueblos. Vio a un chico pedaleando furiosamente con un bloque de
hielo atado a la parte trasera de su bicicleta. Habia de llegar a tiempo antes de que se
fundiera el hielo. Ya se le habia derretido la mitad y su tinica obsesion era entregar el
resto antes de que fuera demasiado tarde. Vio a un hombre con unos platanos en una
bolsa de plastico, mirando inquieto alrededor: los platanos ya tenian grandes manchas
negras; tenia que venderlos antes de que se le pudrieran del todo. Aquellas personas
le transmitian a Murali un mensaje: «Querer algo en la vida —decian— significa
reconocer que el tiempo es limitado».

Fl tenfa cincuenta y cinco afios.

Esa noche no tomo el autobus de vuelta. Se dirigié a pie a la casa. En lugar de
llamar a la puerta, fue al patio trasero. Sulochana estaba aventando arroz; miré a su
madre y entro dentro.

La criada fue a buscar una silla, pero la vieja la detuvo.

—A ver —dijo—, ¢es que quiere casarse con mi hija?

O sea, que lo habia descubierto. Siempre pasaba lo mismo; haces un esfuerzo para
ocultar un deseo y, de repente, resulta que esta totalmente a la vista. La mayor falacia
de todas: creer que puedes ocultarles a los demas lo que quieres de ellos.
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Murali asinti6, evitando la mirada de la vieja.

—¢Qué edad tiene? —pregunto.

—~Cincuenta.

—¢Podria darle hijos a su edad?

Traté de responder. La vieja afiadio:

—¢Por qué habriamos de querer que entre en nuestra familia? Mi difunto esposo
me decia siempre: «L.os comunistas traen problemas».

Se quedd boquiabierto. ;Se referia al mismo esposo que tantos elogios habia
dedicado a los comunistas? ;O se lo habia inventado todo la vieja?

Ahora lo comprendia. El marido jamas habia dicho nada de los comunistas. jLa
necesidad volvia astuta a la gente!

—Le aportaria muchas ventajas a su familia —dijo—. Soy brahman de
nacimiento; licenciado en...

—Escuche —dijo la viuda, poniéndose de pie—, haga el favor de irse y nos
evitaremos problemas.

«;Por qué no? —penso en el autobus de vuelta—. Quiza no pueda darle hijos a
mi edad, pero si puedo hacerla feliz sin ninguna duda. Podemos leer juntos a
Maupassant».

El era un hombre instruido, un licenciado en la Universidad de Madras. Aquélla
no era forma de tratarlo. Los ojos se le llenaron de lagrimas.

Pensé en las obras de ficciobn y de poesia que conocia, pero lo que mejor
expresaba sus sentimientos era la letra de la cancion de una pelicula que habia
escuchado en el autobus. «;Sera ésa la razon de que los proletarios vayan tanto al
cine?», se dijo. Se fue al centro y sacé él mismo una entrada.

—¢Cuantas?

—Una.

El taquillero le dedic6 una sonrisa burlona:

—¢Es que no tiene ningun amigo, abuelo?

Después de la pelicula, le escribié una carta a la chica y se la envio.

A la mafiana siguiente se despertd preguntandose si ella llegaria a leerla. Aun
suponiendo que la recibiesen, ¢no la tiraria su madre a la basura? jTendria que
habérsela dado en mano!

No bastaba con un simple intento. Eso —haberlo intentado— estaba bien para
Marx y para Gandhi, no para el mundo real en el cual se hallaba inmerso.

Tras considerar la cuestion una hora, escribid otra vez la carta. Esta vez le pago
tres rupias a un pilluelo para que se la entregara en mano a la chica.

—FElla sabe que vienes aqui a buscarla —le dijo el verdulero la siguiente vez que fue
al mercado—. Has logrado ahuyentarla.
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Sinti6 una punzada en el corazon. «Me esta evitando». Ahora comprendia muchas
otras canciones de las peliculas. «A eso se refieren: a la humillacion de que te rehuya
una chica a la que has ido a ver desde muy lejos...», se dijo.

Le dio la impresion de que todos los tenderos se reian de él.

Incluso diez afios atras —cuando tenia cuarenta— no habria sido indecoroso que
se interesara por una chica como aquélla, pensaba mientras regresaba a casa. Ahora
solo era un viejo verde; se habia convertido en uno de los estereotipos que habia
usado en muchos de sus relatos: el viejo brahman lujurioso tratando de atrapar a una
chica inocente de baja casta.

Pero aquellos tipos eran sdlo caricaturas: malvados con privilegios de clase.
Ahora podria darles forma mucho mejor. Al acostarse en su camastro, tomo un trozo
de papel y escribio: «Algunas ideas que realmente se le pueden ocurrir a un viejo
brahman lujurioso».

«Ahora ya sé lo suficiente —pens6 Murali, mirando lo que habia escrito—. Por
fin puedo convertirme en escritor».

A la mafiana siguiente volvieron a imperar el orden y la razon. Se peino, hizo sus
ejercicios de respiracion ante el espejo, camino pausadamente por la calle, se aplico a
la tarea de limpiar la oficina del partido y de prepararle a Thimma el té.

Hacia mediodia, sin embargo, subio una vez mas al autobus de Salt Market
Village.

Esper6 a que apareciera en el mercado y empezé a caminar tras ella, examinando
las patatas y las berenjenas y echandole miraditas. Vela todo el rato a los vendedores
mofandose de él. Viejo verde, viejo verde. Recordé con pesar el privilegio que los
hombres tenian tradicionalmente en la India, en la India vieja y nefasta: el privilegio
de casarse con una mujer mas joven.

A la mafiana siguiente, mientras le hervia el té a Thimma en la despensa de la
oficina, todas las cosas que le rodeaban le parecieron de repente lagubres e
insoportables: los cazos y las sartenes, las cucharas mugrientas, el tarro gastado del
azucar: los rescoldos de una vida que nunca habia llegado a encenderse en llamas.

«Has sido engafiado», le decian todos los objetos. «Has malgastado tu vida».

Penso en todas sus cualidades: en su educacion, en su agudo ingenio, en su
capacidad intelectual, en sus dotes para escribir. En su «talento», como habia dicho el
director de la revista de Mysore.

Todo eso, pensé mientras llevaba el té a la zona de recepcion, malgastado al
servicio del camarada Thimma.

El propio Thimma se habia desperdiciado a si mismo. Nunca habia vuelto a
casarse después la prematura muerte de su esposa. Se habia entregado al objetivo de
su vida: mejorar la situacion del proletariado de Kittur. No era a Marx a quien habia
que culpar en ultimo término, sino a Gandhi y a Nehru. De eso estaba convencido.
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Una generacién entera de jovenes engafiada por el ejemplo de Gandhi:
desperdiciando sus vidas en la tarea de crear clinicas oftalmologicas gratuitas para los
pobres y de distribuir libros por las bibliotecas rurales, en lugar de seducir a todas
aquellas viudas jovenes y chicas solteras. El viejo del taparrabos los habia
enloquecido. Como Gandhi, uno tenia que reprimir sus apetitos. Incluso saber lo que
querias ya era un pecado; y el deseo, una enajenacion de fanaticos. jPero mira adénde
habia ido a parar el pais después de cuarenta afios de idealismo! {Menudo desastre!
iSi todos los jovenes de su generacion se hubieran convertido en unos hijos de perra,
quizas aquello seria ahora como Estados Unidos!

Esa noche se obligé a si mismo a no tomar el autobus. Se quedo6 en la oficina y la
limpi6 de arriba abajo dos veces.

No, pens6 mientras se agachaba bajo el fregadero para barrer por segunda vez,
ino habia sido un derroche inutil! El idealismo de jovenes como €l habia
transformado Kittur y los pueblos de los alrededores. La pobreza rural se habia
reducido, la viruela habia sido erradicada, la Salud Publica habia mejorado
enormemente y la alfabetizacion se habia extendido entre toda la poblacion. Si
Sulochana sabia leer era gracias a voluntarios como €l, gracias a todas aquellas
bibliotecas populares...

Hizo una pausa bajo el fregadero. Una voz rezong6 en su interior: «Si, muy bien,
sabe leer, ;y de qué te sirve a ti, idiota?».

Sali6é de aquel hueco oscuro y corrio a la zona iluminada de la recepcion.

El poster cobré vida de repente. Los proletarios ascendiendo hacia el cielo para
derrocar a los dioses empezaron a fundirse y a cambiar de forma. Los vio tal como
eran: un ejército subalterno de sangre, semen y carne rebelandose en su interior. Una
revolucion del proletariado del cuerpo, tanto tiempo reprimido, pero que por fin
tomaba la palabra y proclamaba: «jDeseamos!».

Los comunistas estaban acabados. El visitante europeo lo habia dicho y todos los
periodicos lo repetian. En cierto sentido, los norteamericanos habian ganado. El
camarada Thimma seguiria hablando y hablando, pero pronto ya no habria de qué
hablar, porque Marx habia enmudecido. La dialéctica se habia disuelto y se habia
convertido en polvo. Y lo mismo Gandhi, y lo mismo Nehru. Los jévenes conducian
coches Suzuki nuevos por las calles de Kittur y en sus radios sonaba a todo volumen
musica pop occidental; los jovenes tomaban cucuruchos de helado de frambuesa,
llevaban relojes relucientes de metal.

Tomé un panfleto y lo arrojé contra el poster soviético, con lo que asustd a un
lagarto que estaba escondido detras.

«;Os creéis que ya no caben los privilegios en la India? ;Os creéis que a un
licenciado en la Universidad de Madras, a todo un brahman, se le puede dejar tirado
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tan facilmente?».

Mientras el autobus avanzaba traqueteando, Murali sujetaba con fuerza una carta
del Gobierno del estado de Karnataka, segun la cual estaba a punto de llegar otra
remesa de dinero para la viuda del granjero Arasu Deva Gowda (siempre y cuando
firmase previamente). Ocho mil rupias.

Tras pedir indicaciones, lleg6 a la casa del prestamista. La diviso de lejos: era la
mas grande del pueblo, con la fachada pintada de rosa y un pértico con columnas. Esa
era la casa construida con el tres por ciento de interés compuesto mensual.

El prestamista, un hombre gordo de tez oscura, estaba vendiéndole grano a un
grupo de granjeros; junto a €l, un chico gordo de tez oscura, seguramente su hijo,
hacia anotaciones en un libro. Murali se detuvo a admirar aquella estampa: el genio
de la explotacion en estado puro. Le vendes tu grano al granjero. Te libras asi de tus
existencias defectuosas. Y le das un préstamo para que pueda comprartelo. Le haces
pagar el tres por ciento mensual. El treinta y seis por ciento anual. jNo: mas aun,
mucho mas! jInterés compuesto! jQué diabolico, qué brillante! Y pensar que él daba
por supuesto, se dijo con una sonrisa, que dominar la dialéctica era una sefial de
inteligencia.

Cuando Murali se le acercd, el prestamista estaba hundiendo la mano en el grano;
al sacarla, su piel de color chocolate salio revestida de un polvillo amarillo, como el
pico de un pajaro cubierto de polen.

Sin limpiarse, el hombre tomo la carta que le tendia Murali. Detras, en un nicho
abierto en la pared de la casa, reposaba una estatua roja gigante de Ganesha, con su
vientre abultado. Habia una mujer gorda, rodeada de nifios gorditos, sentada en un
catre de mimbre. Y desde mas alla, llegaba el hedor de una criatura dedicada
exclusivamente a comer y defecar: un bufalo de agua, sin duda.

—¢:Sabia que el Gobierno le ha pagado a la viuda otras ocho mil rupias? —le dijo
Murali—. Si todavia le queda deuda pendiente, ahora es el momento de cobrarla. Ella
esta en condiciones de pagar.

—¢Usted quién es? —Ile pregunto el prestamista con ojillos suspicaces.

Murali vacilo6 un instante:

—Soy el comunista de cincuenta y cinco afios —dijo.

Queria que lo supieran. La vieja y Sulochana. Ahora ambas estaban en sus manos.
Lo habian estado desde el dia en que habian pisado su oficina.

Cuando volvié a su casa, encontro una carta del camarada Thimma debajo de la
puerta. Seguramente la habia dejado él mismo, porque ahora no tenia a nadie para
hacer entregas.

La tir6 sin mirarla. Comprendid, al hacerlo, que estaba deshaciéndose para
siempre de su afiliacion al Partido Comunista de la India (Marxista-Maoista). El
camarada Thimma, sin una taza de té que llevarse a la boca, seguiria soltando
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discursos €l solo en aquella sala sombria, acusandolo de haberse sumado a los
Bernstein, a los Trotski y a toda la legion de apostatas.

A medianoche continuaba despierto. Permanecia tendido mirando el ventilador
del techo, cuyas aspas iban cortando la luz de las farolas de la calle y la convertian en
breves destellos blancos: llovian sobre él como las primeras particulas de sabiduria
que habia recibido en su vida.

Contemplé mucho rato el borrén reluciente de las aspas del ventilador. Luego,
bruscamente, se levanto de la cama.
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Cronologia

31 de octubre de 1984

A través de la BBC llega a Kittur la noticia de que Indira Gandhi, la primera ministra
de la India, ha sido asesinada por sus propios guardaespaldas. La ciudad se paraliza
dos dias en senal de luto. La cremacién de la sefiora Gandhi, emitida en directo,
provoca en Kittur un espectacular aumento de ventas de aparatos de television.
Noviembre: elecciones generales. Anand Kumar, el candidato del Partido del
Congreso y uno de los ministros mas jovenes del Gobierno de Indira Gandhi, retiene
su escafno. La ventaja de 45.557 votos que obtiene sobre Ashwin Aithal, su oponente
del Partido Popular de la India, es la mayor de la historia de Kittur.

1985

Reflejando el creciente interés en el mercado de valores, el Dawn Herald inicia la
publicacion de una seccién diaria sobre las actividades de la bolsa de Bombay en la
pagina 3.

El doctor Shambhu Shetty inaugura la clinica Happy Smile, la primera clinica
ortodoncica de Kittur.

1986

Una gigantesca concentracion de la comunidad hoyka celebrada en la plaza Nehru
proclama su decision de construir en Kittur el primer templo «de, para y por las
castas inferiores».

Abre sus puertas el primer video club en Umbrella Street.

En la catedral de Nuestra Sefiora de Valencia, se reanudan las obras del campanario
norte, postergadas durante mas de un siglo.

1987

La Copa del Mundo de Criquet se celebra en la India y en Pakistan. El interés
suscitado por los partidos provoca un aumento espectacular de la venta de televisores
en color.

Estallan violentos disturbios en el Bunder entre hindies y musulmanes. Dos personas
son asesinadas. Se decreta el toque de queda de sol a sol.
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Por un decreto del Gobierno estatal de Karnataka, Kittur deja de ser «pueblo» para
convertirse en «ciudad», y su Ayuntamiento adquiere la categoria de «corporacion
municipal». El primer acto de la nueva corporacion consiste en autorizar la tala del
gran bosque de Bajpe.

Se desata una grave epidemia de cOlera que la opinién publica atribuye a la llegada
masiva de trabajadores tamiles, atraidos por el boom inmobiliario de Bajpe y Rose
Lane.

1988

Mabroor Ismail Engineer, considerado el hombre mas rico de la ciudad, abre el
primer concesionario Maruti-Suzuki de Kittur.

La Rastriya Swayamsevak Sangh organiza una marcha desde el cine Angel hasta el
Bunder. Los manifestantes exigen que la India sea declarada una naci6n hindu y
propugnan un retorno a los valores tradicionales.

Elecciones para la Corporacion Municipal. El Partido Popular y el del Congreso se
reparten los escafios casi a partes iguales.

En la catedral de Nuestra Sefiora de Valencia se reanudan las obras del campanario
norte, postergadas durante un afio por la muerte del parroco.

1989

Elecciones generales. Ashwin Aithal, el candidato del Partido Popular, humilla al
ministro y candidato del Congreso Anand Kumar, al convertirse en el primer politico
no perteneciente al Partido del Congreso que gana el escafio de Kittur.

Se inaugura en Bajpe el estadio Sardar Patel, el Hombre de Hierro de la India. La
construccion de viviendas en el barrio avanza a gran velocidad y, hacia final de afio,
el antiguo bosque ha desaparecido casi por completo.

1990

Explota una bomba durante una clase de Quimica en el colegio San Alfonso para
chicos de ensefianza secundaria y preuniversitaria, lo que provoca su clausura
temporal. E1 Dawn Herald publica un editorial en primera pagina titulado: «¢Hay que
implantar en la India la ley marcial?».

Se inaugura el primer laboratorio informéatico en el colegio San Alfonso de ensefianza
secundaria y preuniversitaria. Las demas escuelas haran otro tanto a lo largo del
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mismo afo.

Estalla la guerra del Golfo, lo que provoca la pérdida de las remesas de dinero de los
expatriados de Kuwait. Se desencadena una grave crisis econémica. Las emisiones de
la cNN, sin embargo, accesibles so6lo en los televisores provistos de antena parabdlica,
provocan un espectacular aumento de la venta de antenas por satélite.

Quedan congelados los fondos para la construccion del campanario norte de la
catedral y los trabajos se interrumpen una vez mas.

21 de mayo de 1991

Llega por la cNN la noticia del asesinato de Rajiv Gandhi. La ciudad se paraliza dos
dias en sefial de luto.
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Glosario

barfi: pasta dulce elaborada a base de leche condensada.

bunt: casta dirigente del sur de la India.

chai: té con hierbas.

chapati: pan indio plano.

charmuri: aperitivos tipicos a base de arroz inflado.

dosas: crepe elaborada a base de arroz y lentejas.

idlis: tortitas de arroz y lentejas.

kheer: arroz hervido con leche y azticar al que se afiaden pistachos o almendras.
kurta: camisa india que se lleva hasta las rodillas y que visten indistintamente
hombres y mujeres.

mahout: domador y conductor de elefantes.

Meenakshipuram: pueblo del sur de la India donde en 1981 se produjo una
conversion masiva al islam.

paan: mezcla de hojas de betel y especias, que se masca con fines digestivos.
pathan: grupo étnico de Afganistan y Pakistan, también conocido como pastun.
Periodo de Emergencia: en 1975, el presidente de la India, siguiendo el consejo de
la primera ministra Indira Gandhi, decret6 un periodo de emergencia sin elecciones ni
libertades que se prolong6 veintiin meses.

Rastriya Swayamsevak Sangh: Organizacion de Voluntarios Nacionales. Partido de
corte nacionalista.

roti: pan indio plano.

salwar kameez: vestido tradicional asiatico, compuesto por una tunica corta y unos
pantalones holgados; 1o usan igualmente hombres y mujeres.

samosas: empanadilla oriental triangular, rellena normalmente de patatas, cebolla o
guisantes.

sarong: pieza de tela cefiida alrededor de la cintura que llevan los hombres y las
mujeres del sureste asiatico.

Satya Narayana Pooja: ceremonial que se lleva a cabo el dia de luna llena, asi como
en ocasiones sefialadas.
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ARAVIND ARIGA. Periodista y escritor nacido en Chennai, India, el 23 de octubre de
1974. Posee la doble nacionalidad indio-australiana.

Paso6 su infancia en Mangalore, estudiando en la Canara High School y en la St.
Aloysius High School, donde terminé sus estudios secundarios con la mejor
puntuacion del estado en su categoria. Tras emigrar junto con su familia a Australia,
estudio en la James Ruse Agricultural High School, asi como en la Universidad de
Columbia (Nueva York, Estados Unidos) y en el Magdalen College de la Universidad
de Oxford (Reino Unido).

Su carrera periodistica empez6 como redactor especializado en temas financieros,
trabajando para el Financial Times y el Wall Street Journal entre otros. Tras ser
designado corresponsal en Asia de la revista Time, escribio la novela Tigre blanco, su
primera obra, que fue galardonada en 2008 con el prestigioso Premio Booker.
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