


	

En	El	faro	de	los	libros,	Adiga	nos	habla	de	la	vida	en	la	pequeña	ciudad	de
Kittur,	entre	los	años	1984	(asesinato	de	Indira	Ghandi)	y	1991	(asesinato	de
su	 hijo	 Rajiv).	 Bramanes	 y	 descastados,	musulmanes	 y	 cristianos	 pueblan
sus	páginas,	 como	Xerox	un	 librero	que	 fotocopia	 los	ejemplares	que	va	a
vender	y	al	que	no	le	importa	haber	sido	arrestado	en	21	ocasiones	porque	el
suyo	 es	 un	 oficio	 mejor	 que	 el	 de	 su	 padre,	 que	 apilaba	 excrementos.	 O
Jayamma,	 la	pequeña	de	ocho	hijas,	quien	debe	ponerse	a	 trabajar	porque
sólo	 tenía	 dinero	 para	 casar	 a	 las	 primeras	 y	 que	 acaba	 enganchada	 el
pegamento	 y	 que	 sólo	 se	 consuela	 con	 la	 pequeña	 estatua	 de	 Buda	 que
posee.
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Llegada	a	Kittur

Kittur	se	encuentra	en	la	costa	sudoeste	de	la	India,	entre	Goa	y	Calicut,	en	un	punto
casi	equidistante	de	ambas.	Limita	al	oeste	con	el	mar	de	Arabia	y	al	sur	y	al	este	con
el	 río	Kaliamma.	 La	 ciudad	 se	 halla	 asentada	 entre	 empinadas	 colinas;	 la	 tierra	 es
negra	y	 ligeramente	ácida.	Los	monzones	 llegan	en	 junio	y	asedian	 la	ciudad	hasta
bien	entrado	septiembre.	Los	tres	meses	siguientes	son	secos	y	cálidos,	y	constituyen
la	mejor	época	para	visitar	Kittur.	Dada	su	riqueza	histórica	y	su	pintoresca

belleza,	así	como	la	diversidad	de	religiones,

razas	y	lenguas	que	conviven	en	sus	calles,

es	recomendable	una	estancia

mínima	de	una

semana.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Primer	día:	La	estación	de	tren

Los	arcos	de	 la	 estación	enmarcan	el	primer	atisbo	de	Kittur	que	 tiene	el	 turista	 al
llegar	en	el	Correo	de	Madrás	(a	primera	hora	de	 la	mañana)	o	en	el	Expreso	de	 la
Costa	 Oeste	 (a	 mediodía).	 La	 estación,	 apenas	 iluminada,	 está	 sucia	 y	 llena	 de
envoltorios	 de	 comida	 que	 husmean	 con	 desgana	 los	 perros	 callejeros;	 de	 noche,
aparecen	las	ratas.

Las	paredes	se	encuentran	cubiertas	con	la	imagen	de	un	alegre	y	rollizo	barrigón
totalmente	 desnudo,	 con	 los	 genitales	 estratégicamente	 tapados	 por	 sus	 piernas
cruzadas,	que	flota	sobre	un	rótulo	escrito	en	canarés:	«Una	palabra	de	este	hombre
puede	cambiar	tu	vida».	Es	el	líder	espiritual	de	la	secta	jainista	local,	que	administra
un	comedor	y	un	hospital	gratuito.

El	 famoso	 templo	 Kittamma	 Devi,	 una	 estructura	 moderna	 de	 estilo	 tamil,	 se
levanta	en	el	mismo	lugar	donde	se	cree	que	existía	un	antiguo	santuario	de	la	diosa.
Se	 puede	 llegar	 andando	 desde	 la	 estación	 y	 suele	 ser	 la	 primera	 escala	 de	 los
visitantes	de	la	ciudad.

•	•	•

Ninguno	de	los	demás	tenderos	de	la	zona	de	la	estación	le	habría	dado	trabajo	a
un	musulmán,	pero	Ramanna	Shetty,	dueño	del	Ideal	Store,	un	salón	de	té	y	samosas,
le	 había	 dicho	 a	 Ziauddin	 que	 podía	 quedarse.	 Siempre,	 eso	 sí,	 que	 prometiese
trabajar	duro	y	no	se	metiera	en	líos	ni	hiciera	el	sinvergüenza.

La	esmirriada	criatura,	cubierta	de	polvo,	dejó	caer	su	bolsa	al	suelo	y	se	llevó	la
mano	al	corazón.

—Yo	soy	musulmán,	señor.	Nosotros	no	hacemos	el	sinvergüenza.
Ziauddin	era	menudo	y	renegrido,	con	unos	mofletes	de	bebé	y	una	gran	sonrisa

de	duende	que	dejaba	al	descubierto	sus	dientes	de	conejo.	Calentaba	el	 té	para	 los
clientes	 en	 un	 voluminoso	 hervidor	 de	 acero	 inoxidable	 que	 parecía	 picado	 de
viruelas,	 y	 lo	 observaba	 con	 furiosa	 concentración	 mientras	 el	 agua	 burbujeaba	 y
rebosaba	 por	 los	 bordes,	 haciendo	 chisporrotear	 la	 llama	 de	 gas.	 Luego	 hundía	 la
mano	en	una	de	las	magulladas	cajas	de	hojalata	que	tenía	al	lado	para	añadir	polvo
de	té	negro,	un	puñado	de	azúcar	o	un	trozo	de	jengibre	molido.	Entonces	se	mordía
los	labios,	contenía	el	aliento	e	inclinaba	el	hervidor	con	el	brazo	izquierdo	sobre	un
colador,	y	el	té	hirviente	se	derramaba	a	través	de	sus	poros	medio	obturados	en	los
vasitos	colocados	en	una	caja	de	huevos	de	cartón.

Los	 llevaba	de	uno	en	uno	a	 las	mesas	y	dejaba	maravillados	a	 los	 toscos	 tipos
que	frecuentaban	el	local	interrumpiendo	sus	conversaciones	al	grito	de:	«¡Y	uno!	¡Y
dos!	 ¡Y	 tres!»,	 mientras	 los	 plantaba	 ante	 ellos	 con	 un	 golpe.	 Luego	 lo	 veían
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acuclillado	 en	 un	 rincón,	 lavando	 platos	 en	 una	 artesa	 llena	 de	 agua	 turbia,	 o
envolviendo	 grasientas	 samosas	 en	 páginas	 arrancadas	 de	 libros	 de	 trigonometría
para	 enviarlas	 a	domicilio;	 o	bien	 sacando	 la	mugre	 acumulada	 en	 los	orificios	del
colador;	o	bien	ajustando	con	un	destornillador	oxidado	un	clavo	suelto	del	respaldo
de	una	silla.	Cuando	alguien	pronunciaba	una	palabra	en	 inglés,	paraba	en	seco,	 se
daba	la	vuelta	y	la	repetía	a	voz	en	cuello	(«Sunday-Monday!	Goodbye,	Sexy!»)	y	el
salón	entero	estallaba	en	carcajadas.

A	 última	 hora,	 cuando	 Ramanna	 Shetty	 iba	 a	 cerrar,	 Thimma,	 el	 borracho	 del
barrio,	 que	 compraba	 tres	 cigarrillos	 cada	 noche,	 se	 partía	 de	 risa	 mientras
contemplaba	a	Ziauddin	empujando	trabajosamente	el	gigantesco	frigorífico	hacia	el
interior	del	local,	con	el	trasero	y	los	muslos	pegados	al	armatoste.

—¡Mira	 el	 mequetrefe!	—decía	 Thimma,	 aplaudiendo—.	 El	 frigorífico	 es	 más
grande	que	él,	¡pero	menudo	luchador	está	hecho!

Le	 pedía	 al	mequetrefe	 que	 se	 acercara	 y	 le	 ponía	 en	 la	mano	 una	moneda	 de
veinticinco	 paisas.	 El	 chico	 miraba	 al	 dueño,	 como	 solicitando	 su	 aprobación.	 Y
cuando	Ramanna	Shetty	asentía,	cerraba	el	puño	y	gritaba	en	inglés.

—Thanks	you,	sir!
Una	 noche,	 tras	 ponerle	 una	 mano	 en	 la	 cabeza	 al	 chico,	 Ramanna	 Shetty	 lo

arrastró	hacia	el	borracho	y	le	preguntó:
—¿Cuántos	años	crees	que	tiene?	Adivínalo.
Thimma	se	enteró	entonces	de	que	el	mequetrefe	tenía	casi	doce.	Era	el	sexto	de

los	once	hijos	de	una	familia	campesina	del	norte	del	estado.	Acabadas	las	lluvias,	su
padre	 lo	 había	 subido	 a	 un	 autobús	 y	 le	 había	 dicho	 que	 se	 bajara	 en	 Kittur	 y	 se
paseara	por	el	mercado	hasta	que	alguien	le	diese	trabajo.

—Lo	mandaron	sin	una	sola	paisa	—dijo	Ramanna—.	Para	que	se	las	ingeniara
por	su	propia	cuenta.

Volvió	a	ponerle	la	mano	en	la	cabeza.
—Y	de	 ingenio	 anda	más	bien	 escaso,	 te	 lo	 aseguro,	 incluso	para	 lo	 que	 es	 un

musulmán.
Ziauddin	 se	 había	 hecho	 amigo	 de	 los	 otros	 seis	 chicos	 que	 lavaban	 platos	 y

atendían	 el	 salón	 de	 Ramanna.	 Dormían	 todos	 juntos	 en	 una	 tienda	 que	 habían
montado	detrás	del	 local.	El	domingo	a	mediodía	Ramanna	bajó	 la	persiana	y,	 tras
subir	 a	 su	 vespa	 de	 color	 crema	 y	 azul,	 se	 dirigió	 al	 templo	 Kittamma	 Devi
lentamente,	y	dejó	que	los	chicos	lo	siguieran	a	pie.	Mientras	entraba	a	ofrecerle	un
coco	 a	 la	 diosa,	 ellos	 se	 sentaron	 en	 el	 asiento	 verde	 de	 la	 vespa	 y	 empezaron	 a
discutir	 sobre	 las	 palabras	 escritas	 en	 canarés	 en	 la	 cornisa	del	 templo	 con	gruesas
letras	rojas:

HONRA	A	TU	VECINO,	A	TU	DIOS
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—Quiere	decir	que	la	persona	de	la	casa	de	al	lado	es	tu	dios	—teorizó	uno	de	los
chicos.

—No,	significa	que	Dios	está	cerca	de	ti	si	de	verdad	crees	en	Él	—replicó	otro.
—No,	significa…,	significa…	—trató	de	explicar	Ziauddin.
Pero	no	lo	dejaron	acabar.
—¡Si	ni	siquiera	sabes	leer	y	escribir,	paleto!
Cuando	Ramanna	gritó	que	entraran	en	el	templo,	dio	unos	pasos	con	los	demás,

vaciló	y	regresó	corriendo	a	la	vespa.
—Yo	no	puedo	entrar,	soy	musulmán.
Había	pronunciado	la	palabra	en	inglés	y	con	tal	solemnidad	que	los	otros	chicos

se	quedaron	un	momento	en	silencio;	luego	sonrieron.
Una	semana	antes	del	comienzo	de	las	lluvias,	el	chico	preparó	su	hatillo	y	dijo:
—Me	voy	a	casa.
Iba	a	cumplir	con	sus	deberes	familiares,	o	sea,	a	trabajar	con	su	padre,	su	madre

y	 sus	 hermanos	 limpiando,	 sembrando	 o	 segando	 los	 campos	 de	 algún	 propietario
rico	 por	 unas	 pocas	 rupias	 al	 mes.	 Ramanna	 le	 dio	 un	 «extra»	 de	 cinco	 rupias
(descontando	diez	paisas	 por	 cada	una	de	 las	 dos	botellas	 de	Thums	Up	que	había
roto)	para	asegurarse	de	que	volviera	de	su	pueblo.

Cuando	regresó,	cuatro	meses	después,	había	contraído	vitíligo	y	una	piel	rosada
le	veteaba	los	labios	y	le	salpicaba	de	manchas	los	dedos	y	los	lóbulos	de	las	orejas.
Sus	mofletes	 de	 bebé	 se	 habían	 evaporado	 durante	 el	 verano;	 había	 vuelto	 flaco	 y
requemado,	y	con	una	expresión	salvaje	en	los	ojos.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—le	preguntó	Ramanna,	después	de	darle	un	abrazo—.	Se
suponía	que	tenías	que	volver	hace	un	mes	y	medio.

—No	ha	pasado	nada	—dijo	el	chico,	que	se	frotó	los	labios	descoloridos	con	un
dedo.

Ramanna	 pidió	 un	 plato	 de	 comida	 inmediatamente;	 Ziauddin	 lo	 tomó	 y	metió
toda	la	cara	como	un	animalito,	y	el	dueño	no	tuvo	más	remedio	que	decirle:

—¿Es	que	no	te	daban	de	comer	en	casa?
Exhibieron	al	«mequetrefe»	ante	todos	los	clientes,	muchos	de	los	cuales	llevaban

meses	preguntando	por	él.	Algunos	de	los	que	se	habían	pasado	a	los	otros	salones	de
té,	bastante	más	limpios,	que	estaban	abriendo	alrededor	de	la	estación,	volvieron	al
local	de	Ramanna	sólo	para	verlo.	Por	la	noche,	Thimma	lo	abrazó	varias	veces	y	le
deslizó	 dos	 monedas	 de	 veinticinco	 paisas,	 que	 Ziauddin	 aceptó	 en	 silencio	 y	 se
metió	en	el	bolsillo.	Ramanna	le	gritó	al	borracho:

—¡No	le	des	propinas!	¡Se	ha	vuelto	un	ladrón!
Lo	 habían	 pillado	 in	 fraganti	 robando	 samosas,	 según	 dijo	 Ramanna.	 Thimma

preguntó	si	hablaba	en	serio.
—Yo	tampoco	me	lo	habría	creído	—masculló	Ramanna—.	Pero	lo	he	visto	con
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mis	propios	ojos.	Estaba	sacando	una	bandeja	de	 la	cocina	y…	—Ramanna	mordió
una	samosa	imaginaria.

Apretando	los	dientes,	Ziauddin	había	empezado	a	empujar	el	frigorífico	hacia	el
interior	del	local.

—Pero	si	era	un	muchachito	muy	honrado…	—recordó	el	borracho.
—Quizás	haya	robado	siempre	y	no	nos	habíamos	dado	cuenta.	No	puedes	fiarte

de	nadie	hoy	en	día.
Las	botellas	del	frigorífico	tintinearon.	Ziauddin	se	había	detenido	en	seco.
—¡Yo	 soy	 un	 pathan!	 —dijo,	 golpeándose	 el	 pecho—.	 ¡De	 la	 tierra	 de	 los

pathanes	del	norte,	donde	hay	montañas	llenas	de	nieve!	¡No	soy	hindú!	¡No	hago	el
sinvergüenza!

Y	se	marchó	a	la	trastienda.
—¿Qué	demonios	es	eso?	—preguntó	el	borracho.
El	dueño	le	explicó	que	Ziauddin	ahora	se	pasaba	el	día	farfullando	en	su	 jerga

pathan;	suponía	que	la	había	aprendido	de	algún	mulá	del	norte.
Thimma	estalló	en	carcajadas.	Puso	las	manos	en	jarras	y	gritó	hacia	la	trastienda:
—¡Ziauddin,	 los	 pathanes	 son	 blancos	 como	 Imran	 Khan,	 y	 tú	 eres	 tan	 negro

como	un	africano!
A	 la	mañana	 siguiente	 se	 armó	 una	 bronca	 en	 el	 Ideal	 Store.	Habían	 pillado	 a

Ziauddin	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa.	 Tras	 agarrarlo	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 y
arrastrándolo	ante	toda	la	clientela,	Ramanna	Shetty	le	gritó:

—¡Dime	la	verdad,	hijo	de	mujer	calva!	¿La	has	robado?	Dime	la	verdad	esta	vez
y	quizá	te	dé	otra	oportunidad.

—He	 dicho	 la	 verdad	—replicó	 Ziauddin,	 que	 se	 tocó	 con	 un	 dedo	 los	 labios
marcados	de	vitíligo—.	No	he	tocado	ni	una	samosa.

Ramanna	 lo	 agarró	 del	 hombro,	 lo	 tiró	 al	 suelo	 y	 lo	 sacó	 del	 salón	 a	 patadas,
mientras	 los	 demás	 chicos,	 impasibles,	 se	 apiñaban	 alrededor	 y	miraban	 la	 escena,
como	las	ovejas	cuando	esquilan	a	alguna	de	su	rebaño.	Entonces	Ramanna	soltó	un
alarido	y	alzó	un	dedo	ensangrentado.

—¡Me	ha	mordido,	el	muy	animal!
—¡Soy	 un	 pathan!	 —le	 gritó	 Ziauddin,	 incorporándose—.	 Vinimos	 aquí	 y

construimos	el	Taj	Mahal	y	el	Fuerte	Rojo	de	Delhi.	¡No	te	atrevas	a	tratarme	así,	hijo
de	mujer	calva!

Ramanna	se	volvió	hacia	el	círculo	de	clientes	apretujados	alrededor;	los	miraban
alternativamente	a	los	dos	tratando	de	averiguar	quién	tenían	razón.

—Aquí	no	hay	trabajo	para	un	musulmán,	¡y	él	va	y	se	pelea	con	el	único	que	ha
querido	tomarlo	como	empleado!

Unos	días	más	tarde,	Ziauddin	pasó	por	delante	del	salón	de	té,	conduciendo	una
bicicleta	con	un	carrito	adosado	donde	tintineaban	grandes	jarras	de	leche.
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—Mírame	—le	dijo,	burlón,	a	su	antiguo	jefe—.	¡Los	lecheros	sí	se	fían	de	mí!
Pero	aquel	puesto	tampoco	le	duró	mucho;	volvieron	a	acusarlo	de	robar.	Él	juró

que	no	trabajaría	nunca	más	para	un	hindú.
Los	inmigrantes	musulmanes	se	estaban	instalando	en	la	otra	punta	de	la	estación

y	habían	empezado	a	abrir	sus	propios	restaurantes.	Ziauddin	encontró	trabajo	en	uno
de	ellos.	Preparaba	tortillas	y	tostadas	en	una	parrilla	al	aire	libre	y	gritaba	en	urdu	y
en	malabar:

—Hermanos	musulmanes,	de	dondequiera	que	vengáis,	de	Yemen,	de	Kerala,	de
Arabia	o	de	Bengala,	¡venid	a	comer	a	un	establecimiento	genuinamente	musulmán!

Pero	ni	siquiera	ese	empleo	le	duró.	Una	vez	más,	su	jefe	lo	acusó	de	robar	y	lo
abofeteó	 cuando	 se	 atrevió	 a	 replicarle.	A	 continuación	 lo	 vieron	 con	 un	 uniforme
rojo	 en	 la	 estación	 de	 trenes,	 cargando	 en	 la	 cabeza	 montones	 de	 maletas	 y
discutiendo	acaloradamente	con	los	pasajeros.

—¡Soy	 hijo	 de	 un	 pathan!	 ¡Tengo	 sangre	 pathan!	 ¿Me	 oye?	 ¡No	 soy	 ningún
timador!

Cuando	los	miraba	airado,	parecía	que	se	le	salían	los	ojos	y	se	le	marcaban	los
tendones	 en	 el	 cuello.	 Se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 esos	 tipos	 demacrados	 y
solitarios	 de	 ojos	 brillantes	 que	 rondan	 por	 las	 estaciones	 de	 la	 India,	 que	 fuman
beedis	 por	 los	 rincones	 y	 parecen	 capaces	 de	 golpear	 o	matar	 a	 alguien	 sin	 previo
aviso.	 Y	 no	 obstante,	 cuando	 los	 antiguos	 clientes	 del	 salón	 de	 Ramanna	 lo
reconocían	y	lo	llamaban	por	su	nombre,	sonreía	de	oreja	a	oreja,	y	aún	veían	en	él
algo	de	aquel	chico	sonriente	que	plantaba	de	golpe	los	vasitos	de	té	en	sus	mesas	y
que	imitaba	torpemente	sus	frases	en	inglés.	Se	preguntaban	qué	demonios	le	habría
pasado.

Al	 final,	Ziauddin	 empezó	 a	provocar	 riñas	 con	 los	demás	mozos	y	 también	 lo
expulsaron	de	la	estación.	Durante	varios	días	vagó	de	aquí	para	allá,	maldiciendo	por
igual	 a	 hindúes	 y	 a	musulmanes.	Luego	 apareció	 otra	 vez	 en	 la	 estación,	 cargando
maletas	 sobre	 la	 cabeza.	 Era	 trabajador,	 eso	 todo	 el	 mundo	 lo	 reconocía.	 Y	 ahora
había	 trabajo	 de	 sobra	 para	 todos.	 Habían	 llegado	 a	 Kittur	 varios	 trenes	 llenos	 de
soldados	(en	el	mercado	se	rumoreaba	que	iban	a	construir	una	base	del	ejército	en	la
carretera	 de	Cochín)	 y,	 una	 vez	 que	 hubieron	 partido,	 siguieron	 llegando	 trenes	 de
carga	durante	días,	con	cajones	enormes	que	había	que	descargar.	Ziauddin	mantuvo
la	 boca	 cerrada	 y	 se	 dedicó	 a	 bajar	 cajones	 y	 a	 sacarlos	 de	 la	 estación,	 donde
aguardaban	los	camiones	del	ejército	para	llevárselos.

Un	domingo,	a	las	diez	de	la	mañana,	yacía	medio	dormido	en	el	andén,	exhausto	por
el	trabajo	de	toda	la	semana,	cuando	lo	despertó	un	ligero	picor	en	la	nariz:	un	olor	a
jabón	que	impregnaba	el	aire.	Corrían	por	su	lado	regueros	burbujeantes	de	espuma.
Al	borde	del	andén,	había	una	hilera	de	cuerpos	renegridos	y	macilentos	desfilando

www.lectulandia.com	-	Página	12



bajo	una	manguera.
La	fragancia	de	la	espuma	lo	hizo	estornudar.
—¡Eh,	bañaos	en	otra	parte!	¡Dejadme	en	paz!
Los	 hombres	 se	 reían	 a	 carcajadas,	 daban	 gritos	 y	 lo	 señalaban	 con	 los	 dedos

cubiertos	de	espuma.
—¡Nosotros	no	somos	sucios	animales,	Zia!	¡Algunos	somos	hindúes!
—¡Y	yo	soy	un	pathan!	—aulló—.	¡A	mí	no	me	habléis	así!
Había	empezado	a	increparlos	cuando	sucedió	algo	extraño;	todos	los	que	estaban

bañándose	se	alejaron	de	golpe:
—¿Necesita	un	culi,	señor?	—gritaban—.	¿Necesita	un	culi?
Aunque	 no	 había	 llegado	 ningún	 tren,	 se	 había	 materializado	 en	 el	 andén	 un

forastero:	 un	 hombre	 alto	 de	 tez	 clara,	 con	 una	 bolsa	 negra	 pequeña.	 Llevaba	 una
impecable	camisa	blanca	y	pantalones	de	algodón,	y	todo	en	él	olía	a	dinero,	lo	cual
enloqueció	 a	 los	 mozos,	 que	 se	 apretujaron	 a	 su	 alrededor,	 todavía	 cubiertos	 de
espuma,	 como	 si	 estuvieran	 aquejados	 de	 una	 espantosa	 enfermedad	 y	 él	 fuera	 el
médico	que	acaso	podría	curarlos.	Pero	el	forastero	los	rechazó	a	todos	y	se	acercó	al
único	mozo	desprovisto	de	espuma.

—¿Qué	hotel?	—dijo	Ziauddin,	poniéndose	de	pie	con	esfuerzo.
El	 hombre	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 diciendo:	 «Elígelo	 tú»,	 y	 miró	 con

desagrado	 a	 los	 demás,	 que	 seguían	 rondándolo	 casi	 desnudos	 y	 con	 el	 cuerpo
enjabonado.

Zia	les	enseñó	a	todos	la	lengua	y	se	alejó	con	él.
Se	 dirigieron	 a	 los	 hoteles	 baratos	 de	 las	 inmediaciones	 de	 la	 estación.	 Tras

detenerse	 frente	 a	 un	 edificio	 cubierto	 de	 rótulos	 —electricistas,	 perfumerías,
farmacias,	fontaneros—,	Ziauddin	señaló	un	cartel	rojo	del	segundo	piso.

HOTEL	DECOROSO
ALOJAMIENTO	Y	COMIDA

TODOS	LOS	SERVICIOS	Y	COCINAS
DEL	NORTE	Y	DEL	SUR	DE	LA	INDIA

PLATOS	CHINOS	Y	TIBETANOS
TAXI,	PASAPORTE,	VISA,	FOTOCOPIAS

CONFERENCIAS	CON	TODOS	LOS	PAÍSES	DEL	MUNDO

—¿Qué	 le	 parece	 éste,	 señor?	Es	 el	mejor	 de	 la	 ciudad.	—Se	 llevó	 la	mano	 al
pecho—.	Le	doy	mi	palabra.

El	 hotel	Decoroso	 tenía	 un	 acuerdo	 con	 los	mozos:	 una	 tajada	 de	 dos	 rupias	 y
media	por	cada	cliente	que	llevaran.

El	forastero	bajó	la	voz,	con	aire	de	complicidad.
—Pero	 ¿es	 un	 «buen»	 sitio,	 amigo?	—preguntó,	 diciendo	 la	 palabra	 clave	 en

inglés,	como	para	subrayarla.
—Muy	bueno	—respondió	Zia	con	un	guiño—.	Muy,	muy	bueno.
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El	hombre	le	indicó	con	el	dedo	índice	que	se	acercara	y	le	dijo	al	oído:
—Mi	querido	amigo,	yo	soy	musulmán.
—Lo	sé,	señor.	Yo	también.
—No	un	musulmán	cualquiera.	Soy	un	pathan.
Ziauddin,	como	si	hubiese	oído	un	conjuro	mágico,	lo	miró	boquiabierto.
—Perdón,	 señor…	Yo…,	yo	no…	 ¡Alá	 lo	 ha	puesto	 exactamente	 en	 las	manos

más	indicadas!	Y	éste	no	es	un	hotel	para	usted,	señor.	Es	muy	mal	hotel,	de	hecho.	Y
no	es	el	lugar…

Se	cambió	de	mano	la	bolsa	del	forastero	y	le	hizo	rodear	la	estación	hasta	el	otro
extremo.	Allí	los	hoteles	eran	de	propietarios	musulmanes	y	no	les	ofrecían	tajada	a
los	mozos.	Se	detuvo	ante	uno	de	ellos:

—¿Qué	le	parece	éste?

HOTEL	DARUL-ISLAM
ALOJAMIENTO	Y	COMIDA

El	hombre	examinó	el	 rótulo,	el	arco	verde	de	 la	entrada,	 la	 imagen	de	 la	Gran
Mezquita	de	la	Meca	sobre	el	dintel;	entonces	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	sus
pantalones	grises	y	sacó	un	billete	de	cinco	rupias.

—Es	demasiado,	señor,	por	una	bolsa.	Deme	dos	rupias.	—Se	mordió	el	labio—.
No,	incluso	eso	es	demasiado.

El	forastero	sonrió.
—Eres	un	hombre	recto,	por	lo	que	veo.
Le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	con	dos	dedos	de	la	mano	izquierda.
—Tengo	 un	 brazo	malo,	 amigo.	No	 habría	 podido	 llevar	 la	 bolsa	 sin	 sentir	 un

gran	dolor.	—Le	apretó	el	billete	en	las	manos—.	Merecerías	incluso	más.
Ziauddin	tomó	el	dinero	y	lo	miró	a	la	cara.
—¿De	verdad	es	usted	un	pathan,	señor?
El	chico	se	estremeció	al	oír	su	respuesta.
—¡Yo	también!	—aulló,	y	echó	a	correr	como	un	loco	y	repitió	una	y	otra	vez—:

¡Yo	también!	¡Yo	también!
Aquella	noche,	Ziauddin	 soñó	 con	montañas	 llenas	de	nieve	y	 con	una	 raza	de

hombres	de	tez	blanca	y	exquisita	educación	que	daban	majestuosas	propinas.	Por	la
mañana,	regresó	a	la	pensión	y	se	encontró	al	forastero	sentado	en	uno	de	los	bancos
que	había	fuera,	dándole	sorbos	a	una	taza	amarilla.

—¿Quieres	tomar	el	té	conmigo,	pequeño	pathan?
Ziauddin	meneó	la	cabeza,	desconcertado,	pero	el	hombre	ya	estaba	chasqueando

los	 dedos.	El	 dueño,	 un	 tipo	 grueso	 con	 el	 labio	 superior	 afeitado	y	 una	 esponjosa
barba	 blanca,	 como	 una	 gran	 luna	 creciente,	miró	 huraño	 al	mozo	 harapiento	 y	 le
indicó	con	un	gruñido	que	por	esta	vez	podía	sentarse.
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—Entonces	 —le	 dijo	 el	 forastero—,	 ¿tú	 también	 eres	 un	 pathan,	 mi	 pequeño
amigo?

Ziauddin	 asintió	 y	 le	 dijo	 cómo	 se	 llamaba	 el	 hombre	 que	 así	 se	 lo	 había
asegurado.

—Era	un	hombre	instruido,	señor.	Había	pasado	un	año	en	Arabia	Saudita.
—Ah	—dijo	el	forastero,	moviendo	la	cabeza—.	Ya	veo,	ya	veo.
Pasaron	unos	minutos	en	silencio.
—Espero	—dijo	Ziauddin—	que	no	vaya	a	quedarse	mucho	tiempo,	señor.	Ésta

es	una	ciudad	mala.
El	pathan	enarcó	las	cejas.
—Para	musulmanes	como	nosotros,	es	mala.	Los	hindúes	no	nos	dan	 trabajo	ni

nos	respetan.	Hablo	por	experiencia	propia,	señor.
El	forastero	sacó	un	cuaderno	y	empezó	a	escribir.	Zia	lo	observaba.	Contempló

otra	 vez	 su	 hermoso	 rostro,	 sus	 ropas	 caras;	 aspiró	 la	 fragancia	 de	 su	 piel.	 «Este
hombre	es	un	compatriota	tuyo,	Zia	—se	dijo—.	Un	compatriota».

El	pathan	terminó	su	té	y	bostezó.	Como	si	se	hubiera	olvidado	de	él,	entró	en	la
pensión	y	cerró	la	puerta.

En	cuanto	desapareció	su	huésped,	el	dueño	miró	a	Ziauddin	a	los	ojos	y	le	hizo
un	gesto	 seco,	y	el	 culi	 comprendió	que	 su	 té	no	 iba	a	 llegar.	Volvió	a	 la	 estación,
donde	se	apostó	en	su	rincón	habitual	y	aguardó	a	que	se	le	acercase	algún	pasajero
cargado	con	baúles	de	acero	o	bolsas	de	cuero	para	que	se	los	subiera	al	tren.	Pero	su
alma	resplandecía	de	orgullo	y	aquel	día	no	se	peleó	con	nadie.

A	la	mañana	siguiente,	lo	despertó	un	olor	a	ropa	recién	lavada.
—Un	pathan	se	levanta	siempre	al	alba,	amigo	mío.
Bostezando	 y	 estirándose,	 Ziauddin	 despegó	 los	 párpados;	 un	 par	 de	 hermosos

ojos	 azul	 pálido	 lo	 miraban	 desde	 arriba	 (unos	 ojos	 de	 un	 color	 que	 sólo	 puede
adquirir	un	hombre	que	ha	mirado	mucho	 tiempo	 la	nieve).	Ziauddin	 se	 incorporó,
dando	un	traspié,	y	se	disculpó	ante	el	forastero;	luego	le	estrechó	la	mano	y	a	punto
estuvo	de	besarlo	en	la	cara.

—¿Has	comido	algo?	—preguntó	el	pathan.
Zia	negó	con	la	cabeza;	nunca	comía	antes	de	mediodía.
El	 pathan	 se	 lo	 llevó	 a	 uno	de	 los	 puestos	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 estación	 en

donde	servían	té	y	samosas.	Era	un	sitio	en	el	que	Zia	había	trabajado	tiempo	atrás,	y
los	empleados	lo	miraron	atónitos	al	ver	que	se	sentaba	y	gritaba:

—¡Un	plato	de	lo	mejor!	¡Aquí	hay	dos	pathanes	que	necesitan	alimentarse!
El	forastero	se	inclinó	hacia	él.
—No	lo	digas	en	voz	alta.	No	han	de	saber	nada	de	nosotros.	Es	un	secreto.
Se	 apresuró	 a	 ponerle	 un	 billete	 en	 las	manos.	 El	 chico	 lo	 desarrugó	 y	 vio	 un

tractor	y	un	sol	naciente	rojo.	¡Cinco	rupias!
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—¿Quiere	 que	 le	 lleve	 la	 bolsa	 hasta	 Bombay?	 Así	 de	 lejos	 puede	 llegar	 este
billete	en	Kittur.

Se	 irguió	 en	 su	 silla	 cuando	un	criado	depositó	 ante	 ellos	dos	vasos	de	 té	y	un
plato	con	una	samosa	grande,	cortada	en	dos	pedazos	y	cubierta	de	kétchup	aguado.
Se	pusieron	a	masticar	cada	uno	su	pedazo.	Luego,	quitándose	un	trocito	de	comida
de	los	dientes,	el	hombre	le	dijo	lo	que	esperaba	a	cambio	de	sus	cinco	rupias.

Media	hora	más	tarde,	Zia	se	sentó	en	un	rincón	de	la	estación,	junto	a	la	puerta
de	 la	sala	de	espera.	Cuando	 la	gente	 le	pedía	que	cargase	su	equipaje,	meneaba	 la
cabeza:

—Hoy	tengo	otro	trabajo	—les	decía.
Fue	contando	los	trenes	que	llegaban.	Como	no	era	fácil	recordar	el	total,	se	alejó

un	poco	más	y	se	sentó	a	la	sombra	de	un	árbol	que	crecía	dentro	de	la	estación;	cada
vez	 que	 una	 locomotora	 pasaba	 silbando,	 hacía	 una	marca	 en	 el	 lodo	 con	 el	 dedo
gordo	 del	 pie;	 cada	 grupo	 de	 cinco	 lo	 tachaba	 con	 un	 trazo.	 Algunos	 trenes	 iban
abarrotados;	 otros	 tenían	 vagones	 enteros	 de	 soldados	 armados	 con	 rifles;	 y	 otros
estaban	casi	vacíos.	Se	preguntaba	adónde	se	dirigirían	aquellos	trenes,	toda	aquella
gente…	Cerró	los	ojos	y	empezó	a	dormitar.	Lo	sobresaltó	el	ruido	de	una	locomotora
y	se	apresuró	a	hacer	otra	marca	con	el	dedo	gordo.	Cuando	se	puso	de	pie	para	ir	a
comer,	se	dio	cuenta	de	que	se	había	sentado	sobre	una	parte	de	las	marcas	y	que	las
había	emborronado.	Tuvo	que	ponerse	a	descifrarlas	desesperadamente.

Por	 la	 noche,	 encontró	 al	 pathan	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 frente	 a	 la	 pensión,
tomando	 té.	El	 hombre	 sonrió	 al	 verlo	 y	 dio	 tres	 palmadas	 en	 el	 espacio	 libre	 que
quedaba	a	su	lado.

—Ayer	no	me	trajeron	té	—se	quejó	el	chico,	y	le	explicó	lo	que	había	pasado.
El	 rostro	 del	 pathan	 se	 ensombreció;	 Ziauddin	 vio	 que	 era	 un	 hombre	 recto.

También	poderoso:	sin	decir	una	palabra,	se	volvió	hacia	el	dueño	y	lo	miró	con	el
ceño	 fruncido.	No	pasó	un	minuto	antes	de	que	saliera	corriendo	un	chico	con	una
taza	amarilla	y	se	la	pusiera	a	Zia	delante.	Él	aspiró	la	fragancia	del	cardamomo	y	de
la	leche	humeante.

—Han	llegado	a	Kittur	diecisiete	trenes	—dijo—.	Y	han	salido	dieciséis.	Los	he
contado	todos,	como	me	pidió.

—Bien	 —dijo	 el	 pathan—.	 Y	 ahora	 dime:	 ¿cuántos	 de	 esos	 trenes	 llevaban
soldados	indios?

Ziauddin	se	lo	quedó	mirando.
—Repito:	¿cuántos-de-esos-trenes-llevaban-soldados-indios?
—Todos	llevaban	soldados…	No	sé…
—Había	seis	trenes	con	soldados	indios	—dijo	el	pathan—.	Cuatro	iban	a	Cochín,

dos	volvían.
Al	 otro	 día,	Ziauddin	 se	 sentó	 bajo	 el	 árbol	media	 hora	 antes	 de	 que	 llegara	 el
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primer	tren.	Hizo	una	marca	con	el	dedo	gordo;	en	un	intervalo,	fue	a	la	cafetería	de
la	estación.

—¡Tú	no	puedes	entrar!	—le	gritó	el	dueño—.	¡No	queremos	más	líos!
—No	voy	a	armar	líos.	Esta	vez	tengo	dinero	—dijo,	poniendo	un	billete	de	una

rupia	en	el	mostrador—.	Mete	ese	billete	en	la	caja	y	dame	una	samosa	de	pollo.
Aquella	 noche,	 Zia	 informó	 al	 pathan	 de	 que	 habían	 llegado	 once	 trenes	 con

soldados.
—Buen	trabajo.
El	hombre,	 tras	 alargar	 el	brazo	malo,	 le	dio	un	 ligero	apretón	en	cada	mejilla.

Luego	sacó	otro	billete	de	cinco	rupias,	que	el	chico	tomó	sin	vacilar.
—Mañana	quiero	que	mires	cuántos	trenes	tienen	una	cruz	roja	en	los	lados	de	los

vagones.
Ziauddin	cerró	los	ojos	y	repitió:
—Cruz	roja	en	los	lados.	—Se	levantó	de	un	salto,	hizo	un	saludo	militar	y	añadió

—:	¡Gracias,	señor!
El	hombre	se	echó	a	reír	con	una	risa	cálida	y	cordial,	propia	de	un	extranjero.
Al	 día	 siguiente,	 Ziauddin	 se	 sentó	 una	 vez	 más	 a	 la	 sombra	 del	 árbol	 y	 fue

haciendo	 marcas	 con	 el	 dedo	 gordo	 en	 tres	 columnas	 distintas.	 En	 la	 primera,	 el
número	de	trenes.	En	la	segunda,	el	número	de	trenes	con	soldados.	En	la	tercera,	el
número	de	trenes	con	una	cruz	roja	en	los	vagones.

Dieciséis,	once,	ocho.
Pasó	otro	tren;	Zia	levantó	la	vista,	guiñando	los	ojos,	y	luego	situó	el	dedo	sobre

la	primera	columna.
Mantuvo	el	dedo	así,	suspendido	un	instante	en	el	aire,	y	lo	depositó	en	el	suelo,

procurando	 no	 emborronar	 ninguna	 marca.	 El	 tren	 salió	 de	 la	 estación	 y,	 casi	 de
inmediato,	apareció	otro	lleno	de	soldados.	Pero	él	no	lo	añadió	a	la	cuenta.	Se	había
quedado	mirando	las	marcas,	como	si	acabase	de	descubrir	algo	en	ellas.

El	pathan	estaba	en	 la	pensión	cuando	Ziauddin	 llegó	a	 las	cuatro.	Llevaba	rato
paseándose	entre	los	bancos	con	las	manos	detrás.	Se	acercó	rápidamente	al	chico.

—¿Tienes	el	número?
Ziauddin	asintió,	pero	en	cuanto	se	sentaron,	le	dijo:
—¿Por	qué	quiere	que	haga	todo	esto?
Él	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	trató	de	acariciarle	el	pelo	con	su	brazo	débil.
—Por	fin	lo	preguntas	—dijo	con	una	sonrisa.
El	dueño	de	la	pensión,	con	aquella	barba	parecida	a	una	luna	creciente,	apareció

sin	que	lo	llamasen;	puso	dos	tazas	de	té	en	la	mesa	y	retrocedió	frotándose	las	manos
y	sonriendo.	El	pathan	lo	despidió	con	un	gesto	de	la	barbilla	y	dio	un	sorbo	de	té.
Ziauddin	no	tocó	el	suyo.

—¿Sabes	adónde	van	esos	trenes	llenos	de	soldados	y	marcados	con	cruces	rojas?
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Meneó	la	cabeza.
—A	Calicut.
El	forastero	acercó	más	su	rostro.	El	chico	advirtió	en	él	algunos	detalles	en	los

que	no	había	reparado:	varias	cicatrices	en	la	nariz	y	las	mejillas,	y	una	marca	en	la
oreja	izquierda.

—El	ejército	indio	está	edificando	una	base	entre	Kittur	y	Calicut.	Por	una	sola	y
única	razón…	—alzó	un	dedo—:	Para	hacer	con	los	musulmanes	del	sur	de	la	India
lo	que	ya	están	haciendo	con	los	musulmanes	de	Cachemira.

Ziauddin	contempló	su	taza	de	té.	Se	estaba	formando	una	rizada	capa	de	nata	en
la	superficie.

—Yo	soy	musulmán	—dijo—.	Hijo	de	musulmán	también.
—Exacto,	 exacto.	—Sus	 gruesos	 dedos	 tapaban	 ahora	 toda	 la	 taza—.	Escucha:

cada	 vez	 que	 vigiles	 los	 trenes,	 te	 ganarás	 una	 pequeña	 recompensa.	 Bueno,	 no
siempre	cinco	rupias,	pero	algo	ganarás.	Un	pathan	cuidando	de	los	demás	pathanes.
Es	una	tarea	sencilla.	Yo	me	encargaré	del	trabajo	más	duro.	Tú…

—No	me	siento	bien	—dijo	Ziauddin—.	No	podré	hacerlo	mañana.
El	forastero	reflexionó	un	momento.
—Me	estás	mintiendo.	¿Puedo	preguntar	por	qué?
El	chico	se	pasó	un	dedo	por	los	labios	descoloridos.
—Soy	musulmán.	Hijo	de	musulmán	también.
—Hay	cincuenta	mil	musulmanes	en	esta	ciudad.	—La	voz	del	forastero	se	había

llenado	de	irritación—.	Cada	uno	de	ellos	hirviendo	de	rabia.	Dispuesto	a	la	acción.
Si	te	he	ofrecido	el	trabajo	ha	sido	sólo	por	compasión.	Porque	me	doy	cuenta	de	lo
que	 te	 han	 hecho	 los	 indios.	 Si	 no,	 se	 lo	 habría	 ofrecido	 a	 cualquier	 otro	 de	 esos
cincuenta	mil	hermanos.

Ziauddin	apartó	su	silla	de	golpe	y	se	puso	de	pie.
—Pues	busque	a	uno	de	esos	cincuenta	mil	para	que	lo	haga.
Cuando	 cruzó	 la	 cerca	 de	 la	 pensión,	 se	 dio	media	 vuelta.	El	 pathan	 lo	miraba

fijamente	y	le	dijo	en	voz	baja:
—¿Es	así	como	me	pagas,	pequeño	pathan?
Ziauddin	 no	 dijo	 nada.	Bajó	 la	 vista.	 Lentamente,	 trazó	 con	 el	 dedo	 gordo	 una

figura	en	el	suelo:	un	círculo	grande.	Inspiró	hondo	y	soltó	un	ronco	silbido.
Luego	echó	a	correr.	Se	alejó	a	toda	velocidad	del	hotel,	rodeó	la	estación	hacia	el

lado	 hindú,	 corrió	 hasta	 el	 salón	 de	 té	 de	Ramanna	Shetty,	 dio	 la	 vuelta	 al	 local	 y
entró	 en	 la	 tienda	 azul	 de	 la	 parte	 trasera	 donde	 vivían	 los	 empleados.	 Se	 sentó
dentro,	 con	 sus	 labios	 descoloridos	 muy	 apretados	 y	 los	 dedos	 entrelazados
firmemente	sobre	las	rodillas.

—¿Qué	mosca	te	ha	picado?	—le	dijeron	los	otros	chicos—.	No	puedes	quedarte
aquí,	ya	lo	sabes.	Shetty	te	echará.
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Lo	ocultaron	aquella	noche,	en	honor	a	los	viejos	tiempos.	Cuando	despertaron	ya
se	 había	 ido.	 Ese	mismo	 día	 fue	 visto	 de	 nuevo	 en	 la	 estación	 peleándose	 con	 los
clientes	y	gritando:

—¡…	yo	no	hago	el	sinvergüenza!
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El	plano	de	la	ciudad

En	el	centro	geográfico	de	Kittur	se	levanta	la	fachada	de	estuco	descascarillado	del
cine	Angel	una	sala	de	películas	pornográficas;	por	desgracia,	cuando	los	nativos	dan
indicaciones,	 utilizan	 el	 Angel	 como	 punto	 de	 referencia.	 El	 cine	 está	 a	 mitad	 de
Umbrella	 Street,	 el	 corazón	 del	 distrito	 comercial.	 Una	 porción	 importante	 de	 la
economía	 de	 Kittur	 se	 basa	 en	 la	 manufactura	 de	 beedis	 liados	 a	 mano;	 no	 es	 de
extrañar,	 pues,	 que	 el	 edificio	 más	 alto	 del	 núcleo	 urbano	 sea	 el	 Engineer	 Beedi
Building,	 en	 la	 misma	 Umbrella	 Street,	 y	 que	 pertenece	 a	 Mabroor	 Engineer,
considerado	 el	 hombre	 más	 rico	 de	 la	 ciudad.	 No	 lejos	 de	 allí	 se	 encuentra	 la
heladería	más	famosa	de	Kittur:	el	salón	Ideal	Traders	de	helados	y	zumos	frescos.	El
cine	White	Stallion,	 el	único	con	películas	exclusivamente	en	 inglés,	 es	otra	de	 las
atracciones	de	la	zona.	El	Ming	Palace,	el	primer	restaurante	chino	de	la	ciudad,	abrió
sus	puertas	en	Umbrella	Street	en	1986.	El	 templo	Ganapati	de	esta	misma	calle	se
inspira	en	un	famoso	templo	de	Goa	y	en	él	se	celebra	una	ofrenda	anual	en	honor	de
la	divinidad	con	cabeza	de	elefante.	Continúe	por	Umbrella	Street	hacia	el	norte	del
cine	 Angel;	 pasada	 la	 plaza	 Nehru	 y	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 llegará	 al	 barrio
católico	 de	 Valencia,	 cuyo	 monumento	 más	 destacado	 es	 la	 catedral	 de	 Nuestra
Señora	de	Valencia.	La	Doble	Puerta,	un	arco	de	entrada	de	la	época	colonial	situado
en	su	extremo	más	alejado,	conduce	a	la	zona	de	Bajpe,	en	tiempos	un	bosque,	pero
hoy	en	día	un	suburbio	en	rápida	expansión.	Al	sur	del	cine	Angel,	la	calle	asciende
hacia	la	colina	del	Faro	y	baja	después	hasta	el	Pozo	de	Agua	Fresca.	Del	transitado
cruce	que	hay	junto	al	Pozo,	arranca	la	carretera	que	va	al	Bunder,	la	zona	portuaria.

Al	sur	del	Bunder	puede	contemplarse	el	Cañón

del	Sultán,	un	fuerte	de	piedra	negra	desde

el	que	se	domina	la	carretera	que

cruza	el	río	Kaliamma	y	llega

a	Salt	Market	Village,

la	población	anexa

más	meridional

de	Kittur.
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Primer	día	(tarde):	El	Bunder

Después	de	bajar	por	la	carretera	del	Pozo	de	Agua	Fresca,	y	dejar	atrás	Masjid	Road,
el	visitante	empezará	a	percibir	un	olor	a	salitre	y	advertirá	la	profusión	de	puestos	de
pescado	 al	 aire	 libre,	 rebosantes	 de	 gambas,	 mejillones,	 camarones	 y	 ostras.	 Está
usted	a	un	paso	del	mar	de	Arabia.

El	Bunder,	la	zona	alrededor	del	puerto,	es	ahora	mayoritariamente	musulmán.	Su
monumento	 principal	 es	 el	 Dargah,	 la	 tumba-santuario	 de	 Yusuf	 Ali,	 una	 cúpula
blanca	a	la	que	cada	año	acuden	en	peregrinación	miles	de	musulmanes	del	sur	de	la
India.	El	viejo	baniano	que	hay	detrás	de	la	tumba	del	santo	está	siempre	engalanado
con	cintas	verdes	y	doradas,	pues	se	cree	que	posee	el	poder	de	curar	a	los	inválidos.

Decenas	 de	 leprosos,	 mutilados,	 ancianos	 y	 víctimas	 de	 parálisis	 parcial	 se
acuclillan	en	el	exterior	del	santuario	pidiendo	limosna	a	los	visitantes.

Si	camina	usted	hacia	el	otro	extremo	del	Bunder,	encontrará	una	zona	industrial
con	 docenas	 de	 talleres	 textiles	 ubicados	 en	 lóbregos	 y	 viejos	 edificios.	 El	Bunder
presenta	el	índice	de	criminalidad	más	alto	de	Kittur	y,	con	frecuencia,	se	producen
reyertas	a	cuchillo,	redados	policiales	y	detenciones.	En	1987	se	desataron	disturbios
entre	hindúes	y	musulmanes	cerca	del	Dargah	y	 la	Policía	clausuró	 la	zona	durante
seis	días.	Desde	entonces,	los	hindúes	se	han	ido	trasladando	a	Bajpe	y	a	Salt	Market
Village.

Abbasi	 descorchó	 la	 botella	 —Johnnie	 Walker	 Etiqueta	 Roja,	 el	 segundo	 mejor
whisky	conocido	en	el	cielo	y	la	tierra—	y	sirvió	una	exigua	medida	en	cada	uno	de
los	dos	vasos,	que	llevaban	el	logo	de	Air	India,	clase	maharajá.	Abrió	el	frigorífico,
sacó	un	cubo	de	hielo	y	puso	tres	cubitos	en	cada	vaso.	Añadió	agua	fría	y	removió
las	bebidas	con	una	cuchara.	Luego	bajó	la	cabeza	y	se	dispuso	a	escupir	en	uno	de
los	vasos.

«Ah,	demasiado	simple,	Abbasi.	Demasiado	simple».
Tragó	la	saliva.	Se	bajó	la	cremallera	de	sus	pantalones	de	algodón	y	dejó	que	se

le	deslizaran	por	las	piernas.	Juntando	el	índice	y	el	corazón	de	la	mano	derecha,	se
los	metió	bien	adentro	en	el	recto;	luego	los	hundió	en	uno	de	los	vasos	y	removió.

Volvió	a	subirse	los	pantalones	y	la	cremallera.	Miró	frunciendo	el	ceño	el	whisky
contaminado;	 ahora	 venía	 lo	más	 difícil:	 ingeniárselas	 para	 que	 el	 vaso	 acabara	 en
manos	del	hombre	adecuado.

Salió	de	la	despensa	con	una	bandeja.
El	funcionario	del	Consejo	Estatal	de	Electricidad,	sentado	a	la	mesa	de	Abbasi,

sonrió	de	oreja	a	oreja.	Era	un	tipo	gordo	de	tez	oscura,	con	un	traje	de	safari	azul	y
un	 bolígrafo	 plateado	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Abbasi	 colocó	 con	 cuidado	 la
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bandeja	sobre	la	mesa,	justo	delante	de	su	invitado.
—Por	favor	—le	dijo,	con	edulcorada	hospitalidad.
El	funcionario	ya	se	había	llevado	el	vaso	a	los	labios	y	estaban	dándole	sorbos	y

relamiéndose	los	labios.	Se	terminó	el	whisky	poco	a	poco	y	dejó	el	vaso	en	la	mesa.
—Bebida	de	hombres.
Abbasi	sonrió	con	ironía.
El	otro	se	llevó	las	manos	a	la	barriga.
—Quinientas	—dijo—.	Quinientas	rupias.
Abbasi	era	un	hombre	menudo,	con	una	barba	veteada	de	gris	que	no	trataba	de

disimular	con	ningún	tinte,	como	hacían	muchos	hombres	de	media	edad	en	Kittur.	A
él	 le	 parecía	 que	 esos	 trazos	 blancos	 le	 daban	 un	 aire	 perspicaz,	 cosa	 que	 le	 hacía
falta,	pensaba,	porque	era	consciente	de	la	fama	que	tenía	entre	sus	amigos	de	ser	un
tipo	más	bien	ingenuo	y	propenso	a	sufrir	accesos	de	idealismo.

Sus	 antepasados,	 que	 habían	 servido	 en	 los	 salones	 reales	 de	 Hyderabad,	 le
habían	 legado	un	 sofisticado	 sentido	de	 la	 cortesía	y	de	 los	buenos	modales	que	él
había	adaptado	a	la	realidad	del	siglo	XX	con	toques	de	paródico	sarcasmo.

Juntó	 las	 manos	 en	 un	 namasté	 hindú	 y	 le	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 al
funcionario.

—Sahib,	ya	sabe	que	acabamos	de	reabrir	la	fábrica.	Ha	habido	muchos	gastos.	Si
pudiera	mostrar	usted…

—Quinientas.	Quinientas	rupias.
El	funcionario	le	dio	la	vuelta	al	vaso	y	observó	el	logo	de	Air	India	con	el	rabillo

del	ojo,	como	si	una	pequeña	parte	de	él	se	avergonzara	de	lo	que	estaba	haciendo.	Se
señaló	la	boca	con	los	dedos.

—Uno	tiene	que	comer,	señor	Abbasi.	Los	precios	suben	muy	deprisa	hoy	en	día.
Desde	que	murió	la	señora	Gandhi	este	país	se	está	viniendo	abajo.

Abbasi	cerró	 los	ojos.	Se	acercó	a	su	escritorio,	abrió	un	cajón,	sacó	un	fajo	de
billetes,	 los	 contó	 y	 le	 puso	 el	 dinero	 delante	 al	 grueso	 funcionario.	 Éste,
humedeciéndose	el	dedo	a	cada	billete,	los	contó	uno	a	uno;	luego	se	sacó	del	bolsillo
una	goma	elástica	y	la	pasó	dos	veces	alrededor	del	fajo.

Pero	Abbasi	sabía	que	el	suplicio	no	había	concluido.
—Sahib,	 en	 esta	 fábrica	 tenemos	 una	 tradición.	 Nunca	 permitimos	 que	 un

invitado	se	vaya	sin	un	regalo.
Pulsó	el	timbre	para	llamar	a	Ummar,	su	administrador,	que	entró	casi	en	el	acto

con	una	camisa	en	las	manos.	Había	estado	esperando	fuera	todo	el	rato.
El	funcionario	sacó	la	camisa	blanca	de	la	caja	de	cartón.	Examinó	el	diseño:	un

dragón	dorado	cuya	cola	rodeaba	toda	la	camisa	hasta	la	espalda.
—Es	preciosa.
—La	 enviamos	 a	 los	Estados	Unidos.	 La	 llevan	 los	 bailarines	 profesionales;	 la
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llaman	 «Baile	 de	 Salón».	 Se	 ponen	 esta	 camisa	 y	 giran	 bajo	 las	 luces	 rojas	 de	 la
discoteca.

Abbasi	alzó	las	manos	por	encima	de	la	cabeza	y	dio	un	par	de	vueltas,	meneando
las	caderas	y	las	nalgas	con	aire	sugerente;	el	funcionario	lo	miró	con	ojos	lascivos.

—Baile	un	poco	más	para	mí,	Abbasi	—dijo,	aplaudiendo.
Luego	se	acercó	la	camisa	a	la	nariz	e	inhaló	tres	veces.
—Este	 estampado	 —dijo,	 repasando	 el	 contorno	 del	 dragón	 con	 un	 dedo

rechoncho—	es	una	maravilla.
—Ese	 dragón	 es	 el	 motivo	 de	 que	 tuviera	 que	 cerrar	 —dijo	 Abbasi—.	 Para

coserlo	hace	falta	un	bordado	muy	fino.	Los	ojos	de	las	mujeres	que	lo	hacen	acaban
dañándose.	Un	día,	alguien	me	hizo	reparar	en	ello.	Y	yo	pensé:	«No	quiero	tener	que
responder	ante	Alá	del	daño	causado	a	los	ojos	de	mis	empleadas».	Así	que	les	dije:
«Marchaos	a	casa»,	y	cerré	la	fábrica.

El	 funcionario	 sonrió,	 irónico.	 Otro	 de	 esos	 musulmanes	 que	 beben	 whisky	 e
invocan	a	Alá	a	cada	frase.

Volvió	a	meter	la	camisa	en	la	caja	y	se	la	puso	bajo	el	brazo.
—¿Qué	le	ha	hecho	volver	a	abrir,	entonces?
Abbasi	juntó	los	dedos	y	se	los	llevó	a	la	boca.
—Uno	tiene	que	comer,	sahib.
Bajaron	 juntos	 las	escaleras;	Ummar	detrás,	a	una	distancia	prudencial.	Cuando

llegaron	abajo,	el	funcionario	vio	a	su	derecha	una	lóbrega	entrada.	Dio	un	paso	hacia
la	 oscuridad.	 En	 la	 penumbra	 distinguió	 a	 las	 mujeres	 con	 camisas	 blancas	 en	 el
regazo,	bordando	dragones	aún	a	medio	terminar.	Quería	ver	más,	pero	Abbasi	no	se
movió	de	su	sitio.

—¿Por	qué	no	entra,	sahib?	Lo	espero	afuera.
Se	 volvió	 de	 cara	 a	 la	 pared	 mientras	 Ummar	 se	 llevaba	 al	 funcionario	 para

enseñarle	el	 taller,	presentarle	a	algunos	 trabajadores	y	acompañarlo	hasta	 la	salida.
El	funcionario	le	tendió	la	mano	a	Abbasi	antes	de	marcharse.

«No	tendría	que	haberlo	tocado»,	se	dijo	cuando	hubo	cerrado	la	puerta.
A	las	seis,	media	hora	después	de	que	las	mujeres	hubieran	abandonado	la	sala	de

bordado,	Abbasi	cerró	la	fábrica,	subió	a	su	Ambassador	y	condujo	desde	el	Bunder
hacia	Kittur.	Sólo	podía	pensar	en	una	cosa.

La	corrupción.	No	tiene	freno	en	este	país.
En	los	últimos	cuatro	meses,	desde	que	había	decidido	volver	a	abrir	 la	fábrica,

había	tenido	que	sobornar:	al	hombre	de	la	compañía	de	electricidad;	al	del	agua;	a	la
mitad	 del	 Departamento	 del	 Impuesto	 sobre	 la	 Renta	 de	 Kittur;	 a	 la	 mitad	 del
Departamento	 de	 Aduanas;	 a	 seis	 funcionarios	 de	 la	 compañía	 telefónica;	 a	 un
funcionario	 de	 contribuciones	 territoriales	 del	Ayuntamiento	 de	Kittur;	 al	 inspector
sanitario	de	 la	 Junta	de	Salud	del	Estado	de	Karnataka;	 al	 inspector	de	 la	 Junta	de
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Salubridad	del	Estado	de	Karnataka;	a	la	delegación	del	Sindicato	de	Trabajadores	de
la	Pequeña	y	Mediana	Empresa	de	la	India;	a	las	delegaciones	respectivas	en	Kittur
del	Partido	del	Congreso,	del	Partido	Popular	 Indio,	del	Partido	Comunista	y	de	 la
Liga	Musulmana.

El	 Ambassador	 blanco	 ascendió	 por	 el	 sendero	 de	 acceso	 a	 una	 gran	mansión
encalada.	Cuatro	noches	a	la	semana,	Abbasi	iba	al	club	Canara	y	se	encerraba	en	una
salita	con	aire	acondicionado	y	una	mesa	de	billar	para	jugar	al	snooker	y	beber	con
sus	 amigos.	 Tenía	 buen	 ojo,	 pero	 su	 puntería	 se	 deterioraba	 después	 del	 segundo
whisky,	de	manera	que	sus	amigos	procuraban	jugar	largas	rondas	con	él.

—¿Qué	 te	 preocupa,	 Abbasi?	—le	 dijo	 Sunil	 Shetty,	 dueño	 de	 otra	 fábrica	 de
camisas	en	el	Bunder—.	Estás	jugando	al	tuntún	esta	noche.

—Otra	 visita	 del	Departamento	 de	 Electricidad.	Un	 auténtico	 hijo	 de	 puta	 esta
vez.	Un	tipo	de	tez	oscura.	De	casta	baja.

Sunil	Shetty	ronroneó	con	simpatía;	Abbasi	falló	el	tiro.
A	 media	 partida,	 los	 jugadores	 se	 apartaron	 de	 pronto	 de	 la	 mesa:	 un	 ratón

correteaba	 por	 el	 suelo	 y	 recorrió	 las	 paredes	 hasta	 encontrar	 un	 agujero	 y
desaparecer.

Abbasi	dio	un	puñetazo	en	el	borde	de	la	mesa.
—¿Queréis	decirme	adónde	va	a	parar	el	dinero	de	nuestras	cuotas?	¡Ni	siquiera

son	capaces	de	mantener	limpio	el	suelo!	¿No	veis	lo	corrupta	que	es	la	dirección	de
este	club?

Dicho	lo	cual,	se	sentó	con	la	espalda	pegada	a	un	cartel	que	decía:	«Las	reglas
del	juego	deben	respetarse	siempre»	y	miró	jugar	a	los	demás,	con	la	barbilla	apoyada
en	la	punta	del	taco	de	billar.

—Estás	muy	tenso,	Abbasi	—le	dijo	Ramanna	Padiwal,	que	tenía	una	tienda	de
telas	 de	 seda	 y	 rayón	 en	Umbrella	 Street	 y	 era	 el	mejor	 jugador	 de	 snooker	 de	 la
ciudad.

Para	demostrar	que	no	era	así,	Abbasi	pidió	whisky	para	todos.	Dejaron	de	jugar,
alzaron	los	vasos	envueltos	en	servilletas	de	papel	y	empezaron	a	beber	a	pequeños
sorbos.	Como	siempre,	de	lo	primero	que	hablaron	fue	del	propio	whisky.

—¿Sabéis	ese	 tipo	que	va	de	casa	en	casa	ofreciendo	veinte	rupias	a	cambio	de
los	cajas	viejas	de	Johnnie	Walker	Etiqueta	Roja?	—dijo	Abbasi—.	¿A	quién	se	las
venderá?

Los	demás	se	echaron	a	reír.
—Para	 ser	 musulmán,	 eres	 ingenuo	 de	 verdad	—dijo	 Padiwal,	 el	 vendedor	 de

coches	de	segunda	mano,	tras	soltar	una	carcajada—.	Se	las	vende	al	contrabandista
de	licores,	desde	luego.	Por	eso	el	Johnnie	Walker	que	compras	en	la	tienda,	aunque
venga	en	una	botella	y	una	caja	auténticas,	es	de	contrabando.

Abbasi	repuso	lentamente,	trazando	círculos	en	el	aire	con	un	dedo:
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—Entonces,	¿le	he	vendido	la	caja…	a	un	tipo	que	se	la	venderá…	al	hombre	que
destila	el	mejunje	y	me	lo	vende	a	mí?	O	sea,	¿me	he	estafado	a	mí	mismo?

Padiwal	le	lanzó	una	mirada	alucinada	a	Sunil	Shetty.
—Para	ser	musulmán	—dijo—	este	tipo	es	un	auténtico…
Ése	era	el	sentimiento	generalizado	entre	los	empresarios	desde	que	Abbasi	había

cerrado	su	fábrica	porque	el	trabajo	dañaba	la	vista	de	sus	empleadas.	La	mayoría	de
los	presentes	poseían	o	habían	invertido	en	fábricas	que	empleaban	a	las	mujeres	en
idénticas	condiciones,	y	a	ninguno	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	cerrarlas	porque
alguna	se	quedase	ciega	de	vez	en	cuando.

—El	otro	día	—dijo	Sunil	Shetty—	leí	en	el	Times	of	India	que	el	jefe	de	Johnnie
Walker	 ha	 dicho	 que	 en	 cualquier	 ciudad	 pequeña	 de	 la	 India	 se	 consume	 más
Etiqueta	 Roja	 del	 que	 se	 produce	 en	 toda	 Escocia.	 En	 estas	 tres	 cosas	 —las	 fue
contando	 con	 los	 dedos—:	 Mercado	 negro,	 falsificación	 y	 corrupción,	 somos	 los
campeones	mundiales.	Si	las	incluyeran	en	los	Juegos	Olímpicos,	la	India	se	llevaría
siempre	el	oro,	la	plata	y	el	bronce	en	las	tres	modalidades.

Pasada	la	medianoche,	Abbasi	salió	tambaleante	del	club	y	le	dio	una	moneda	al
guardia	 que	 se	 había	 levantado	 de	 su	 silla	 para	 saludarle	 y	 ayudarlo	 a	 subirse	 al
coche.

Del	 todo	 borracho	 a	 aquellas	 alturas,	 salió	 a	 toda	 velocidad	 de	 Kittur	 y	 llegó
enseguida	al	Bunder,	donde	redujo	la	velocidad	en	cuanto	sintió	la	caricia	de	la	brisa
marina.

Se	 detuvo	 en	 el	 arcén	 al	 divisar	 su	 casa	 y	 decidió	 que	 necesitaba	 otro	 trago.
Siempre	llevaba	una	botellita	de	whisky	escondida	bajo	el	asiento	para	que	su	mujer
no	la	viera.	Al	agacharse	y	deslizar	la	mano	por	el	suelo,	se	dio	un	golpe	en	la	cabeza
con	el	salpicadero,	pero	encontró	la	botella	y	un	vaso.

Después	 de	 echar	 un	 trago,	 comprendió	 que	 no	 podía	 volver	 a	 casa;	 su	mujer
notaría	el	tufo	a	alcohol	en	cuanto	cruzara	el	umbral	y	le	montaría	otra	escenita.	Ella
no	entendía	por	qué	bebía	tanto.

Condujo	hasta	el	Bunder.	Aparcó	junto	al	vertedero	y	caminó	hacia	un	salón	de
té.	Más	allá	de	la	pequeña	playa,	se	veía	el	mar.	El	aire	estaba	impregnado	de	olor	a
pescado	frito.

En	la	fachada	del	salón	de	té,	un	cartel	negro	escrito	con	tiza	decía:	«Cambiamos
moneda	 pakistaní».	 Las	 paredes	 del	 local	 estaban	 adornadas	 con	 fotografías	 de	 la
Gran	Mezquita	de	la	Meca	y	con	un	póster	de	un	chico	y	una	chica	que	se	inclinaban
con	aire	reverente	ante	el	Taj	Mahal.	Afuera	había	una	terraza	con	cuatro	bancos.	A
un	lado,	una	cabra	de	manchas	marrones	atada	a	un	poste	masticaba	hierba	seca.

Había	varios	hombres	sentados	en	uno	de	los	bancos.	Abbasi	le	tocó	el	hombro	a
uno	de	ellos,	que	se	dio	la	vuelta.

—Abbasi.
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—Mehmood,	hermano.	Hazme	sitio.
Mehmood,	 un	 hombre	 grueso	 con	 barbita	 y	 sin	 bigote,	 se	 removió	 un	 poco	 y

Abbasi	se	apretujó	a	su	lado.	Abbasi	había	oído	decir	que	Mehmood	robaba	coches;
que	sus	cuatro	hijos	los	llevaban	a	un	pueblo	de	la	frontera	de	Tamil	Nadu,	dedicado
exclusivamente	a	la	compraventa	de	coches	robados.

Junto	 a	 él,	 Abbasi	 reconoció	 a	 Kalam,	 que,	 según	 se	 decía,	 importaba	 hachís
desde	Bombay	y	lo	enviaba	a	Sri	Lanka;	a	Saif,	que	había	apuñalado	a	un	hombre	en
Trivandrum,	 y	 a	 un	 tipo	menudo	 de	 pelo	 blanco	 al	 que	 llamaban	 el	 Profesor,	 que
estaba	considerado	como	el	más	turbio	de	todos.

Eran	contrabandistas,	ladrones	de	coches,	matones	y	cosas	peores;	pero	mientras
permanecieran	 juntos	 tomando	 té,	Abbasi	 no	 corría	 peligro.	 Era	 la	 ley	 del	Bunder.
Podían	apuñalarte	a	 la	 luz	del	día,	pero	nunca	de	noche	mientras	 tomabas	el	 té.	En
cualquier	 caso,	 el	 sentimiento	 de	 solidaridad	 entre	musulmanes	 se	 había	 afianzado
desde	los	disturbios.

El	Profesor	estaba	terminando	de	contar	una	historia	ocurrida	en	Kittur	en	el	siglo
XII.	 Trataba	 de	 un	marinero	 árabe	 llamado	 Bin	 Saad	 que	 había	 avistado	 la	 ciudad
cuando	 ya	 desesperaba	 de	 encontrar	 tierra.	 Entonces,	 con	 las	manos	 alzadas	 hacia
Alá,	había	prometido	que	si	llegaba	sano	y	salvo	a	la	costa,	no	volvería	a	beber	ni	a
jugar.

—¿Mantuvo	su	palabra?
El	Profesor	guiñó	un	ojo.
—Adivínalo.
El	Profesor	 siempre	 era	bien	 recibido	en	 las	 tertulias	nocturnas	del	 salón	de	 té,

porque	 conocía	 muchas	 cosas	 fascinantes	 sobre	 el	 puerto.	 Por	 ejemplo,	 que	 su
historia	 se	 remontaba	a	 la	Edad	Media,	o	que	el	 sultán	Tipu	había	 instalado	allí	un
cañón	de	fabricación	francesa	para	ahuyentar	a	los	británicos.

Ahora	señaló	a	Abbasi	con	un	dedo.
—No	pareces	el	de	siempre.	¿Qué	te	atormenta?
—La	corrupción	—dijo	Abbasi—.	La	corrupción.	Es	como	un	demonio	que	se	me

ha	metido	en	el	cerebro	y	que	se	lo	está	comiendo	con	tenedor	y	cuchillo.
Los	demás	se	apiñaron	para	escuchar	mejor.	Abbasi	era	un	hombre	rico;	debía	de

tener	un	conocimiento	de	la	corrupción	que	superaba	con	creces	el	de	todos	ellos.
Cuando	 les	 contó	 lo	 sucedido	 aquella	 mañana,	 Kalam,	 el	 traficante	 de	 drogas,

sonrió	y	le	dijo:
—Eso	no	es	nada,	Abbasi.	—Señaló	el	mar	con	un	gesto—.	Yo	tengo	un	barco,	la

mitad	cargado	de	cemento	y	la	mitad	de	otra	cosa,	que	lleva	esperando	un	mes	entero
a	doscientos	metros	mar	adentro.	¿Por	qué?	Porque	ese	inspector	del	puerto	me	está
exprimiendo.	Le	pago	y	él	 todavía	quiere	sacarme	más,	muchísimo	más.	Así	que	el
barco	sigue	ahí	a	la	deriva,	con	la	mitad	de	cemento	y	la	mitad	de	otra	cosa.
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—Yo	 creía	 que	 la	 situación	 mejoraría	 cuando	 ese	 joven	 Rajiv	 se	 hizo	 con	 las
riendas	 del	 país	—dijo	Abbasi—.	 Pero	 nos	 ha	 decepcionado	 a	 todos.	 Es	 tan	malo
como	los	demás	políticos.

—Necesitamos	a	un	hombre	que	les	haga	frente	—dijo	el	Profesor—.	Un	hombre
honrado	y	valiente.	Ese	hombre	haría	más	por	este	país	de	lo	que	hicieron	Gandhi	o
Nehru.

El	comentario	fue	recibido	con	asentimiento	general.
—Sí	—dijo	Abbasi,	acariciándose	la	barba—.	Y	a	la	mañana	siguiente	aparecería

flotando	en	el	río	Kaliamma.	Así.
Adoptó	el	aire	de	un	cadáver.
Todos	asintieron	también.	Pero	incluso	antes	de	pronunciar	estas	palabras,	Abbasi

había	 empezado	 a	 pensar:	 «¿De	 verdad	 es	 así?	 ¿No	 podemos	 hacer	 nada	 para
combatirlos?».

En	el	bolsillo	del	Profesor	entrevió	el	brillo	de	un	cuchillo.	El	efecto	del	whisky
se	le	estaba	pasando,	pero	lo	había	arrastrado	a	un	lugar	extraño	y	la	mente	también
se	le	empezaba	a	llenar	de	ideas	extrañas.

El	ladrón	de	coches	pidió	otra	ronda	de	té,	pero	Abbasi,	bostezando,	entrelazó	las
manos	y	meneó	la	cabeza,	rechazando	la	invitación.

Al	otro	día,	se	presentó	al	trabajo	a	las	10.40	con	un	tremendo	dolor	de	cabeza.
Ummar	le	abrió	la	puerta.	Abbasi	saludó	con	un	gesto	y	tomó	la	correspondencia.

Con	la	cabeza	gacha,	se	dirigió	a	las	escaleras	que	conducían	a	su	despacho,	pero	se
detuvo.	En	el	umbral	del	taller,	una	de	las	costureras	lo	miraba	fijamente.

—No	te	pago	para	que	pierdas	el	tiempo	—le	espetó.
Ella	se	dio	la	vuelta	y	desapareció.	Abbasi	subió	a	toda	prisa.
Se	puso	las	gafas,	leyó	las	cartas,	luego	el	periódico,	bostezó,	tomó	té	y	abrió	un

libro	de	contabilidad	con	el	 logo	del	banco	Karnataka.	Repasó	una	 lista	de	clientes
donde	figuraban	los	que	habían	pagado	y	los	que	no.	Seguía	pensando	en	la	partida
de	snooker	de	la	noche	anterior.

Se	abrió	la	puerta	con	un	chirrido	y	Ummar	asomó	la	cabeza.
—¿Qué	hay?
—Están	aquí.
—¿Quién?
—Los	del	Gobierno.
Dos	hombres	con	camisa	de	poliéster	y	pantalones	acampanados	azules	apartaron

a	Ummar	 y	 entraron	 en	 el	 despacho.	Uno	 de	 ellos,	 un	 tipo	 fornido	 con	 una	 buena
barriga	y	unos	bigotes	generosos,	como	los	de	un	luchador	de	feria,	dijo:

—Departamento	del	Impuesto	sobre	la	Renta.
Abbasi	se	puso	de	pie	en	el	acto.
—¡Ummar!	¡No	te	quedes	ahí	pasmado!	¡Que	una	de	las	mujeres	corra	a	buscar	té
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al	salón	de	la	playa!	¡Y	que	traiga	esas	galletas	redondas	de	Bombay	también!
El	enorme	funcionario	se	sentó	ante	 la	mesa	sin	aguardar	a	que	lo	 invitaran.	Su

compañero,	un	tipo	flaco	que	mantenía	las	manos	enlazadas	delante,	titubeó	nervioso
hasta	que	el	otro	le	indicó	con	un	gesto	que	se	sentara.

Abbasi	sonrió.	El	funcionario	de	los	bigotes	empezó	a	hablar.
—Acabamos	 de	 recorrer	 el	 taller	 de	 la	 fábrica.	Hemos	 visto	 a	 las	mujeres	 que

tiene	empleadas	y	hemos	comprobado	la	calidad	de	las	camisas	que	confeccionan.
Abbasi	aguardó	sonriendo.
Esta	vez	la	cosa	no	se	hizo	esperar.
—Creemos	que	está	ganando	mucho	más	dinero	del	que	nos	ha	declarado.
A	Abbasi	 le	 palpitaba	 el	 corazón.	 Pensó	 que	 debía	 calmarse.	 Siempre	 hay	 una

solución.
—Mucho,	muchísimo	más.
—Sahib,	 sahib	—dijo	 Abbasi,	 peinando	 el	 aire	 con	 gestos	 conciliadores—,	 en

esta	 fábrica	 tenemos	una	costumbre:	 todo	el	que	viene	aquí	 recibe	antes	de	 irse	un
regalo.

Ummar,	que	sabía	de	sobra	lo	que	había	de	hacer,	esperaba	fuera	con	dos	camisas.
Con	una	sonrisa	aduladora,	entró	y	se	las	ofreció	a	los	funcionarios,	que	aceptaron	el
soborno	 sin	 pronunciar	 palabra,	 aunque	 el	 flaco,	 antes	 de	 tomar	 la	 suya,	 miró	 al
grandullón	buscando	su	aprobación.

—¿Qué	más	puedo	hacer	por	ustedes,	sahibs?	—dijo	Abbasi.
El	de	los	bigotes	sonrió	(su	compañero	lo	imitó)	y	luego	alzó	tres	dedos.
—Cada	uno.
Trescientas	 por	 cabeza	 era	 demasiado	 poco.	 Si	 hubieran	 sido	 auténticos

profesionales	del	Departamento	de	Impuestos	no	se	habrían	conformado	con	menos
de	quinientas.	Abbasi	dedujo	que	aquellos	dos	eran	unos	novatos.	Al	final,	acabarían
aceptando	cien	cada	uno,	además	de	las	camisas.

—Permítanme	que	les	ofrezca	primero	un	pequeño	estimulante.	¿Toman	Etiqueta
Roja	los	sahibs?

El	flaco	casi	saltó	de	su	asiento	de	la	emoción,	pero	el	grandullón	le	dirigió	una
mirada	fulminante.

—Etiqueta	Roja	está	bien.
Seguramente,	 advirtió	Abbasi,	 nunca	 les	 habían	ofrecido	otra	 cosa	 que	 licor	 de

garrafa.
Entró	en	la	despensa,	sacó	la	botella	y	sirvió	tres	vasos	con	el	logo	de	Air	India,

clase	 maharajá.	 Abrió	 el	 frigorífico,	 puso	 dos	 cubitos	 en	 cada	 uno	 y	 añadió	 un
chorrito	de	agua	helada.	Escupió	en	dos	de	 los	vasos	y	 los	situó	cuidadosamente	al
otro	lado	de	la	bandeja.

La	idea	se	le	vino	a	la	cabeza	como	un	meteorito	caído	de	un	cielo	más	puro.	No.
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Lentamente,	 se	 fue	 desplegando	 en	 el	 interior	 de	 su	 mente.	 No,	 no	 podía	 darles
whisky	 a	 aquellos	 hombres.	Quizá	 se	 trataba	 de	 licor	 adulterado,	 vendido	 en	 cajas
adquiridas	con	pretextos	engañosos.	Pero	aun	así	era	cien	veces	demasiado	puro	para
que	lo	tocaran	sus	labios.

Se	bebió	un	whisky,	y	luego	el	segundo	y	el	tercero.
Diez	minutos	después,	regresó	al	despacho	andando	pesadamente.	Cerró	con	llave

y	apoyó	en	la	puerta	todo	su	peso.
El	grandullón	se	volvió	bruscamente.
—¿Por	qué	cierra?
—Sahibs,	esto	es	el	puerto	del	Bunder	y	tiene	antiguas	tradiciones	y	costumbres

que	se	remontan	muchos	siglos	atrás.	Cualquiera	es	libre	de	venir	aquí	por	su	propia
voluntad,	pero	sólo	puede	marcharse	con	el	permiso	de	la	gente	del	lugar.

Abbasi	se	acercó	silbando	al	escritorio,	levantó	el	teléfono	y	lo	esgrimió	como	un
arma	ante	las	narices	del	grandullón.

—¿Llamo	 ahora	mismo	 a	 la	Oficina	 de	 Impuestos?	 ¿Averiguo	 si	 contaban	 con
autorización	para	venir	aquí?	¿Eh?

Los	dos	parecían	incómodos.	El	flaco	empezó	a	sudar.	«Lo	he	adivinado	—pensó
Abbasi—.	Es	la	primera	vez	que	lo	hacen».

—Mírense	 las	manos.	Han	 aceptado	 de	mí	 unas	 camisas.	 Son	 un	 soborno.	Ahí
está	la	prueba.

—Oiga…
—¡No!	¡Oigan	ustedes!	—gritó	Abbasi—.	No	saldrán	vivos	de	aquí	hasta	que	me

firmen	una	confesión	de	lo	que	pretendían	hacer.	A	ver	cómo	se	las	arreglan	para	huir.
Esto	es	el	puerto,	tengo	amigos	por	todas	partes.	Bastará	con	que	chasquee	los	dedos
para	que	acaben	flotando	en	el	río	Kaliamma.	¿No	me	creen?

El	grandullón	miró	al	suelo;	el	otro	sudaba	copiosamente.
Abbasi	abrió	y	sostuvo	la	puerta	abierta.
—Fuera.	—Y	con	una	gran	sonrisa,	les	hizo	una	profunda	reverencia—.	Sahibs.
Los	 dos	 hombres	 salieron	 a	 toda	 prisa	 sin	 decir	 palabra.	 Oyó	 sus	 pasos

apresurados	en	la	escalera	y	luego	el	grito	de	sorpresa	de	Ummar,	que	subía	el	té	y	las
galletas	en	una	bandeja.

Apoyó	la	cabeza	en	la	fresca	superficie	de	la	mesa	y	se	preguntó	qué	acababa	de
hacer.	En	cualquier	momento	le	cortarían	la	luz;	los	funcionarios	volverían	con	más
hombres	y	una	orden	de	detención.

Empezó	 a	 pasear	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 «¿Qué	 me	 está	 pasando?».	 Ummar	 lo
miraba	en	silencio.

Para	 su	 sorpresa,	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 no	 había	 llamado	 nadie	 de	 la	 oficina	 de
impuestos.	Los	ventiladores	seguían	funcionando.	La	luz	no	se	había	ido.

Abbasi	empezó	a	albergar	esperanzas.	Esos	tipos	eran	unos	principiantes.	Tal	vez
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habían	vuelto	a	la	oficina	y	habían	seguido	trabajando.	Incluso	si	se	habían	quejado,
los	funcionarios	del	Gobierno	actuaban	con	cautela	en	el	Bunder	desde	los	disturbios;
quizá	 no	 querían	 enemistarse	 ahora	 con	 un	 hombre	 de	 negocios	 musulmán.
Contempló	 el	 Bunder	 por	 la	 ventana.	 Aquel	 puerto	 violento	 y	 podrido,	 lleno	 de
basura,	 plagado	 de	 carteristas	 y	matones	 armados	 con	 cuchillos…	parecía	 el	 único
lugar	donde	uno	se	hallaba	a	salvo	de	la	corrupción	de	Kittur.

—¡Ummar!	—gritó—.	Me	voy	a	 ir	más	pronto	al	 club.	Llama	a	Sunil	Shetty	y
dile	 que	 vaya	 cuanto	 antes.	 ¡Tengo	 una	 gran	 noticia	 que	 darle!	 ¡He	 derrotado	 a	 la
oficina	de	impuestos!

•	•	•

Bajó	 las	 escaleras	 corriendo	y	 se	detuvo	 en	 el	 último	peldaño.	A	 su	derecha	 se
hallaba	 abierta	 la	 entrada	 del	 taller.	 En	 las	 últimas	 seis	 semanas,	 desde	 que	 había
vuelto	a	abrir	la	fábrica,	no	había	cruzado	aquel	umbral.	Ummar	se	había	ocupado	de
todo.	Pero	ahora	aquella	entrada	oscura	se	le	había	vuelto	ineludible.

Sintió	que	no	 le	quedaba	más	 remedio	que	entrar.	Se	daba	cuenta	ahora	de	que
todo	 lo	 ocurrido	 esa	mañana	 había	 sido,	 en	 cierto	modo,	 una	 trampa	 para	 llevarlo
hasta	allí,	para	obligarle	a	hacer	lo	que	había	evitado	desde	la	reapertura.

Las	 mujeres	 estaban	 sentadas	 en	 el	 suelo	 del	 taller,	 apenas	 iluminado	 por	 los
fluorescentes	que	parpadeaban	en	el	techo.	Cada	una	ocupaba	un	puesto	indicado	con
un	número	pintado	 en	 la	 pared	 con	 letras	 rojas.	 Sostenían	 las	 camisas	 blancas	 casi
pegadas	a	los	ojos	y	las	iban	cosiendo	con	hilo	dorado.	Se	detuvieron	al	verlo.	Abbasi
les	indicó	que	continuaran.	No	quería	que	fijaran	sus	ojos	en	él.	Aquellos	ojos	que	se
iban	dañando	mientras	confeccionaban	las	maravillosas	camisas	que	él	vendería	a	los
bailarines	americanos.

¿Dañando?	 No,	 ésa	 no	 era	 la	 palabra.	 No	 era	 la	 razón	 de	 que	 las	 hubiera
arrinconado	en	aquel	cuarto.

Todas	las	mujeres	que	había	allí	se	estaban	quedando	ciegas.
Se	sentó	en	una	silla	en	el	centro	del	taller.
El	 oculista	 se	 lo	 había	 dejado	 bien	 claro:	 aquel	 tipo	 de	 bordado	 tan	 fino	 que

precisaban	las	camisas	les	destruía	la	retina.	Incluso	le	había	mostrado	con	los	dedos
el	grosor	de	las	cicatrices	que	les	dejaba.	Por	mucho	que	mejorase	la	iluminación,	el
impacto	 en	 la	 retina	 no	 disminuiría.	 El	 ojo	 humano	 no	 estaba	 hecho	 para	 mirar
durante	horas	unos	dibujos	tan	intrincados.	Ya	se	habían	quedado	ciegas	dos	mujeres;
por	 eso	 había	 cerrado	 la	 fábrica.	 Cuando	 abrió	 de	 nuevo,	 todas	 sus	 antiguas
empleadas	 volvieron	 de	 inmediato.	 No	 ignoraban	 su	 destino,	 pero	 no	 podían
conseguir	otro	trabajo.

Abbasi	cerró	los	ojos.	Lo	único	que	deseaba	en	ese	momento	era	que	Ummar	le
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gritara	que	lo	necesitaban	arriba	con	urgencia.
Pero	nadie	acudió	a	rescatarlo	y	permaneció	en	aquella	silla	mientras	las	mujeres

que	lo	rodeaban	seguían	cosiendo;	mientras	sus	dedos	no	paraban	de	hablarle:	«¡Nos
estamos	quedando	ciegas!	¡Míranos!».

—¿Le	duele	la	cabeza,	sahib?	—oyó	que	le	decía	una	mujer—.	¿Quiere	que	vaya
a	buscarle	una	aspirina	y	un	vaso	de	agua?

Incapaz	de	mirarla	siquiera,	Abbasi	dijo:
—Haced	 el	 favor	 de	 marcharos	 a	 casa.	 Volved	 mañana.	 Pero	 hoy	 marchaos	 a

casa,	por	favor.	Cobraréis	igual.
—¿Está	descontento	con	nosotras,	sahib?
—No.	Por	favor,	marchaos	a	casa.	Cobraréis	por	todo	el	día.	Volved	mañana.
Oyó	el	rumor	de	sus	pasos.	Ya	debían	de	haber	salido.
Habían	dejado	todas	las	camisas	en	sus	puestos.	Tomó	una;	el	dragón	estaba	sólo

bordado	 a	 medias.	 Frotó	 la	 tela	 entre	 los	 dedos.	 Notaba	 la	 delicada	 trama	 de	 la
corrupción.

«La	 fábrica	 está	 cerrada.	 Ya	 está,	 ¿contento?	 La	 fábrica	 está	 cerrada»,	 habría
deseado	gritarle	al	dragón.

¿Y	después?	¿Quién	enviaría	a	su	hijo	al	colegio?	¿Acabaría	también	en	el	muelle
con	un	cuchillo	en	el	bolsillo	y	robaría	coches	como	Mehmood?	Las	mujeres	se	irían
a	otra	fábrica	a	hacer	el	mismo	trabajo.

Se	dio	una	palmada	en	el	muslo.
Miles	y	miles	de	hombres,	sentados	en	salones	de	té,	en	universidades	y	centros

de	 trabajo,	maldecían	 la	 corrupción	día	y	noche.	Pero	ninguno	había	 encontrado	 el
modo	 de	matar	 a	 ese	 demonio	 sin	 ceder	 su	 parte	 del	 botín.	Así	 pues,	 ¿por	 qué	 él,
precisamente	él	—un	vulgar	hombre	de	negocios	aficionado	al	whisky	y	al	snooker,	y
a	los	cotilleos	de	los	matones—,	tenía	que	aportar	una	respuesta?

Pero,	al	cabo	de	un	momento,	cayó	en	la	cuenta	de	que	ya	tenía	una	respuesta.
Le	ofreció	un	trato	a	Alá.	Él	iría	a	la	cárcel,	pero	su	fábrica	seguiría	funcionando.

Cerró	los	ojos	y	le	rezó	a	su	dios	para	que	aceptara	aquel	trato.
Pero	pasó	una	hora	y	nadie	había	venido	a	detenerlo.
Abbasi	 abrió	 una	 ventana	 de	 su	 despacho.	 Sólo	 veía	 edificios,	 una	 carretera

congestionada	y	viejos	muros.	Abrió	todas	las	ventanas,	pero	sólo	veía	muros	y	más
muros.	Subió	al	tejado	y	se	agachó	por	debajo	del	tendedero	para	salir	a	la	terraza.	Al
llegar	 al	 borde,	 puso	 un	 pie	 en	 el	 tejadillo	 que	 sobresalía	 sobre	 la	 fachada	 de	 la
fábrica.

Desde	allí	se	divisaban	los	límites	de	Kittur.	Junto	a	la	costa	se	sucedían,	uno	tras
otro,	un	minarete,	la	aguja	de	una	iglesia	y	la	torre	de	un	templo,	como	si	fueran	los
postes	indicadores	que	identificaban	las	tres	religiones	de	la	ciudad	a	los	viajeros	que
llegaban	por	mar.
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Abbasi	 contempló	 el	mar	 de	Arabia,	 que	 se	 extendía	más	 allá	 de	Kittur.	El	 sol
brillaba	en	el	cielo.	Un	barco	salía	del	Bunder	lentamente	y	se	aproximaba	a	la	zona
donde	las	aguas	azules	cambiaban	de	color	y	adquirían	un	tono	más	intenso;	estaba	a
punto	de	entrar	en	un	tramo	destellante	de	sol,	en	un	oasis	de	pura	luz.
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Segundo	día:	La	colina	del	Faro

Tras	degustar	un	curry	de	gambas	y	arroz	en	el	Bunder,	quizá	desee	visitar	la	colina
del	Faro	y	sus	alrededores.	El	famoso	faro,	construido	por	los	portugueses	y	renovado
por	 los	 británicos,	 ya	 no	 se	 utiliza.	 Un	 viejo	 guardia	 con	 uniforme	 azul	 se	 halla
sentado	al	pie	del	monumento.	Si	los	visitantes	van	mal	vestidos	o	le	hablan	en	tulu	o
canarés,	 dirá:	 «¿No	 ven	 que	 está	 cerrado?».	 Si	 los	 visitantes	 van	 bien	 vestidos	 o
hablan	inglés,	dirá:	«Bienvenidos».	Les	hará	entrar	y	subir	por	la	escalera	de	caracol
hasta	arriba,	donde	hay	una	vista	espectacular	del	mar	de	Arabia.

El	Ayuntamiento	ha	montado	hace	poco	una	sala	de	lectura	en	el	interior	del	faro.
La	colección	 incluye	La	historia	 de	Kittur,	 del	 padre	Basil	 d’Essa,	 S.	 J.	 El	 parque
Deshpremi	Hemachandra	Rao,	que	se	extiende	alrededor,	fue	bautizado	así	en	honor
del	 defensor	 de	 la	 libertad	 que	 colgó	 en	 el	 faro	 una	 bandera	 tricolor	 durante	 el
dominio	británico.

Ocurre	 al	menos	 dos	 veces	 al	 año.	El	 preso,	 con	 las	muñecas	 esposadas,	 camina	 a
grandes	zancadas	hacia	 la	comisaría	de	 la	colina	del	Faro	con	 la	cabeza	bien	alta	y
una	 expresión	 de	 insolente	 aburrimiento	 en	 la	 cara;	 detrás,	 siguiéndole	 y	 casi
correteando	para	mantenerse	a	su	altura,	dos	agentes	de	Policía	sostienen	 la	cadena
adosada	a	las	esposas.	Lo	raro	es	que	parece	como	si	el	de	las	esposas	arrastrara	a	los
policías,	igual	que	un	tipo	que	sacase	a	un	par	de	monos	de	paseo.

En	los	últimos	nueve	años,	este	hombre,	conocido	como	Xerox	Ramakrishna,	ha
sido	 detenido	 veintiuna	 veces	 en	 la	 acera	 de	 granito	 que	 hay	 frente	 al	 parque
Deshpremi	 Hemachandra	 Rao	 por	 la	 venta	 —a	 precio	 rebajado—	 de	 libros
fotocopiados	 o	 impresos	 ilegalmente	 a	 los	 alumnos	 del	 colegio	 San	 Alfonso.	 Un
policía	 se	presenta	por	 la	mañana,	 cuando	Ramakrishna	está	 sentado	con	 todos	 sus
libros	desparramados	en	una	sábana	azul;	pone	su	bastón	sobre	la	mercancía	y	dice:

—Vamos,	Xerox.
El	vendedor	de	libros	se	vuelve	hacia	su	hija	de	once	años,	Ritu,	que	le	ayuda	en

el	negocio,	y	le	dice:
—Vete	a	casa	y	pórtate	bien,	cariño.
Y	dicho	esto,	muestra	las	muñecas	para	que	lo	esposen.
Ya	en	 la	 cárcel,	 le	quitan	 la	 cadena	y	 lo	meten	en	una	celda.	Él,	 aferrado	a	 los

barrotes,	 entretiene	 a	 los	 policías	 con	 historias	 destinadas	 a	 congraciarse	 con	 ellos.
Les	cuenta	un	cuento	verde	sobre	una	chica	del	colegio	a	la	que	ha	visto	esa	mañana
con	unos	vaqueros	de	estilo	norteamericano;	o	los	informa	de	una	nueva	palabrota	en
tulu	 que	 ha	 oído	 en	 el	 autobús	 cuando	 iba	 a	 Salt	 Market	 Village;	 o	 quizá,	 si	 les
apetece	 una	 diversión	más	 prolongada,	 les	 relata	—tal	 como	 ha	 hecho	 ya	muchas
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veces—	la	historia	de	lo	que	hizo	su	padre	toda	la	vida	para	ganarse	el	sustento,	es
decir,	limpiar	la	mierda	de	las	casas	de	los	señores	ricos:	la	ocupación	tradicional	de
la	gente	de	su	casta.	Durante	el	día	entero,	el	viejo	deambulaba	junto	al	muro	trasero
de	 la	 casa,	 esperando	 percibir	 el	 olor	 a	 mierda	 humana;	 en	 cuanto	 lo	 notaba,	 se
acercaba	 y	 aguardaba	 con	 las	 rodillas	 dobladas,	 igual	 que	 un	 bateador	 de	 críquet
esperando	la	pelota.	(Xerox	doblaba	las	rodillas	para	mostrarlo).	Entonces,	en	cuanto
oía	 el	 ruido	 de	 la	 cisterna,	 tenía	 que	 sacar	 el	 orinal	 por	 un	 agujero	 de	 la	 pared,
vaciarlo	en	los	rosales,	limpiarlo	bien	con	su	taparrabos	e	introducirlo	otra	vez	antes
de	que	la	siguiente	persona	usara	el	retrete.

—Ése	era	el	trabajo	que	hizo	toda	su	vida,	¿pueden	creerlo?
Los	carceleros	se	ríen.
Le	 traen	 samosas	 envueltas	 en	 papel	 de	 periódico	 y	 le	 ofrecen	 un	 chai.	 Lo

consideran	un	tipo	decente.	Lo	sueltan	a	mediodía;	él	les	hace	una	reverencia	y	les	da
las	gracias.	Entonces	Miguel	D’Souza,	 el	 abogado	de	 los	 editores	y	 los	 libreros	de
Umbrella	Street,	llama	a	la	comisaría	y	les	grita:

—Pero…	¿cómo?	¿Lo	han	soltado	otra	vez?	¿Es	que	las	leyes	no	significan	nada
para	ustedes?

El	 inspector	 de	 la	 comisaría,	Ramesh,	mantiene	 el	 teléfono	 a	 cierta	 distancia	 y
ojea	el	periódico,	buscando	la	 información	de	 la	bolsa	de	Bombay.	Es	 lo	único	que
quiere	hacer	en	esta	vida:	repasar	las	cotizaciones	de	bolsa.

A	 media	 tarde,	 Xerox	 ya	 está	 de	 vuelta.	 Los	 ejemplares	 fotocopiados	 o
chapuceramente	impresos	de	Karl	Marx,	de	Mein	Kampf	y	de	otros	títulos,	así	como
de	películas	y	discos,	están	esparcidos	sobre	la	sábana	azul	tendida	en	la	acera	de	la
colina	 del	 Faro.	 La	 pequeña	 Ritu,	 sentada	 con	 la	 espalda	 muy	 recta,	 vigila	 a	 los
clientes	que	manosean	los	libros	y	les	echan	un	vistazo.

—Ponlo	 otra	 vez	 en	 su	 sitio	—les	 dice,	 cuando	 no	 se	 deciden	 a	 comprarlos—.
Ponlo	exactamente	donde	estaba.

—¿Contabilidad	para	Exámenes	de	Ingreso?	—le	pregunta	uno	a	Xerox.
—¿Obstetricia	Avanzada?	—grita	otro.
—¿La	alegría	del	sexo?
—¿Mein	Kampf?
—¿Lee	Iacocca?
—¿A	cuánto	me	lo	dejas?	—dice	un	joven,	hojeando	un	libro.
—Setenta	y	cinco	rupias.
—Venga	ya,	¿quieres	matarme?	Es	demasiado.
El	joven	se	aleja	unos	pasos,	da	media	vuelta	y	dice:
—Dime	el	precio	mínimo,	no	quiero	perder	más	tiempo.
—Setenta	y	dos	rupias.	Lo	tomas	o	lo	dejas.	Tengo	otros	clientes.
Los	 libros	 se	 fotocopian,	 o	 se	 imprimen	 a	 veces,	 en	una	vieja	 imprenta	 de	Salt
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Market	Village.	A	Xerox	le	encanta	toda	aquella	maquinaria.	No	para	de	acariciar	la
fotocopiadora;	adora	ese	modo	que	 tiene	de	destellar	como	un	relámpago	a	medida
que	trabaja;	sus	zumbidos,	el	runrún	que	hace.	No	entiende	el	inglés,	pero	sí	sabe	que
las	 palabras	 inglesas	 poseen	 un	 poder	 y	 que	 los	 libros	 ingleses	 tienen	 un	 aura.
Observa	 la	 imagen	de	Adolf	Hitler	en	 la	portada	de	Mein	Kampf	y	siente	su	poder.
Mira	el	rostro	de	Kahlil	Gibran,	ese	rostro	poético	y	misterioso,	y	percibe	el	misterio
y	la	poesía.	Mira	la	pose	relajada	de	Lee	Iacocca,	sentado	con	las	manos	detrás	de	la
cabeza,	y	se	siente	relajado.	Por	eso	le	dijo	una	vez	al	inspector	Ramesh:

—No	 pretendo	 crearle	 ningún	 problema	 a	 usted	 ni	 a	 los	 editores,	 señor;	 yo,
simplemente,	 amo	 los	 libros:	me	 encanta	 fabricarlos,	 tocarlos,	 venderlos.	Mi	 padre
limpiaba	mierda	 para	 ganarse	 la	 vida.	 Ni	 siquiera	 sabía	 leer	 o	 escribir.	 Se	 sentiría
orgulloso	si	viera	que	yo	me	gano	la	vida	con	los	libros.

Sólo	una	vez	ha	 tenido	Xerox	problemas	de	verdad	 con	 la	Policía.	Fue	 cuando
alguien	 llamó	 a	 la	 comisaría	 y	 dijo	 que	 estaba	 vendiendo	 copias	 pirateadas	 de	Los
versos	satánicos,	de	Salman	Rushdie,	lo	que	constituía	una	violación	de	las	leyes	de
la	 República	 de	 la	 India.	 En	 aquella	 ocasión,	 cuando	 lo	 llevaron	 esposado	 a
comisaría,	no	hubo	cortesías	ni	tazas	de	chai.

Ramesh	lo	abofeteó.
—¿No	sabes	que	ese	libro	está	prohibido,	hijo	de	mujer	calva?	¿Qué	pretendes?

¿Provocar	una	revuelta	entre	los	musulmanes?	¿Que	a	mí	y	a	todos	los	demás	agentes
nos	destinen	a	Salt	Market	Village?

—Perdón	—suplicaba	Xerox—.	No	tenía	ni	idea	de	que	fuera	un	libro	prohibido,
de	veras…	Sólo	soy	el	hijo	de	un	hombre	que	limpiaba	mierda,	señor.	Se	pasaba	el
día	esperando	a	que	sonara	la	cisterna.	Sé	cuál	es	mi	sitio,	señor.	Ni	en	sueños	se	me
pasaría	por	la	cabeza	desafiarlo.	Ha	sido	un	error,	señor.	Discúlpeme.

D’Souza,	 el	 abogado	 de	 los	 libreros,	 un	 hombre	 bajito	 con	 el	 pelo	 negro	 y
aceitoso	y	un	pulcro	bigote,	se	enteró	de	 lo	sucedido	y	se	presentó	en	la	comisaría.
Examinó	el	libro	prohibido,	un	abultadísimo	ejemplar	en	rústica	con	la	imagen	de	un
ángel	en	la	portada,	y	meneó	la	cabeza	con	aire	incrédulo.

—Este	maldito	hijo	de	intocable…	se	ha	creído	que	puede	fotocopiar	Los	versos
satánicos.	Menudas	pelotas.

Se	sentó	ante	el	escritorio	del	inspector	y	le	gritó:
—¡Ya	 le	 dije	 que	 acabaría	 sucediendo	 algo	 así	 si	 no	 lo	 castigaba!	 ¡Usted	 es	 el

responsable!
Ramesh	le	lanzó	una	mirada	feroz	a	Xerox,	que	estaba	tendido	con	aire	contrito

en	la	celda.
—No	creo	que	nadie	lo	haya	visto.	No	pasará	nada.
Para	 calmar	 un	 poco	 al	 abogado,	 le	 pidió	 a	 un	 agente	 que	 fuese	 a	 buscar	 una

botella	de	ron	Old	Monk.	Los	dos	se	pusieron	a	charlar	un	rato.
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Ramesh	leyó	en	voz	alta	algunos	pasajes	del	libro.
—No	entiendo	a	qué	viene	tanto	alboroto	—dijo.
—Cosas	de	musulmanes	—dijo	D’Souza,	meneando	la	cabeza—.	Gente	violenta.

Violenta.
Llegó	 la	 botella	 de	Old	Monk.	 Se	 la	 bebieron	 en	media	 hora	 y	 el	 agente	 fue	 a

buscar	otra.	En	su	celda,	Xerox	seguía	 inmóvil	en	el	camastro	mirando	el	 techo.	El
policía	 y	 el	 abogado	 continuaron	 bebiendo.	 D’Souza	 le	 habló	 a	 Ramesh	 de	 sus
frustraciones	y	el	inspector	le	habló	al	abogado	de	las	suyas.	Uno	habría	deseado	ser
piloto,	 elevarse	 entre	 las	 nubes	 y	 perseguir	 a	 las	 azafatas…	 El	 otro	 se	 habría
conformado	con	estudiar	el	mercado	de	valores.	Con	eso	le	habría	bastado.

A	medianoche,	Ramesh	le	preguntó	al	abogado:
—¿Quiere	que	le	cuente	un	secreto?	—Con	sigilo,	acompañó	al	abogado	hasta	la

celda	y	se	lo	mostró.	Uno	de	los	barrotes	podía	quitarse.	El	inspector	lo	desplazó,	lo
sacó	y	luego	volvió	a	ponerlo	en	su	sitio—.	Así	es	como	se	ocultan	las	pruebas	—le
dijo—.	No	es	que	 suceda	a	menudo	en	esta	 comisaría.	Pero	 se	hace	así,	 cuando	 se
hace.

El	 abogado	 soltó	una	 risita.	Sacó	el	barrote,	 se	 lo	puso	en	el	hombro,	 como	un
cetro,	y	dijo:

—¿A	que	parezco	el	dios	Hanuman?
—Igualito	que	en	la	televisión	—dijo	el	policía.
El	abogado	le	pidió	que	abriera	la	puerta,	y	así	lo	hizo.
Miraron	al	prisionero,	que	dormía	en	el	catre	tapándose	la	cara	con	un	brazo	para

protegerse	de	la	luz	agresiva	de	la	bombilla	que	tenía	encima	de	la	cabeza.	Por	debajo
de	 la	 camisa	 barata	 de	 poliéster,	 se	 veía	 un	 tramo	 de	 piel	 desnuda	 y	 asomaba	 un
matojo	de	pelo	oscuro	y	 tupido,	que	a	 los	dos	 les	pareció	que	debía	proceder	de	 la
ingle.

—Este	intocable	hijo	de	puta…	Mira	cómo	ronca.
—Su	padre	limpiaba	mierda…	¡Y	el	tipo	se	cree	que	nos	va	a	cubrir	de	mierda	a

nosotros!
—Vendiendo	Los	versos	satánicos.	Sería	capaz	de	hacerlo	delante	de	mis	narices,

el	tío.
—Esta	gente	se	ha	creído	ahora	que	la	India	es	suya,	¿no	es	cierto?	Quieren	todos

los	trabajos,	todos	los	títulos	universitarios	y	todos…
Ramesh	le	bajó	los	pantalones	al	hombre,	que	aún	roncaba,	y	alzó	el	barrote	bien

arriba	mientras	el	abogado	decía:
—¡Hazlo	como	Hanuman	en	la	tele!
Xerox	se	despertó	dando	gritos.	Ramesh	le	pasó	el	barrote	a	D’Souza.	Ahora	el

abogado	y	 el	 policía	 empezaron	 a	 turnarse:	 uno	 le	machacaba	 las	 piernas	 a	Xerox,
justo	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla,	 como	 hacía	 el	 dios	 mono	 en	 la	 tele,	 y	 el	 otro	 le
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machacaba	las	piernas	por	debajo	de	la	rodilla,	 igual	que	el	dios	mono	en	la	 tele,	y
luego	el	otro	le	machacaba	las	piernas	por	encima	de	las	rodillas…	Al	final,	riéndose
y	 dándose	 besos,	 salieron	 los	 dos	 tambaleantes,	 ordenando	 a	 voces	 que	 alguien
cerrara	la	comisaría.

A	lo	largo	de	la	noche,	cada	vez	que	se	despertaba,	Xerox	reanudaba	sus	gritos	y
lamentos.

Por	la	mañana,	nada	más	entrar,	Ramesh	se	tropezó	con	un	agente	que	le	contó	lo
de	Xerox.

—Mierda,	no	ha	sido	un	sueño	—dijo.
Ordenó	que	lo	trasladaran	al	hospital	del	distrito	Havelock	Henry	y	pidió	que	le

trajeran	el	periódico	para	revisar	las	cotizaciones	de	bolsa.
A	 la	 semana	 siguiente,	 Xerox	 apareció	 en	 la	 comisaría	 con	 mucho	 estrépito,

porque	iba	con	muletas,	seguido	de	su	hija.
—Podrá	 romperme	 las	 piernas,	 pero	yo	no	voy	 a	 dejar	 de	vender	 libros.	Es	mi

destino,	señor	—dijo	con	una	gran	sonrisa.
Ramesh	también	sonrió,	pero	rehuyó	su	mirada.
—Me	 voy	 a	 la	 colina,	 señor	 —dijo	 Xerox,	 levantando	 una	 muleta—.	 Voy	 a

vender	el	libro.
Ramesh	y	los	demás	policías	lo	rodearon	a	él	y	a	su	hija	y	le	suplicaron.	Xerox

quería	 que	 llamaran	 a	 D’Souza,	 y	 así	 lo	 hicieron.	 El	 abogado	 se	 presentó	 con	 su
grasienta	peluca,	acompañado	de	dos	ayudantes,	que	también	iban	con	toga	negra	y
peluca.	 Cuando	 supo	 por	 qué	 lo	 había	 llamado	 la	 Policía,	 D’Souza	 estalló	 en
carcajadas.

—Este	tipo	les	está	tomando	el	pelo	—le	dijo	a	Ramesh—.	Es	imposible	que	suba
a	la	colina	con	las	piernas	así.

D’Souza	apuntó	a	Xerox	con	un	dedo	en	el	bajo	vientre.
—Y	 si	 se	 te	 ocurre	 venderlo	 de	 verdad,	 no	 serán	 sólo	 las	 piernas	 lo	 que	 te

rompamos	la	próxima	vez.
Un	agente	se	rio.
Xerox	miró	a	Ramesh	con	su	 sonrisa	aduladora	de	 siempre.	Hizo	una	profunda

reverencia,	uniendo	las	palmas,	y	dijo:
—Que	así	sea.
D’Souza	se	sentó	a	beber	ron	Old	Monk	con	el	policía	y	empezaron	una	partida

de	cartas.	Ramesh	le	dijo	que	había	perdido	dinero	en	la	bolsa	la	semana	anterior;	el
abogado	se	sorbió	los	dientes,	meneó	la	cabeza	y	dijo	que	en	una	gran	ciudad	como
Bombay	todos	son	tramposos,	mentirosos	o	matones.

Xerox	se	dio	media	vuelta	y	salió	con	sus	muletas	de	la	comisaría,	seguido	de	su
hija.	Se	encaminaron	a	la	colina	del	Faro.	Les	costó	dos	horas	y	media	subir	la	cuesta,
y	tuvieron	que	parar	seis	veces	para	que	Xerox	se	tomara	un	té	o	un	vaso	de	zumo	de
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caña	de	azúcar.	Al	llegar,	su	hija	extendió	la	sábana	azul	frente	al	parque	Deshpremi
Hemachandra	Rao.	Xerox	se	deslizó	hacia	el	suelo,	se	sentó	sobre	la	sábana,	extendió
las	piernas	poco	a	poco	y	luego	puso	delante	un	abultado	libro	en	rústica.	Su	hija	se
sentó	 también,	 sin	 quitarle	 ojo	 al	 libro,	 con	 la	 espalda	 muy	 recta.	 Era	 una	 obra
prohibida	en	toda	la	República	de	la	India	y	era	lo	único	que	Xerox	pretendía	vender
aquel	día:	Los	versos	satánicos,	de	Salman	Rushdie.
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Segundo	día	(tarde):
Colegio	San	Alfonso	de	enseñanza

secundaria	y	preuniversitaria	para	chicos

A	poca	distancia	del	parque	se	levanta	una	enorme	torre	gris	de	estilo	gótico	que	luce
en	 la	fachada	un	escudo	de	armas	y	el	eslogan:	«Lucet	et	ardet».	Es	el	colegio	San
Alfonso	 de	 enseñanza	 secundaria	 y	 preuniversitaria	 para	 chicos,	 fundado	 en	 1858:
una	 de	 las	 instituciones	 educativas	 más	 antiguas	 del	 estado	 de	 Karnataka.	 Esta
escuela	 jesuita	es	 la	más	famosa	de	Kittur	y	muchos	de	sus	discípulos	han	acabado
estudiando	en	el	Instituto	Indio	de	Tecnología,	en	el	Colegio	Regional	de	Ingeniería
del	 estado	 de	 Karnataka	 y	 en	 otras	 prestigiosas	 universidades	 nacionales	 y
extranjeras.

Habían	pasado	muchos	segundos,	quizás	incluso	un	minuto,	desde	la	explosión,	pero
Lasrado,	 el	 profesor	 de	Química,	 no	 se	 había	movido.	 Permanecía	 sentado	 ante	 su
escritorio,	con	los	brazos	separados	y	la	boca	abierta.	El	humo	procedía	de	un	banco
del	 fondo.	 Un	 polvo	 amarillo	 había	 inundado	 toda	 el	 aula	 y	 el	 aire	 olía	 a	 fuegos
artificiales.	Los	alumnos	ya	habían	salido	todos	y	observaban	a	través	del	cristal	de	la
puerta.

Gomati	Das,	el	profesor	de	Cálculo,	llegó	desde	el	aula	contigua,	seguido	por	la
mayor	 parte	 de	 su	 clase;	 luego	 apareció	 el	 profesor	Noroña,	 el	 tipo	 de	 Inglés	 y	 de
Historia	Antigua,	con	su	propio	rebaño	de	curiosos.	El	padre	Almeida,	el	director,	se
abrió	paso	a	empujones	entre	 la	multitud	y	entró	en	el	 aula,	 con	 la	boca	y	 la	nariz
tapadas	con	la	mano.	Bajándola	un	poco	para	hablar,	gritó:

—¿Qué	significa	este	disparate?
Sólo	quedaba	Lasrado	en	el	interior	de	la	clase;	seguía	frente	a	su	escritorio	como

el	muchacho	heroico	que	no	se	decide	a	abandonar	la	cubierta	en	llamas.
—Una	bomba	en	clase,	fadre	—respondió	en	tono	monocorde—.	En	el	banco	del

fondo.	Ha	efplotado	durante	la	lección.	Como	un	minuto	desfués	de	que	empezara	a
hablar.

El	 padre	Almeida	 escrutó	 entre	 el	 humo	espeso,	 guiñando	 los	ojos,	 y	 se	volvió
para	mirar	a	los	chicos.

—La	 juventud	 de	 este	 país	 se	 ha	 ido	 al	 diablo…	 ¡y	 acabará	 arruinando	 la
reputación	de	sus	padres	y	sus	abuelos!

Cubriéndose	la	cara	con	el	brazo,	caminó	con	cautela	hacia	el	banco,	que	se	había
volcado	al	producirse	la	detonación.

—La	 bomba	 sigue	 echando	 humo	 —gritó—.	 Cierre	 las	 puertas	 y	 llame	 a	 la
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Policía.
Tocó	a	Lasrado	en	el	hombro.
—¿Me	ha	oído?	Hemos	de	cerrar	las	puertas	y…
Rojo	 de	 vergüenza	 y	 tembloroso	 de	 rabia,	 Lasrado	 se	 volvió	 bruscamente	 y,

dirigiéndose	al	director,	a	los	profesores	y	los	alumnos,	bramó:
—¡Hijos	de	futa!	¡Hijos	de	futa!
En	cuestión	de	minutos,	el	colegio	entero	se	vació;	los	chicos	se	agolparon	en	el

jardín	o	en	el	pasillo	del	ala	de	Ciencia	e	Historia	Natural,	donde	el	esqueleto	de	un
tiburón	 encontrado	 unas	 décadas	 atrás	 en	 la	 playa	 se	 hallaba	 colgado	 del	 techo	 a
modo	 de	 curiosidad	 científica.	 Un	 grupito	 de	 alumnos	 se	 mantenía	 aparte	 bajo	 la
sombra	 de	 un	 enorme	 baniano.	 Se	 los	 distinguía	 de	 los	 demás	 por	 los	 pantalones
plisados	que	llevaban,	con	la	etiqueta	bien	visible	a	un	lado	o	en	el	bolsillo	trasero,	y
por	su	aire	engreído.	Eran	cinco:	Shabbir	Ali,	hijo	del	propietario	del	único	videoclub
de	 la	 ciudad;	 los	 gemelos	 Bakht	 —Irfan	 y	 Rizvan—,	 hijos	 de	 un	 traficante	 del
mercado	negro;	Shankara	P.	Kinni,	cuyo	padre	trabajaba	como	cirujano	plástico	en	el
Golfo,	y	Pinto,	el	vástago	de	los	dueños	de	una	plantación	de	café.

Uno	 de	 ellos	 había	 puesto	 la	 bomba.	 Los	 cinco	 habían	 sufrido	 ya	 múltiples
periodos	 de	 expulsión	 temporal	 por	 mal	 comportamiento;	 iban	 un	 año	 atrasados
debido	a	sus	malas	calificaciones	y	se	hallaban	bajo	amenaza	de	expulsión	definitiva
por	 insubordinación.	 Si	 alguien	 había	 puesto	 una	 bomba,	 tenía	 que	 ser	 uno	 de	 esa
pandilla.

Y	eso	mismo	parecían	pensar	ellos.
—¿Has	sido	tú?	—le	preguntó	Shabbir	Ali	a	Pinto,	que	meneó	la	cabeza.
Ali	miró	a	los	demás,	uno	a	uno,	repitiendo	silenciosamente	la	pregunta.
—Pues	yo	tampoco	—dijo	por	fin.
—Quizás	haya	sido	Dios	—dijo	Pinto,	y	todos	empezaron	a	reírse	tontamente.
Pero	 eran	 conscientes	 de	 que	 todo	 el	mundo	 sospechaba	 de	 ellos.	Los	 gemelos

Bakht	 dijeron	 que	 se	 iban	 al	 Bunder	 a	 comer	 cordero	 biryani	 y	 a	 mirar	 las	 olas;
Shabbir	Ali	debió	de	irse	al	videoclub	de	su	padre	o	a	mirar	una	película	pornográfica
en	su	casa;	Pinto	debió	de	acompañarle,	seguramente.

Sólo	uno	de	ellos	se	quedó	en	la	escuela.

No	 podía	 irse	 todavía;	 le	 gustaba	 demasiado	 todo	 aquello:	 el	 humo,	 la	 confusión.
Mantuvo	apretado	el	puño.

Se	mezcló	 con	 los	 demás,	 escuchando	 la	 algarabía	 de	 voces,	 degustándola	 con
delectación.	Algunos	chicos	habían	vuelto	adentro;	se	asomaban	por	los	balcones	de
las	tres	plantas	del	colegio	y	les	hablaban	a	gritos	a	los	del	patio,	lo	cual	contribuía	a
aumentar	el	zumbido	general,	como	si	la	escuela	fuese	una	colmena	aporreada	con	un
palo.	Era	muy	consciente	de	que	todo	aquel	jaleo	era	obra	suya:	los	alumnos	hablaban
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de	él,	los	profesores	lo	maldecían.	Él	era	el	dios	de	la	mañana.
Durante	 largos	 años	 aquella	 institución	 lo	 había	 tratado	 brutalmente:	 los

profesores	lo	habían	golpeado	con	la	vara,	los	directores	lo	habían	enviado	a	casa,	lo
habían	 amenazado	 con	 la	 expulsión	 definitiva.	 (Estaba	 seguro,	 además,	 de	 que	 la
escuela	 se	había	burlado	de	él	a	 sus	espaldas	por	 ser	un	hoyka,	un	miembro	de	 las
castas	bajas).

Pues	ahora	había	respondido.	Seguía	apretando	el	puño.
—¿Tú	crees	que	habrán	sido	los	terroristas?	—dijo	un	chico—.	¿Los	cachemires

o	los	punyabíes…?
«¡No,	 idiotas!	—habría	 deseado	 gritar—.	 ¡He	 sido	 yo!	 ¡Shankara!	 ¡El	 de	 baja

casta!».
Observó	 al	 profesor	 Lasrado,	 todavía	 con	 el	 pelo	 desaliñado	 y	 rodeado	 de	 sus

alumnos	preferidos,	los	«buenos	chicos»,	entre	los	cuales	buscaba	apoyo	y	ayuda.
Cosa	 extraña:	 sentía	 el	 impulso	 de	 aproximarse	 y	 darle	 una	 palmadita	 en	 el

hombro,	como	diciendo:	«Tío,	me	hago	cargo	de	tu	dolor,	comprendo	tu	humillación,
comparto	 tu	 rabia»,	 y	 terminar	 así	 la	 larga	 lucha	 que	mantenía	 con	 el	 profesor	 de
Química.	Sentía	el	deseo	de	ser	uno	de	los	alumnos	en	los	que	Lasrado	confiaba	en
momentos	como	aquéllos:	uno	de	 los	«buenos	chicos».	Pero	se	 trataba	de	un	deseo
menor.	El	principal	era	regocijarse.	Observó	que	Lasrado	sufría	y	sonrió.

Miró	a	su	izquierda;	alguien	acababa	de	decir:	«Ya	llega	la	Policía».
Corrió	al	patio	trasero	del	colegio,	abrió	una	verja	y	descendió	por	el	largo	tramo

de	 peldaños	 de	 piedra	 que	 daban	 acceso	 a	 la	 escuela	 preuniversitaria.	 Desde	 que
habían	abierto	un	nuevo	pasaje	a	través	del	campo	de	juegos,	ya	prácticamente	nadie
usaba	ese	camino.

Aquella	 calle	 se	 llamaba	 Old	 Court	 Road.	 La	 corte	 de	 justicia	 había	 sido
trasladada	 hacía	mucho	y	 los	 abogados	 también	 se	 habían	mudado;	 la	 calle	misma
había	 estado	 cerrada	 durante	 mucho	 tiempo,	 tras	 producirse	 allí	 el	 suicidio	 de	 un
hombre	de	negocios.	Shankara	había	bajado	por	 esa	 calle	desde	 su	 infancia,	 era	 su
zona	 preferida	 de	 la	 ciudad.	 Aunque	 habría	 podido	 decirle	 a	 su	 chófer	 que	 lo
recogiera	en	la	puerta	del	colegio,	el	hombre	tenía	instrucciones	de	esperar	en	aquel
lado.

La	 calle	 estaba	 flanqueada	 de	 banianos;	 pero	 aun	 caminando	 por	 la	 sombra,
Shankara	sudaba	copiosamente.	(Siempre	le	pasaba	lo	mismo:	enseguida	se	ponía	a
sudar,	como	si	un	calor	irreprimible	bullera	en	su	interior).	A	la	mayoría	de	los	chicos
sus	madres	 solían	 ponerles	 un	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo,	 pero	Shankara	 nunca	 llevaba
uno	encima	y	había	adoptado	un	sistema	salvaje:	arrancó	varias	hojas	grandes	de	un
árbol	cercano	y	se	frotó	los	brazos	y	las	piernas	una	y	otra	vez,	hasta	que	la	piel	 le
quedó	enrojecida	e	irritada.

Ahora	ya	se	sentía	seco.
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A	media	pendiente,	salió	de	la	calle,	cruzó	un	grupo	de	árboles	y	entró	en	un	claro
que	 quedaba	 completamente	 oculto	 salvo	 para	 quienes	 conocían	 aquel	 escondrijo.
Bajo	la	enramada,	había	una	estatua	de	Jesús	de	bronce	oscuro.	Shankara	la	conocía
desde	 hacía	 mucho,	 desde	 que	 se	 había	 tropezado	 con	 ella	 de	 niño,	 jugando	 al
escondite.	Había	algo	raro	en	esa	estatua;	con	su	piel	oscura,	con	la	expresión	torcida
de	 sus	 labios	 y	 sus	 ojos	 brillantes,	 parecía	 más	 una	 imagen	 del	 demonio	 que	 del
Salvador.	Incluso	las	palabras	que	figuraban	en	la	base,	«Yo	soy	la	resurrección	y	la
vida»,	parecían	mofarse	de	Dios.

Advirtió	 que	 todavía	 quedaba	 un	 poco	 de	 fertilizante	 al	 pie	 de	 la	 estatua:	 los
restos	 del	 mismo	 polvo	 que	 había	 usado	 para	 hacer	 detonar	 la	 bomba.	 Cubrió
rápidamente	aquel	polvo	con	hojas	secas.	Luego	se	inclinó	ante	la	imagen	de	Jesús.

—Hijos	de	futa	—dijo,	con	una	risita.
Pero,	 al	 hacerlo,	 sintió	 como	 si	 su	 gran	 victoria	 hubiese	 quedado	 reducida	 a

aquella	risita.
Se	 sentó	 junto	 a	 la	 estatua	 y	 toda	 la	 tensión	 y	 la	 emoción	 se	 fueron	 aplacando

poco	a	poco	en	su	interior.	Las	imágenes	de	Jesús	siempre	lo	serenaban.	En	una	época
había	 pensado	 en	 convertirse	 al	 cristianismo;	 entre	 los	 cristianos	 no	 había	 castas.
Cada	hombre	era	juzgado	únicamente	por	lo	que	había	hecho	a	lo	largo	de	su	vida.
Pero	 después	 de	 cómo	 lo	 habían	 tratado	 los	 sacerdotes	 jesuitas	—un	 lunes	 por	 la
mañana,	lo	habían	apaleado	en	el	patio	delante	de	todo	el	colegio—,	se	había	jurado	a
sí	mismo	que	nunca	se	haría	cristiano.	No	había	mejor	institución	para	impedir	que
los	hindúes	se	convirtieran	al	cristianismo	que	la	escuela	católica.

Le	 dijo	 adiós	 a	 Jesús	 con	 la	mano	 y,	 después	 de	 comprobar	 que	 no	 se	 veía	 el
fertilizante	alrededor	de	la	base	de	la	estatua,	echó	a	caminar	otra	vez	cuesta	abajo.

El	chófer,	un	hombre	de	tez	oscura	con	un	desaliñado	uniforme	caqui,	lo	esperaba
a	media	calle.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	gritó	el	chico—.	Te	lo	tengo	dicho:	espérame	al	pie	de	la
cuesta.	¡Nunca	subas	por	esta	calle!

El	hombre	le	hizo	una	reverencia	con	las	palmas	juntas.
—No	se	enfade…,	señor.	He	oído…	una	bomba…	Su	madre	me	ha	pedido	que

me	asegurase…
Qué	deprisa	corrían	 las	noticias.	La	explosión	ya	 lo	superaba	a	él	mismo;	había

adquirido	vida	propia.
—Ah,	la	bomba…	No	ha	sido	nada	serio	—le	dijo,	mientras	bajaban	caminando.

«¿No	será	un	error?»,	se	preguntó	enseguida.	¿No	debería	haber	exagerado?
Tampoco	 resultaba	 muy	 halagador	 que	 su	 madre	 hubiera	 mandado	 al	 chófer	 a

buscarlo	como	si	fuera	un	crío…	¡Él,	que	había	puesto	la	bomba!	Apretó	los	dientes.
El	 chófer	 le	 abrió	 la	 puerta	 del	 Ambassador	 blanco,	 pero	 él	 en	 lugar	 de	 subirse,
empezó	a	gritarle:
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—¡Cabrón!	¡Hijo	de	mujer	calva!
Hizo	una	pausa	para	recobrar	el	aliento	y	añadió:
—¡Hijo	de	futa!	¡Hijo	de	futa!
Riéndose	histéricamente,	subió	al	coche	mientras	el	chófer	no	dejaba	de	mirarlo.
De	camino	a	casa,	pensó	que	cualquier	otro	señor	podía	contar	con	la	lealtad	de

su	chófer.	En	cambio,	Shankara	no	esperaba	nada	del	 suyo;	 sospechaba	que	era	un
brahmán.

Mientras	aguardaban	ante	un	semáforo,	oyó	a	dos	damas	en	el	Ambassador	de	al
lado,	hablando	de	la	explosión:

—…	la	Policía	ha	precintado	toda	la	escuela,	eso	dicen.	Nadie	puede	salir	hasta
que	encuentren	al	terrorista.

Se	le	ocurrió	que	había	tenido	suerte;	si	se	hubiera	quedado	más	rato,	habría	caído
en	la	trampa	de	la	Policía.

Cuando	 llegó	a	 su	mansión,	 entró	 corriendo	por	 la	puerta	de	 atrás	y	 subió	 a	 su
habitación.	Al	principio,	había	pensado	enviar	un	manifiesto	al	Dawn	Herald:	«Ese
tal	Lasrado	 es	 un	 idiota	 y	 la	 bomba	 ha	 estallado	 en	 su	 clase	 para	 demostrárselo	 al
mundo	entero».	Ahora	no	podía	creer	que	 se	hubiera	dejado	el	papel	 encima	de	 su
escritorio;	lo	rompió	en	pedazos	en	el	acto.	Luego,	pensando	que	quizá	sería	posible
unir	los	trozos	y	reconstruir	el	mensaje,	estuvo	a	punto	de	tragárselos	todos,	pero	al
final	decidió	tragarse	sólo	los	que	contenían	las	sílabas	clave:	«rado»,	«bo»,	«clase».
Los	demás	los	quemó	con	su	mechero.

Además,	pensó	con	una	ligera	sensación	de	náuseas	mientras	el	papel	se	removía
en	su	estómago,	aquél	no	era	el	mensaje	adecuado	que	había	que	enviar	a	la	prensa,
porque	últimamente	su	ira	no	apuntaba	sólo	a	Lasrado,	sino	que	llegaba	mucho	más
lejos.	Si	la	Policía	le	exigía	una	declaración,	lo	que	diría	sería	lo	siguiente:	«He	hecho
estallar	 una	 bomba	 para	 acabar	 con	 este	 sistema	 de	 castas	 de	 cinco	 mil	 años	 de
antigüedad	que	 todavía	sigue	vigente	en	nuestro	país.	He	hecho	estallar	una	bomba
para	 demostrar	 que	 ningún	hombre	 debe	 ser	 juzgado,	 como	yo	 lo	 he	 sido,	 por	 una
simple	circunstancia	de	su	nacimiento».

Esas	 frases	 tan	 nobles	 lograron	 que	 se	 sintiera	mejor.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 le
darían	un	tratamiento	especial	en	la	cárcel,	como	a	una	especie	de	mártir.	Los	comités
de	autopromoción	de	los	hoyka	organizarían	marchas	en	su	defensa	y	la	Policía	no	se
atrevería	a	ponerle	la	mano	encima.	Quizá,	cuando	lo	soltaran,	habría	multitudes	que
lo	recibirían	entre	aclamaciones	y	que	lo	impulsarían	a	iniciar	una	carrera	política.

Ahora	 pensaba	 que	 tenía	 que	 enviar	 al	 precio	 que	 fuera	 una	 carta	 anónima	 al
periódico.	 Tomó	 una	 hoja	 nueva	 y	 empezó	 a	 escribir,	 aunque	 se	 le	 revolvía	 el
estómago	a	causa	del	papel	que	se	había	tragado.

¡Ya	la	tenía!	Volvió	a	leerla	de	cabo	a	rabo.
«Manifiesto	de	un	hoyka	agraviado.	Por	qué	ha	estallado	hoy	la	bomba».
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Pero	entonces	reconsideró	la	idea.	Nadie	ignoraba	que	él	era	un	hoyka.	Lo	sabía
todo	 el	mundo.	Murmuraban	 sobre	 ello,	 de	 hecho,	 y	 sus	 cuchicheos	 eran	 como	 el
zumbido	sin	rostro	que	resonaba	esa	mañana	en	el	exterior	de	las	aulas.	Todos	en	el
colegio,	e	 incluso	en	 la	ciudad	entera,	 sabían	que	por	muy	rico	que	 fuera	Shankara
Prasad,	 no	 pasaba	 de	 ser	 el	 hijo	 de	 una	 mujer	 hoyka.	 Si	 enviaba	 aquella	 carta,
deducirían	que	había	sido	él	quien	había	puesto	la	bomba.

De	 repente,	 dio	 un	 brinco.	 Pero	 no	 era	 nada;	 sólo	 el	 grito	 de	 un	 vendedor	 de
verdura,	que	se	había	detenido	con	su	carro	detrás	de	la	casa:

—¡Tomates,	 tomates!	 ¡Tomates	 rojos	maduros!	 ¡Vengan	a	por	sus	 tomates	 rojos
maduros!

Le	 entraron	 ganas	 de	 bajar	 al	 Bunder	 y	 alojarse	 en	 un	 hotel	 barato	 bajo	 otro
nombre.	Allí	nunca	lo	encontrarían.

Se	paseó	un	rato	por	la	habitación.	Luego	cerró	de	un	portazo,	se	zambulló	en	la
cama	y	se	tapó	con	la	sábana.	Pero	aun	así,	seguía	escuchando	al	vendedor:

—¡Tomates!	¡Tomates	rojos	maduros!	¡Apresúrense	antes	de	que	se	pudran!

Su	 madre	 estaba	 mirando	 una	 vieja	 película	 hindi	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 había
alquilado	en	el	videoclub	del	padre	de	Shabbir	Ali.	Así	 era	 como	pasaba	ahora	 las
mañanas,	entregada	a	su	adicción	a	los	viejos	melodramas.

—Shankara,	me	 han	 dicho	 que	 se	 ha	 armado	 un	 alboroto	 en	 el	 colegio	—dijo,
volviéndose,	cuando	lo	oyó	bajar.

Él,	sin	hacerle	caso,	se	sentó	a	la	mesa.	Ya	no	recordaba	la	última	vez	que	le	había
dirigido	una	frase	entera	a	su	madre.

—Shankara	—dijo	su	madre,	poniéndole	delante	una	tostada—,	va	a	venir	tu	tía
Urmila.	Quédate	en	casa	hoy.

Él	 le	 dio	 un	 mordisco	 a	 la	 tostada,	 sin	 responder	 a	 su	 madre.	 La	 encontraba
posesiva,	 pesada,	 gritona.	 Pero	 era	 consciente	 de	 que	 ella	 temía	 a	 su	 hijo	 medio
brahmán;	se	sentía	inferior,	porque	era	una	hoyka	por	los	cuatro	costados.

—¡Shankara!	 Responde,	 por	 favor:	 ¿vas	 a	 quedarte?	 ¿Serás	 bueno	 conmigo	 al
menos	por	hoy?

Él	dejó	la	tostada	en	el	plato,	se	levantó	y	caminó	hacia	las	escaleras.
—¡Shankara!	¡Vuelve	aquí!
Incluso	mientras	la	maldecía,	comprendía	los	temores	que	la	asediaban.	No	quería

enfrentarse	 sola	a	una	mujer	brahmán.	Su	único	 título	para	 ser	aceptada	y	volverse
respetable	 era	 la	 producción	 de	 un	 hijo	 varón,	 un	 heredero…	Y	 si	 él	 no	 estaba	 en
casa,	no	le	quedaba	nada	que	mostrar.	Era	sólo	una	hoyka	infiltrada	en	el	hogar	de	un
brahmán.

«Es	 culpa	 suya	 si	 se	 siente	 como	una	miserable	 en	 su	 presencia»,	 pensó.	 Se	 lo
había	 dicho	 una	 y	 otra	 vez:	 «Madre,	 ignora	 a	 nuestros	 parientes	 brahmanes.	No	 te
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humilles	ante	ellos	continuamente.	Si	ellos	no	nos	quieren,	entonces	no	los	queramos
nosotros	tampoco».

Pero	ella	no	podía	hacerlo;	aún	quería	que	 la	aceptaran.	Y	su	único	billete	para
conseguirlo	 era	 Shankara.	 No	 es	 que	 él	 mismo	 fuera	 del	 todo	 aceptable	 para	 los
brahmanes.	Lo	consideraban	más	bien	como	el	producto	de	una	arriesgada	aventura
de	su	padre	y	lo	asociaban	(estaba	seguro)	con	toda	una	serie	de	prácticas	corruptas.
Mezclas	una	parte	de	sexo	prematrimonial	y	una	parte	de	transgresión	de	las	castas	en
una	olla	tiznada,	y	¿qué	obtienes?	Ese	precioso	diablillo:	Shankara.

Su	tía	Urmila	y	otros	parientes	brahmanes	lo	habían	visitado	durante	años,	pero
nunca	daban	la	impresión	de	disfrutar	acariciándole	las	mejillas,	ni	mandándole	besos
ni	haciendo	todas	esas	cosas	repulsivas	que	las	tías	les	hacen	a	sus	sobrinos.	Cuando
estaban	presentes,	tenía	la	sensación	de	que	simplemente	lo	soportaban.

Joder,	a	él	no	le	hacía	ninguna	gracia	que	lo	soportaran.
Le	 ordenó	 al	 chófer	 que	 lo	 llevara	 a	 Umbrella	 Street	 y	 miró	 abstraído	 por	 la

ventanilla	mientras	 pasaban	 ante	 las	 tiendas	 de	muebles	 y	 los	 puestos	 de	 zumo	 de
caña	de	azúcar.	Se	bajó	en	el	cine	White	Stallion,	de	películas	en	inglés.

—No	me	esperes;	te	llamaré	cuando	acabe	la	película.
Mientras	subía	los	peldaños,	vio	al	dueño	de	una	tienda	cercana	haciéndole	señas.

Un	pariente,	de	 la	 familia	de	su	madre.	El	hombre	 le	dirigía	una	sonrisa	 radiante	y
empezó	a	indicarle	con	gestos	que	fuera	a	sentarse	un	rato	a	su	local.	Sus	parientes
hoyka	siempre	lo	trataban	de	un	modo	especial,	puesto	que	él	era	medio	brahmán	y,
por	lo	tanto,	estaba	muy	por	encima	de	ellos	en	el	sistema	de	castas;	o	porque	era	rico
y,	 por	 lo	 tanto,	 estaba	muy	 por	 encima	 de	 ellos	 en	 el	 sistema	 de	 clases.	 Soltando
maldiciones	 en	 voz	 baja	 continuó	 subiendo	 las	 escaleras.	 ¿Es	 que	 nunca	 iban	 a
comprenderlo	aquellos	estúpidos	hoyka?	No	había	cosa	que	aborreciera	más	que	 la
actitud	rastrera	que	 tenían	con	él,	sólo	porque	fuera	medio	brahmán.	Si	 lo	hubieran
tratado	 con	 desprecio,	 si	 hubiera	 tenido	 que	 entrar	 de	 rodillas	 en	 sus	 tiendas	 para
expiar	el	pecado	de	ser	medio	brahmán,	¡entonces	habría	ido	a	verlos	cada	día!

Tenía	otro	motivo	para	no	querer	visitar	a	aquel	pariente	en	particular.	Había	oído
que	su	padre,	el	cirujano	plástico	Kinni,	había	mantenido	a	una	amante	—otra	chica
hoyka—	en	esa	parte	de	 la	ciudad.	Sospechaba	que	su	pariente	conocería	a	aquella
mujer	y	que	estaría	pensando	todo	el	rato:	«Este	Shankara,	el	pobre,	no	tiene	ni	idea
de	 la	 infidelidad	 de	 su	 padre».	 Pero	 él	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 las	 infidelidades	 de	 su
padre,	de	aquel	padre	al	que	no	había	visto	en	seis	años,	que	ya	ni	siquiera	escribía	o
llamaba	por	teléfono,	aunque	sí	enviaba	paquetes	de	caramelos	y	chocolatinas	hechas
en	el	extranjero.	Y	sin	embargo,	 intuía	que	su	padre	sabía	vivir.	Una	amante	hoyka
cerca	del	cine	y	otra	bella	hoyka	como	esposa.	Ahora	llevaba	una	vida	llena	de	lujos
en	el	Golfo,	mientras	les	arreglaba	las	narices	y	los	labios	a	las	árabes	ricas.	Tendría
otra	 amante	 allí,	 desde	 luego.	 Los	 tipos	 como	 su	 padre	 no	 pertenecían	 a	 ninguna
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casta,	religión	o	raza;	vivían	para	sí	mismos.	Eran	los	únicos	hombres	de	verdad	de
este	mundo.

La	 taquilla	 estaba	 cerrada.	 «Próxima	 sesión,	 8.30.»	 Bajó	 rápidamente	 las
escaleras,	 evitando	 la	mirada	 de	 su	 pariente,	 dobló	 un	 par	 esquinas	 a	 toda	 prisa	 y
entró	en	la	heladería	Ideal	Traders,	donde	pidió	un	batido	de	níspero.

Se	lo	bebió	precipitadamente	y,	ya	con	el	azúcar	en	su	cerebro,	se	irguió,	sofocó
una	risotada	y	dijo	en	voz	baja:

—¡Hijo	de	futa!
Lo	había	conseguido:	había	humillado	a	Lasrado	por	haberlo	humillado	a	él.
—¡Otro	batido!	—gritó—.	¡Con	ración	doble	de	helado!
Shankara	siempre	había	sido	una	de	las	manzanas	podridas	del	colegio.	Desde	los

ocho	o	nueve	años,	se	había	metido	en	líos.	Pero	el	mayor	problema	de	todos	lo	había
tenido	con	ese	profesor	de	Química	que	padecía	un	defecto	del	habla.	Una	mañana,
Lasrado	 lo	 había	 pescado	 fumando	 un	 cigarrillo	 en	 el	 puesto	 de	 zumos	 que	 había
delante	del	colegio.

—Fumar	 aptes	 de	 los	 veinte	 años	 detendrá	 su	 desarrollo	 como	 un	 ser	 humano
normal	—le	había	gritado	el	señor	Lasrado—.	Si	su	fadre	estuviera	aquí,	y	no	en	el
Golfo,	haría	exactamente	lo	que	yo	estoy	haciendo…

Durante	el	resto	del	día,	lo	tuvo	de	rodillas	fuera	de	clase.	Shankara	permaneció
cabizbajo,	 pensando	 una	 y	 otra	 vez:	 «Me	hace	 esto	 porque	 soy	 un	 hoyka.	 Si	 fuera
cristiano	o	un	bunt	no	se	atrevería	a	humillarme	así».

Esa	noche,	mientras	yacía	en	la	cama,	se	le	ocurrió	la	idea:	ya	que	él	me	ha	hecho
daño,	yo	le	haré	daño	a	él.	Una	idea	clara	y	sucinta,	como	un	rayo	de	sol,	como	un
credo	 al	 que	 atenerse	 durante	 toda	 su	 vida.	 Su	 euforia	 inicial	 se	 transformó	 en	 un
estado	de	agitación	y	empezó	a	dar	vueltas	en	la	cama,	diciendo:	«Mustafa,	Mustafa».
Tenía	que	encontrar	a	Mustafa.

El	fabricante	de	bombas.
Había	oído	su	nombre	unas	cuantas	semanas	atrás,	en	casa	de	Shabbir	Ali.
Los	cinco	miembros	de	la	«pandilla	de	chicos	malos»	acababan	de	ver	esa	noche

otra	 película	 porno.	 A	 la	 mujer	 esta	 vez	 se	 la	 habían	 tirado	 por	 detrás;	 un	 negro
enorme	le	había	clavado	la	verga	una	vez	tras	otra.	Shankara	no	tenía	ni	idea	de	que
se	 pudiera	 hacer	 así;	 ni	 tampoco	 Pinto,	 que	 no	 paraba	 de	 dar	 grititos	 de	 placer.
Shabbir	 Ali	 miraba	 con	 indiferencia	 cómo	 se	 divertían	 sus	 amigos;	 había	 visto
muchas	veces	aquel	video	y	ya	no	despertaba	su	lujuria.	Tenía	tal	familiaridad	con	el
mal	que	nada	le	excitaba:	ni	las	escenas	de	fornicación,	ni	las	de	violación,	ni	las	de
bestialismo	siquiera;	una	constante	exposición	al	vicio	lo	había	devuelto	a	un	estado
de	inocencia.

Después	 de	 la	 película,	 los	 chicos	 se	 echaron	 sobre	 la	 cama	 de	 su	 anfitrión,
amenazando	 con	 hacerse	 allí	 mismo	 una	 paja,	 mientras	 éste	 les	 advertía	 con	 aire
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amenazador	que	ni	se	les	ocurriera	hacer	semejante	cosa.
Para	seguir	divirtiéndolos,	Shabbir	Ali	sacó	un	condón	y	 todos	se	 turnaron	para

meter	los	dedos	dentro.
—¿Para	quién	es	esto,	Shabbir?
—Para	mi	novia.
—Venga	ya,	marica.
—¡Marica	lo	serás	tú!
Los	 demás	 charlaban	 de	 sexo;	 Shankara,	 mirando	 el	 techo	 como	 si	 estuviera

abstraído,	los	escuchaba.	Le	daba	la	sensación	de	que	siempre	lo	dejaban	de	lado	en
esas	conversaciones	porque	sabían	que	era	virgen.	En	el	colegio	había	una	chica	que
«hablaba»	con	los	hombres.	Shabbir	Ali	había	«hablado»	con	ella	y	daba	a	entender
que	había	hecho	mucho	más	que	hablar.	Shankara	había	fingido	que	también	él	había
«hablado»	con	mujeres	y	que	incluso	se	había	follado	a	una	puta	en	Old	Court	Road.
Pero	sabía	que	los	demás	lo	habían	calado.

Ali	empezó	a	sacar	otras	cosas;	después	del	condón,	pasaron	de	mano	en	mano
unas	 mancuernas	 que	 tenía	 debajo	 de	 la	 cama,	 varios	 ejemplares	 de	 Hustler	 y
Playboy,	y	la	revista	oficial	de	la	NBA.

—A	ver	si	adivináis	qué	es	esto	—dijo.
Era	un	objeto	pequeño	de	color	negro,	con	un	temporizador	adosado.
—Es	un	detonador	—dijo,	cuando	todos	se	rindieron.
—¿Para	 qué	 sirve?	 —preguntó	 Shankara,	 poniéndose	 de	 pie	 en	 la	 cama	 y

sosteniéndolo	a	la	luz.
—Para	 detonar,	 idiota.	—Hubo	una	 carcajada	 general—.	Se	 utiliza	 para	 activar

una	bomba.
—Es	 lo	más	sencillo	del	mundo	hacer	una	bomba	—dijo	Shabbir—.	Coges	una

bolsa	de	fertilizante,	metes	el	detonador	dentro	y	ya	está.
—¿Dónde	lo	consigues?	—preguntó	alguien,	no	Shankara.
—Me	lo	dio	Mustafa	—dijo	Shabbir	Ali,	bajando	la	voz.
Mustafa,	Mustafa.	Shankara	se	aferró	a	aquel	nombre.
—¿Dónde	vive?	—preguntó	uno	de	los	gemelos.
—En	el	Bunder.	En	el	mercado	de	pimienta.	¿Por	qué?	—le	dijo	Shabbir,	dándole

un	empujón	al	curioso—.	¿Estás	pensando	en	fabricar	una	bomba?
—¿Por	qué	no?
Más	risitas.
Shankara	no	había	dicho	nada	más	esa	noche,	mientras	se	repetía	una	y	otra	vez:

«Mustafa,	Mustafa».	Le	aterrorizaba	la	idea	de	que	se	le	olvidara	el	nombre	si	decía
una	palabra	más.
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Mientras	removía	su	tercer	batido	de	níspero,	llegaron	dos	hombres	y	se	sentaron	a	su
lado.	Dos	policías.	Uno	pidió	un	zumo	de	naranja;	el	otro	preguntó	cuántos	tipos	de	té
servían	allí.	Shankara	se	levantó,	pero	volvió	a	sentarse	en	el	acto.	Estaba	seguro	de
que	iban	a	hablar	de	él.	Su	corazón	se	aceleró.

—La	bomba,	en	realidad,	no	era	nada.	Sólo	que	el	detonador	se	ha	disparado	y	ha
esparcido	el	 fertilizante	por	 toda	 la	clase.	El	 idiota	que	 la	haya	puesto	 se	creía	que
fabricar	 una	 bomba	 consiste	 simplemente	 en	 meter	 un	 detonador	 en	 una	 bolsa	 de
fertilizante.	Menos	mal,	porque,	si	no,	habrían	muerto	algunos	de	esos	chicos.

—¿Adónde	va	ir	a	parar	la	juventud	de	este	país?
—Hoy	 en	 día	 todo	 es	 sexo:	 sexo	 y	 violencia.	 El	 país	 entero	 está	 siguiendo	 el

camino	del	Punjab.
Uno	de	los	agentes	lo	pescó	mirando	y	le	devolvió	la	mirada.	Shankara	desvió	la

vista.	«Quizá	debería	haberme	quedado	con	 la	 tía	Urmila.	Hoy	no	debería	haberme
movido	de	casa».

Pero	 ¿qué	 garantía	 tenía	 de	 que	 ella,	 aunque	 fuera	 su	 tía,	 no	 lo	 traicionaría?
Nunca	 se	 sabe	con	 los	brahmanes.	De	niño,	 lo	habían	 llevado	a	 la	boda	de	uno	de
aquellos	 parientes.	 Su	 madre	 nunca	 asistía	 a	 esas	 celebraciones,	 pero	 su	 padre	 lo
había	metido	 en	 un	 coche	 y	 luego	 le	 había	 dicho	 que	 jugara	 con	 sus	 primos.	 Los
chicos	brahmanes	 lo	 invitaron	a	participar	en	una	competición.	Había	un	helado	de
vainilla	 cubierto	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	 sal;	 se	 trataba	 de	 ver	 quién	 se	 atrevía	 a
comérselo.	«Idiota	—le	gritó	uno	de	sus	primos	cuando	Shankara	se	metió	en	la	boca
una	cucharada	de	vainilla	salada—.	¡Era	broma!».

Siempre	había	sido	igual	a	 lo	largo	de	los	años.	Una	vez,	un	chico	brahmán	del
colegio	 lo	había	 invitado	a	su	casa.	Decidió	arriesgarse;	el	chico	le	caía	bien	y	dijo
que	sí.	Lo	hicieron	pasar	a	la	sala	de	estar.	Era	una	familia	«moderna»:	habían	vivido
en	 el	 extranjero.	 Vio	 una	 torre	 Eiffel	 en	 miniatura	 y	 figuras	 de	 porcelana,	 y	 se
tranquilizó;	allí	no	lo	maltratarían.

Le	 sirvieron	 té	 con	 galletas	 y	 lograron	 que	 se	 sintiera	 completamente	 a	 sus
anchas.	Pero	cuando	ya	se	iba,	se	giró	un	momento	y	vio	que	la	madre	de	su	amigo
tenía	 un	 trapo	 del	 polvo	 en	 la	 mano.	 Había	 empezado	 a	 limpiar	 la	 parte	 del	 sofá
donde	él	se	había	sentado.

Incluso	la	gente	que	no	tenía	por	qué	saberlo	parecía	estar	al	corriente	de	su	casta.
Un	 día,	 cuando	 había	 ido	 a	 jugar	 al	 críquet	 a	 la	 plaza	 Nehru,	 un	 viejo	 se	 había
quedado	mirándolo	junto	al	muro	del	campo	de	juegos.	Al	final,	llamó	a	Shankara	y
le	examinó	el	rostro,	el	cuello	y	las	muñecas	durante	varios	minutos.	Él	permaneció
allí	impotente,	sin	saber	qué	hacer.	Se	limitó	a	mirar	las	arrugas	que	rodeaban	los	ojos
del	viejo.

—Tú	eres	el	hijo	de	Vasudev	Kinni	y	de	la	mujer	hoyka,	¿no	es	cierto?
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El	hombre	se	empeñó	en	que	dieran	un	paseo.
—Tu	padre	siempre	fue	un	hombre	testarudo.	Nunca	quiso	aceptar	un	matrimonio

concertado.	Un	día	encontró	a	tu	madre	y	les	dijo	a	todos	los	brahmanes:	«Marchaos
al	infierno».	Os	guste	o	no,	voy	a	casarme	con	esta	preciosa	criatura.	Yo	ya	sabía	lo
que	iba	a	pasar;	que	serías	un	bastardo.	Ni	brahmán	ni	hoyka.	Se	lo	dije	a	tu	padre.	Él
no	quiso	escucharme.

El	viejo	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.	Lo	hizo	con	tal	naturalidad	que	no
daba	la	impresión	de	ser	un	fanático	ni	un	obseso	de	las	castas,	sino	una	persona	que
se	limitaba	a	constatar	las	tristes	verdades	de	la	vida.

—Tú	también	perteneces	a	una	casta	—dijo	el	viejo—.	Los	brahmo-hoykas,	que
quedan	 entre	 una	 y	 otra.	 Aparecen	 mencionados	 en	 las	 Escrituras	 y	 sabemos	 que
existen	 en	 alguna	 parte.	 Son	 gente	 totalmente	 separada	 del	 resto	 de	 los	 humanos.
Deberías	hablar	 con	 ellos	y	 casarte	 con	una	de	 sus	mujeres.	Así	 todo	volvería	 a	 la
normalidad	otra	vez.

—Sí,	señor	—dijo	Shankara,	sin	saber	por	qué	lo	decía.
—Hoy	en	día	no	existen	propiamente	las	castas	—dijo	el	viejo	con	pesar—.	Los

brahmanes	comen	carne.	Los	chatrias	estudian	y	escriben	libros.	Y	las	castas	bajas	se
convierten	al	cristianismo	y	al	islam.	¿Sabes	lo	que	pasó	en	Meenakshipuram,	no?	El
coronel	 Gadafi	 pretende	 destruir	 el	 hinduismo	 y	 los	 sacerdotes	 católicos	 están
conchabados	con	él.

Siguieron	caminando	un	trecho	hasta	la	parada	del	autobús.
—Debes	encontrar	tu	propia	casta	—dijo	el	hombre—.	A	tu	propia	gente.
Le	 dio	 un	 ligero	 abrazo	 y	 subió	 al	 autobús,	 donde	 empezó	 a	 abrirse	 paso	 a

empujones	entre	los	jóvenes	para	hacerse	con	un	asiento.	A	Shankara	le	dio	pena	el
viejo	 brahmán.	 Él	 nunca	 había	 tenido	 que	 subirse	 a	 un	 autobús;	 siempre	 había
contado	con	su	chófer.

«Pertenece	 a	 una	 casta	 superior	 a	 la	 mía	 —pensó—,	 pero	 es	 pobre.	 ¿Qué
significado	tiene	entonces	una	casta?	¿Es	sólo	un	cuento	para	viejos	como	él?	Si	 te
dijeras:	 “Las	 castas	 son	 una	 ficción”,	 ¿se	 desvanecerían	 como	 si	 fueran	 humo?	 Si
dijeras:	“Soy	libre”,	¿comprenderías	que	siempre	lo	has	sido?».

Se	había	terminado	su	cuarto	batido	y	tenía	náuseas.
Al	 salir	 de	 la	 heladería,	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 pasarse	 por	Old	Court	Road.

Sentarse	junto	a	la	estatua	del	Jesús	oscuro.
Miró	alrededor	para	ver	si	le	seguía	la	Policía.	Obviamente,	en	un	día	como	aquél

no	podría	acercase	a	la	estatua.	Sería	un	suicidio.	Todos	los	caminos	que	llevaban	al
colegio	estarían	vigilados.

Pensó	en	Daryl	D’Souza.	 ¡Era	a	él	 a	quien	 tenía	que	 ir	 a	ver!	En	doce	años	de
colegio,	 el	 profesor	 Daryl	 D’Souza	 era	 el	 único	 que	 se	 había	 portado	 bien	 con
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Shankara.
Lo	había	conocido	en	un	mitin	político,	el	mitin	del	Día	del	Orgullo	Hoyka,	que

se	 celebró	 en	 la	 plaza	 Nehru:	 el	 mayor	 acontecimiento	 político	 de	 la	 historia	 de
Kittur,	dijo	el	diario	al	día	siguiente.	Diez	mil	hoykas	llenaban	la	plaza	para	exigir	sus
derechos	 integrales	 como	 comunidad,	 así	 como	 una	 compensación	 por	 los	 cinco
milenios	de	injusticia	que	habían	sufrido.

El	 primer	 orador	 habló	 de	 la	 cuestión	 de	 la	 lengua.	 Había	 que	 declarar	 como
lengua	oficial	de	la	ciudad	el	tulu,	el	idioma	de	la	gente	corriente,	y	no	el	canarés,	que
era	el	idioma	brahmán.

Estalló	una	gran	ovación.
El	 profesor,	 aunque	 él	 mismo	 no	 era	 hoyka,	 había	 sido	 invitado	 como

simpatizante	 y	 se	 hallaba	 sentado	 junto	 al	 invitado	 de	 honor:	 el	 miembro	 del
Parlamento	 originario	 de	Kittur,	 que	 era	 un	 hoyka	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 orgullo	 de	 su
comunidad.	 Había	 sido	miembro	 del	 Parlamento	 tres	 veces	 y	 había	 formado	 parte
asimismo	 del	 Consejo	 de	Ministros	 de	 la	 India:	 un	 signo	 evidente	 de	 hasta	 dónde
podía	llegar	la	comunidad	entera.

Finalmente,	 tras	muchos	 discursos	 preliminares,	 el	miembro	 del	 Parlamento	 se
puso	en	pie	y	empezó	a	vociferar:

—Nosotros,	hermanos	y	hermanas	hoyka,	no	podíamos	entrar	en	el	templo	en	los
viejos	tiempos,	¿lo	sabíais?	El	sacerdote	se	plantaba	en	la	puerta	y	decía:	«¡Tú,	casta
baja!».

Hizo	una	pausa	para	que	el	insulto	reverberase	entre	todos	sus	oyentes.
—«¡Casta	 baja!	 ¡Atrás!».	 Pero	 desde	 que	 fui	 elegido	 para	 el	 Parlamento	—por

vosotros,	 por	mi	 gente—,	 ¿se	 atreven	 los	 brahmanes	 a	 hablaros	 así?	 ¿Se	 atreven	 a
llamaros	«casta	baja»?	¡Somos	el	noventa	por	ciento	de	esta	ciudad!	¡Nosotros	somos
Kittur!	¡Si	ellos	nos	golpean,	nosotros	devolveremos	el	golpe!	¡Si	nos	avergüenzan,
nosotros…!

Más	tarde,	alguien	reconoció	a	Shankara	y	lo	llevó	a	la	tienda	donde	descansaba
el	miembro	del	Parlamento	después	de	su	discurso.	Lo	presentaron	como	el	hijo	del
cirujano	plástico	Kinni.	El	gran	hombre,	sentado	en	una	silla	y	con	una	bebida	en	la
mano,	dejó	bruscamente	el	vaso,	derramando	parte	del	líquido.

Tomó	a	Shankara	de	la	mano	y	le	indicó	que	se	sentara	a	su	lado,	en	el	suelo.
—En	vista	de	 la	posición	de	 tu	familia	y	de	 tu	elevado	estatus	social,	 tú	eres	el

futuro	de	la	comunidad	hoyka	—dijo.
Hizo	una	pausa	y	eructó.
—Sí,	señor.
—¿Entiendes	lo	que	te	he	dicho?	¿No?	—preguntó	el	gran	hombre.
—Sí,	señor.
—El	 futuro	 es	 nuestro.	 Somos	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 esta	 ciudad.	 Toda	 esa
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mierda	brahmánica	se	ha	acabado	—dijo,	con	un	gesto	displicente.
—Sí,	señor.
—Si	ellos	te	pegan,	tú	les	pegas	a	ellos.	Si	ellos…,	si	ellos…
El	 gran	 hombre	 movió	 la	 mano	 en	 círculo,	 como	 para	 completar	 aquella

afirmación	trompicada.
Shankara	tenía	ganas	de	gritar	de	alegría.	«¡Mierda	brahmánica!».	Sí,	él	mismo	lo

habría	 expresado	 exactamente	 así;	 y	 allí	 estaba	 aquel	miembro	 del	 Parlamento,	 un
ministro	del	Gobierno	de	Rajiv	Gandhi,	hablando	como	lo	habría	hecho	él.

Un	ayudante	lo	acompañó	fuera	de	la	tienda.
—Señor	 Kinni	 —dijo,	 apretándole	 el	 brazo—,	 si	 pudiese	 hacer	 un	 pequeño

donativo	para	costear	el	acto	de	esta	noche.	Sólo	una	pequeña	cantidad…
Se	vació	 los	bolsillos.	Cincuenta	rupias.	Se	 las	dio	al	ayudante,	que	 le	hizo	una

profunda	reverencia	y	le	repitió	que	él	era	el	futuro	de	la	comunidad	hoyka.
Shankara	se	quedó	un	rato	observando.	Cientos	de	hombres	hacían	cola	frente	al

lugar	donde	distribuían	cerveza	y	botellas	de	ron	de	cuarto	de	litro	por	haber	asistido
al	mitin	y	vitoreado	a	los	oradores.	Meneó	la	cabeza	con	disgusto.	No	le	gustaba	la
idea	de	 formar	parte	del	noventa	por	ciento	de	su	ciudad.	Ahora	 le	pareció	que	 los
brahmanes	 estaban	 indefensos:	 una	 antigua	 elite	 de	 Kittur	 que	 vivía	 con	 el	 temor
constante	 de	 que	 les	 arrebataran	 sus	 casas	 y	 su	 riqueza	 los	 hoykas,	 los	 bunts,	 los
konkanis	 y	 todos	 los	 demás.	 La	 condición	 común	 y	 corriente	 que	 encarnaban	 los
hoykas	—cualquier	cosa	que	hicieran	constituía	por	definición	el	término	medio—	le
inspiraba	repugnancia.

A	la	mañana	siguiente,	leyó	el	periódico	y	pensó	que	había	sido	demasiado	severo
con	 los	 hoykas.	 Recordó	 al	 profesor	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 escenario	 y	 el	 chófer	 le
averiguó	 dónde	 vivía.	Durante	 un	 rato,	 se	 paseó	 ante	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	Al	 fin,
abrió	la	cancela,	se	acercó	a	la	puerta	principal	y	llamó.

Le	abrió	el	profesor	en	persona.
—Señor	—le	 dijo	 Shankara—,	 soy	 un	 hoyka.	 Usted	 es	 el	 único	 hombre	 de	 la

ciudad	en	el	que	confío.	Quiero	hablar	con	usted.
—Sé	quién	eres	—dijo	el	profesor	D’Souza—.	Pasa.
El	profesor	y	Shankara	se	acomodaron	en	la	sala	de	estar	y	mantuvieron	una	larga

conversación.
—¿Quién	 es	 ese	 miembro	 del	 Parlamento?	 ¿De	 qué	 casta	 es?	 —preguntó	 el

profesor.
Aquella	pregunta	desconcertó	a	Shankara.
—Es	uno	de	los	nuestros,	señor.	Un	hoyka.
—No	del	todo	—dijo	el	profesor—.	Es	un	kollaba.	¿Habías	oído	este	término?	No

existe	ningún	hoyka,	hablando	propiamente,	mi	querido	amigo.	La	casta	se	subdivide
en	 siete	 subcastas.	 ¿Lo	 has	 entendido?	 ¿Subcasta?	 Muy	 bien.	 El	 miembro	 del
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Parlamento	es	un	kollaba,	la	subcasta	más	elevada	de	las	siete.	Los	kollabas	siempre
han	 sido	 millonarios.	 Ya	 en	 el	 siglo	 XIX,	 los	 antropólogos	 británicos	 de	 Kittur
repararon	 en	 ello	 con	 interés.	 Los	 kollabas	 han	 explotado	 a	 las	 otras	 seis	 castas
hoykas	durante	 años.	Y	ahora	 ese	hombre	 está	 recurriendo	de	nuevo	a	 la	 identidad
hoyka	para	ser	reelegido:	para	acomodarse	en	un	despacho	de	Nueva	Delhi	y	recibir
gruesos	 sobres	 llenos	 de	 billetes	 de	 los	 hombres	 de	 negocios	 que	 quieran	 instalar
fábricas	de	ropa	en	el	Bunder.

¿Siete	subcastas?	¿Los	kollabas?	Shankara	nunca	había	oído	nada	de	todo	aquello
y	escuchaba	boquiabierto.

—Ése	es	el	gran	problema	con	vosotros,	 los	hindúes	—dijo	el	profesor—.	¡Sois
un	misterio	para	vosotros	mismos!

Shankara	 se	 sintió	 avergonzado	 de	 ser	 hindú.	 ¡Qué	 cosa	 tan	 repulsiva	 aquel
sistema	que	habían	concebido	sus	ancestros!	Pero,	al	mismo	tiempo,	sentía	irritación
contra	Daryl	D’Souza.	¿Quién	era	ese	hombre	para	darle	lecciones	sobre	las	castas?
¿Cómo	se	atrevían	los	cristianos	a	hacer	algo	así?	Al	fin	y	al	cabo,	¿ellos	no	habían
sido	 también	 hindúes	 en	 un	 momento	 dado?	 ¿No	 deberían	 haber	 derrotado	 a	 los
brahmanes	desde	dentro,	sin	abandonar	su	condición	de	hindúes,	en	lugar	de	tomar	el
camino	fácil	y	convertirse?

Acalló	su	irritación	con	una	sonrisa.
—¿Y	qué	hacemos	con	el	sistema	de	castas,	señor?	¿Cómo	podemos	librarnos	de

él?
—Una	solución	es	lo	que	han	hecho	los	naxalitas,	o	sea,	hacer	saltar	por	los	aires

a	las	castas	más	elevadas	—dijo	el	profesor.
Tenía	la	curiosa	costumbre,	más	propia	de	mujeres,	de	mojar	las	grandes	galletas

redondas	en	la	leche	y	de	apresurarse	a	comérselas	antes	de	que	quedaran	demasiado
empapadas.

—Han	hecho	volar	por	los	aires	el	sistema	entero.	Así	se	puede	empezar	otra	vez
de	cero.

—¿De	cero?	—Aquella	expresión	foránea	le	comunicó	a	Shankara	una	excitación
especial—.	 Yo	 también	 creo	 que	 deberíamos	 empezar	 de	 cero,	 señor.	 Creo	 que
deberíamos	destruir	el	sistema	de	castas	y	empezar	de	cero.

—Mi	querido	muchacho,	tú	eres	un	nihilista	—dijo	el	profesor	con	una	sonrisa	de
aprobación.	Y	le	dio	un	rápido	mordisco	a	su	galleta	empapada.

No	 habían	 vuelto	 a	 verse;	 el	 profesor	 había	 estado	 de	 viaje	 y	 Shankara	 era
demasiado	 vergonzoso	 para	 atreverse	 a	molestarlo	 por	 segunda	 vez.	 Pero	 no	 había
olvidado	 la	 conversación.	 Ahora,	 vagando	 por	 la	 ciudad	 medio	 aturdido,	 con	 el
azúcar	 de	 todos	 los	 batidos	 atormentándole	 en	 el	 estómago,	 pensó:	 «Es	 el	 único
hombre	capaz	de	comprender	lo	que	he	hecho.	Se	lo	confesaré	todo	a	él».
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La	casa	del	profesor	estaba	abarrotada	de	alumnos.	Con	un	magnetofón,	un	periodista
del	Dawn	Herald	le	hacía	preguntas	sobre	terrorismo.	Shankara,	que	había	llegado	en
un	autorickshaw,	esperó	con	los	estudiantes	y	lo	observó	todo.

—Se	trata	de	un	acto	de	absoluto	nihilismo	por	parte	de	algún	alumno	—estaba
diciendo	 el	 profesor,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 magnetofón—.	 Deberían	 atraparlo	 y
encerrarlo	en	la	prisión.

—Señor,	¿qué	nos	dice	este	episodio	sobre	la	India?
—Es	un	ejemplo	del	nihilismo	de	nuestros	jóvenes	—dijo	el	profesor	D’Souza—.

Están	totalmente	perdidos	y	desorientados.	Han…	—una	pausa—	perdido	los	valores
morales	de	nuestra	nación.	Nuestras	tradiciones	están	cayendo	en	el	olvido.

Shankara	sintió	que	se	ahogaba	de	rabia.	Salió	furioso.
Tomó	un	autorickshaw	hasta	la	casa	de	Shabbir	Ali	y	llamó	al	timbre.	Le	abrió	un

hombre	barbudo	con	un	kurta	típico	del	norte	de	la	India.	Tenía	el	cuello	entreabierto
y	 le	 asomaba	 la	 pelambrera	 del	 pecho.	 A	 Shankara	 le	 costó	 unos	 instantes
comprender	que	debía	de	ser	el	padre	de	Shabbir	Ali,	al	que	no	había	visto	nunca.

—Tiene	prohibido	hablar	con	cualquiera	de	sus	amigos	—dijo—.	Vosotros	habéis
corrompido	a	mi	hijo.	—Y	sin	más,	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.

Así	que	al	gran	Shabbir	Ali,	al	tipo	que	«hablaba»	con	las	mujeres	y	jugaba	con
condones,	lo	tenían	encerrado	a	cal	y	canto	en	su	casa.	Su	propio	padre.	Le	entraron
ganas	de	reírse.

Ya	 estaba	 cansado	 de	 desplazarse	 en	 autorickshaw;	 llamó	 desde	 un	 teléfono
público	para	que	fuesen	a	recogerlo.

De	nuevo	en	casa,	cerró	con	llave	la	puerta	de	su	habitación	y	se	tiró	en	la	cama.
Tomó	el	teléfono	y	colgó;	contó	hasta	cinco	y	descolgó	otra	vez.	Al	final,	funcionó.
En	Kittur	bastaba	con	eso	para	entrometerse	en	la	intimidad	de	otra	persona.

Había	un	cruce	y	estaba	escuchando	otra	llamada.
Primero	 se	 oyó	 una	 crepitación	 y	 luego	 las	 voces.	Un	 hombre	 y	 una	mujer	—

seguramente,	el	marido	y	la	esposa—	charlaban	en	una	lengua	que	no	entendía.	Quizá
malabar,	pensó;	debían	de	ser	musulmanes.	Se	preguntaba	de	qué	estarían	hablando.
¿Se	 lamentaba	 él	 de	 su	 salud?	 ¿Le	pedía	 ella	más	dinero	para	 la	 casa?	 ¿Y	por	qué
hablaban	por	teléfono?	¿Vivía	el	hombre	fuera	de	Kittur	tal	vez?	Fuese	cual	fuese	su
situación,	dijeran	lo	que	dijeran	en	aquella	lengua	extraña,	percibía	la	intimidad	de	su
conversación.	Estaría	bien	tener	una	esposa	o	una	novia,	pensó.	No	estar	solo	todo	el
tiempo.	O	un	amigo	de	verdad.	Ya	sólo	eso	le	habría	impedido	poner	la	bomba	y	le
habría	evitado	todos	aquellos	problemas.

El	tono	del	hombre	cambió	de	repente.	Empezó	a	susurrar.
—Me	parece	que	alguien	nos	está	espiando	—dijo,	o	eso	imaginó	Shankara.
—Sí,	 tienes	 razón.	Algún	 pervertido	—respondió	 la	mujer,	 o	 así	 se	 lo	 imaginó

Shankara.
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Y	entonces	colgaron.
«Llevo	 en	 la	 sangre	 lo	 peor	 de	 las	 dos	 castas	—pensó,	 tendido	 en	 la	 cama	 y

todavía	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 oreja—.	 Tengo	 toda	 la	 ansiedad	 y	 el	 temor	 de	 un
brahmán,	y	también	la	tendencia	a	actuar	sin	pensar	de	un	hoyka.	Lo	peor	de	ambos
se	ha	fusionado	en	mí,	y	han	creado	esta	personalidad	monstruosa».

Se	estaba	volviendo	loco.	Sí,	no	tenía	 la	menor	duda.	Sentía	el	 impulso	de	salir
otra	vez	de	casa.	Le	preocupaba	que	el	chófer	percibiera	su	inquietud.

Salió	por	la	puerta	trasera	y	se	alejó	a	hurtadillas	sin	que	el	hombre	pudiera	verlo.
«Pero	 seguramente	 no	 sospecha	 de	 mí	 —pensó—.	 Debe	 de	 tomarme	 por	 un

mocoso	rico	e	inútil,	como	Shabbir	Ali».
Todos	 aquellos	 chicos	 ricos,	 se	 dijo	 con	 amargura,	 empleaban	 una	 especie	 de

código	peculiar.	Hablaban	de	las	cosas,	pero	no	las	hacían.	Tenían	condones	en	casa,
pero	no	los	usaban;	manipulaban	detonadores,	pero	no	los	hacían	explotar.	Bla,	bla,
bla.	 Así	 era	 su	 vida.	 Como	 la	 sal	 del	 helado	 de	 vainilla.	 Habían	 dejado	 el	 helado
cubierto	de	 sal	y	bien	a	 la	vista,	 ¡pero	no	para	que	nadie	 lo	 lamiera!	 ¡Era	 sólo	una
broma!	 Toda	 aquella	 cháchara	 sobre	 bombas	 era	 sólo	 por	 hablar.	 Si	 conocías	 el
código,	 comprendías	 que	 se	 trataba	 únicamente	 de	 palabras.	 Sólo	 él	 se	 las	 había
tomado	 en	 serio;	 había	 creído	 que	 se	 follaban	 a	 las	 mujeres	 y	 que	 hacían	 estallar
bombas.	 Y	 no	 conocía	 el	 código	 porque	 no	 acababa	 de	 ser	 uno	 ellos:	 ni	 de	 los
brahmanes	ni	de	los	hoykas;	ni	siquiera	de	aquella	pandilla	de	mocosos	consentidos.

Él	pertenecía	a	una	casta	secreta,	la	de	los	brahmo-hoykas:	una	casta	de	la	que	no
había	encontrado	hasta	ahora	más	que	un	representante,	él	mismo,	y	que	lo	situaba	al
margen	de	todas	las	demás	castas	de	la	humanidad.

Tomó	otro	autorickshaw	hasta	las	inmediaciones	del	colegio	y,	asegurándose	de	que
nadie	lo	vigilaba,	subió	por	Old	Court	Road	con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	en	los
bolsillos.

Se	coló	entre	los	árboles,	se	acercó	a	la	estatua	de	Jesús	y	se	sentó	en	el	suelo.	El
olor	a	fertilizante	era	todavía	muy	fuerte.	Cerrando	los	ojos,	procuró	calmarse.	Pero
lo	 que	 hizo,	 por	 el	 contrario,	 fue	 empezar	 a	 pensar	 en	 el	 suicidio	 que	 se	 había
producido	 en	 esa	 calle	 muchos	 años	 atrás.	 Se	 lo	 había	 oído	 contar	 a	 Shabbir	 Ali.
Habían	encontrado	a	un	hombre	colgado	de	uno	de	los	árboles,	tal	vez	allí	mismo.	A
sus	pies,	había	un	maletín	abierto.	La	Policía	encontró	dentro	tres	monedas	de	oro	y
una	nota:	 «En	un	mundo	 sin	 amor,	 el	 suicidio	 es	 la	única	 transformación	posible».
También	había	una	carta	dirigida	a	una	mujer	de	Bombay.

Shankara	abrió	 los	ojos.	Era	como	si	viese	a	aquel	hombre	de	Bombay	colgado
justo	delante,	con	sus	pies	balanceándose	ante	el	oscuro	Jesús	de	bronce.

¿Sería	ése	su	destino?,	se	preguntó.	¿Acabaría	condenado	y	colgado?
Volvió	a	recordar	los	hechos.	Después	de	la	conversación	en	casa	de	Shabbir	Ali,
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había	 bajado	 al	 Bunder	 y	 había	 preguntado	 por	 Mustafa,	 diciendo	 que	 vendía
fertilizantes.	 Le	 habían	 indicado	 que	 fuese	 al	mercado.	 Encontró	 una	 larga	 fila	 de
verduleros,	 preguntó	 por	Mustafa	 y	 le	 dijeron:	 «Arriba».	 Subió	 las	 escaleras	 y	 se
encontró	en	un	espacio	negro	como	una	boca	de	 lobo	donde	un	millar	de	hombres
parecían	toser	a	la	vez.	También	él	se	puso	a	toser.	Cuando	sus	ojos	se	habituaron	a	la
oscuridad,	 comprendió	 que	 estaba	 en	 el	 mercado	 de	 pimienta.	 Había	 gigantescos
sacos	de	arpillera	 apilados	contra	 las	paredes	mugrientas	y	 los	mozos,	 tosiendo	 sin
parar,	 los	arrastraban	de	un	 lado	para	otro.	Al	fondo,	se	disipaban	las	 tinieblas	y	se
accedía	a	un	patio	descubierto.

—¿Dónde	está	Mustafa?	—preguntó	una	vez	más.
Un	hombre	 tumbado	 en	una	 carretilla	 de	verduras	 pasadas	 le	 indicó	una	puerta

abierta.
Entró	y	vio	a	tres	hombres	jugando	a	las	cartas	en	una	mesa.
—Mustafa	no	está	—dijo	uno	de	ellos,	con	los	ojos	entornados—.	¿Qué	quieres?
—Una	bolsa	de	fertilizante.
—¿Para	qué?
—Estoy	plantando	lentejas	—dijo.
El	hombre	se	echó	a	reír.
—¿De	qué	clase?
—Habichuelas.	Alubias.	Frijoles	verdes.
Riéndose	otra	vez	y	dejando	las	cartas,	el	hombre	entró	en	un	cuarto,	arrastró	un

saco	enorme	y	se	lo	puso	delante.
—¿Qué	más	necesitas	para	cultivar	tus	habichuelas?
—Un	detonador	—dijo	Shankara.
Los	hombres	de	la	mesa	dejaron	las	cartas	en	el	acto.
En	 una	 habitación	más	 resguardada	 del	 edificio	 le	 vendieron	 un	 detonador.	 Le

explicaron	cómo	debía	girar	el	botón	y	programar	el	temporizador.	Costaba	más	de	lo
que	llevaba	encima	en	aquel	momento,	así	que	a	la	semana	siguiente	regresó	con	el
dinero,	 se	 llevó	el	 saco	y	el	detonador	en	un	autorickshaw	 y	 se	bajó	 al	 pie	de	Old
Court	Road.	Lo	había	dejado	todo	escondido	junto	a	la	estatua	de	Jesús.

Un	domingo,	se	dio	una	vuelta	por	el	colegio.	Había	sido	como	en	Papillon,	una
de	 sus	 películas	 favoritas:	 como	 en	 la	 escena	 en	 que	 el	 protagonista	 planea	 cómo
escapar	de	la	prisión;	igual	de	emocionante.	Era	como	si	viera	la	escuela	por	primera
vez,	con	los	ojos	atentos	de	un	fugitivo.	Por	fin,	aquel	lunes	funesto,	llevó	el	saco	de
fertilizante	al	colegio,	le	adosó	el	detonador,	lo	programó	para	que	se	activara	al	cabo
de	una	hora	y	lo	dejó	debajo	de	la	última	fila,	donde	sabía	que	no	se	sentaba	nadie.

Luego	esperó,	contando	uno	a	uno	los	minutos,	como	el	protagonista	de	Papillon.

A	medianoche,	empezó	a	sonar	el	teléfono.
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Era	Shabbir	Ali.
—¡Lasrado	quieres	vernos	a	todos	en	su	despacho,	tío!	¡Mañana	a	primera	hora!
Tenían	que	presentarse	en	su	despacho	los	cinco.	La	Policía	estaría	presente.
—Tendrá	un	detector	de	mentiras	—dijo	Shabbir.	Tras	una	pausa,	gritó—:	¡Ya	sé

que	has	sido	tú!	¿Por	qué	no	confiesas?	¿Por	qué	no	lo	confiesas	de	una	vez?
A	Shankara	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.
—¡Que	te	jodan!	—le	replicó	gritando	y	colgó	de	un	porrazo.
Pero	 luego	pensó:	«Dios	mío,	o	 sea,	que	Shabbir	 lo	ha	 sabido	 todo	el	 tiempo».

¡Claro!	Todos	lo	sabían.	Toda	la	pandilla	de	chicos	malos	debía	de	saberlo.	Y	ahora	lo
habrían	 contado	 ya	 por	 toda	 la	 ciudad.	 «Tengo	 que	 confesar	 ahora	mismo.	 Será	 lo
mejor»,	 se	 dijo.	 Quizá	 la	 Policía	 le	 concedería	 ciertos	 eximentes	 por	 haberse
entregado.	Marcó	el	100:	el	número	de	la	Policía,	creía.

—Quiero	hablar	con	el	inspector	general,	por	favor.
—¿Ajá?
Sonó	una	interjección,	como	si	no	le	entendieran.
Pensando	que	obtendría	mejores	resultados,	habló	en	inglés:
—Quiero	confesar.	Yo	puse	la	bomba.
—¿Ajá?
—La	bomba.	He	sido	yo.
—¿Ajá?
Otra	pausa.	Transfirieron	la	llamada.
Repitió	las	mismas	palabras	a	otra	persona.
Una	pausa,	de	nuevo.
—¿Cómo,	cómo,	cómo?
Colgó,	 exasperado.	 ¡Maldita	 Policía	 india!	 Ni	 siquiera	 sabían	 atender	 una

llamada.	¿Cómo	demonios	iban	a	atraparlo?
Sonó	el	 teléfono	otra	vez;	era	 Irfan,	 le	 llamaba	en	nombre	propio	y	en	el	de	su

hermano	gemelo.
—Shabbir	acaba	de	llamar.	Dice	que	hemos	sido	nosotros,	 tío.	Pero	yo	no	lo	he

hecho.	Y	Rizvan	tampoco.	¡Shabbir	miente!
Entonces	 lo	 comprendió:	 Shabbir	 los	 había	 llamado	 a	 todos,	 uno	 a	 uno,	 y	 los

había	acusado	con	la	esperanza	de	obtener	una	confesión.	Sentía	alivio	e	indignación
a	 la	 vez.	 ¡Por	 poco	 no	 lo	 había	 acorralado!	 Ahora	 le	 preocupaba	 que	 la	 Policía
rastreara	 su	 llamada	 al	 100	 y	 localizara	 su	 número.	 Necesitaba	 un	 plan.	 Sí,	 ya	 lo
tenía;	si	lo	interrogaban,	diría	que	había	llamado	para	informar	de	que	Shabbir	Ali	era
el	autor	del	delito.	«Shabbir	es	musulmán	—diría—.	Quería	hacerlo	para	castigar	a	la
India	por	lo	sucedido	en	Cachemira».

A	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 presentaron	 en	 el	 despacho	 del	 director.	 El	 padre
Almeida	 y	 Lasrado,	 sentados	 tras	 el	 escritorio,	 miraban	 fijamente	 a	 los	 cinco
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sospechosos.
—Tengo	pruebas	cieptíficas	—dijo	Lasrado—.	Han	quedado	huellas	dactilares	en

el	fragmento	de	la	bomba	que	no	llegó	a	exflotar.	—Como	percibió	la	incredulidad	de
los	acusados,	añadió—:	También	han	supsistido	huellas	dactilares	en	las	hogazas	de
pan	de	la	tumba	del	Faraón.	Son	indestructibles.	Daremos	con	el	hijo	de	futa	que	ha
hecho	esto,	podéis	estar	seguros.

Señaló	con	un	dedo.
—Y	tú,	Pinto,	un	chico	cristiano,	¡qué	vergüenza!
—¡Yo	no	he	sido,	señor!	—dijo	el	chico.
Shankara	 se	 preguntaba	 si	 también	 tenía	 que	 proclamar	 su	 inocencia	 con

aspavientos	para	permanecer	a	salvo.
Lasrado	 les	 dirigió	 una	 mirada	 penetrante,	 aguardando	 a	 que	 el	 culpable	 se

entregara.	 Pasaron	 los	 minutos.	 Shankara	 comprendió	 al	 fin.	 «No	 tiene	 huellas
dactilares;	ni	detector	de	mentiras.	Está	desesperado.	Ha	sufrido	una	humillación,	se
ha	convertido	en	el	hazmerreír	de	todo	el	colegio	y	quiere	venganza».

—¡Hijos	de	futa!	—gritó.	Y	añadió,	con	voz	temblorosa—:	¿Os	fitorreáis	de	mí?
¿Os	fitorreáis	porque	tengo	un	defecto	de	fronunciación?

Los	 chicos	 a	 duras	 penas	 podían	 contenerse.	 Shankara	 advirtió	 que	 incluso	 el
director	 había	 bajado	 la	 cabeza	 y	 miraba	 fijamente	 al	 suelo	 para	 reprimir	 la	 risa.
Lasrado	se	daba	cuenta;	se	le	notaba	en	la	cara.	«Este	hombre	—pensó	Shankara—	ha
soportado	 burlas	 toda	 su	 vida	 por	 ese	 defecto	 en	 el	 habla.	 Por	 eso	 se	 ha	 portado
siempre	 como	 un	 cerdo.	Y	 la	 explosión	 ha	 destruido	 definitivamente	 el	 trabajo	 de
toda	su	vida.	Ya	nunca	será	capaz	de	contemplar	su	trayectoria	con	ese	orgullo,	por
falso	que	 sea,	que	exhiben	 los	demás	profesores;	nunca	podrá	decir	 en	 su	 fiesta	de
despedida:	 “Mis	 alumnos	me	 querían	 pese	 a	mi	 severidad”.	 No,	 no	 podría	 decirlo
porque	 siempre	habría	 alguien	cuchicheando	a	 su	espalda:	 “¡Sí,	 sí,	 te	querían	 tanto
que	te	pusieron	una	bomba	en	tu	propia	clase!”.	Ojalá	hubiera	dejado	en	paz	a	este
hombre.	Ojalá	no	lo	hubiera	humillado,	como	nos	han	humillado	tantos	a	mí	y	a	mi
madre».

—He	sido	yo,	señor.
Todos	se	volvieron	hacia	él.
—He	sido	yo	—dijo—.	Deje	tranquilos	a	los	demás	y	castígueme.
Lasrado	dio	un	puñetazo	en	el	escritorio.
—¿Es	una	broma,	hijo	de	futa?
—No,	señor.
—¡Por	 sufuesto	 que	 es	 una	 broma!	 —gritó—.	 ¡Te	 estás	 burlando	 de	 mí!

¡Burlándote	en	público!
—No,	señor…
—¡Cierra	el	pico!	—dijo	Lasrado—.	¡Cierra	el	pico!
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Señaló	a	todos,	enloquecido.
—¡Hijos	de	futa!	¡Hijos	de	futa!	¡Fuera	de	aquí!
Shankara	salió	con	los	cuatro	inocentes.	Se	daba	cuenta	de	que	no	habían	creído

su	 confesión:	 también	 pensaban	 que	 se	 había	 burlado	 del	 profesor	 en	 sus	 propias
narices.

—Esta	vez	te	has	pasado	de	la	raya	—le	dijo	Shabbir	Ali—.	Realmente	no	sientes
respeto	por	nada,	tío.

Shankara	aguardó	en	la	calle,	fumando.	Esperaba	a	Lasrado.	Cuando	se	abrió	la
puerta	del	personal	docente	y	lo	vio	salir,	tiró	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo	apagó	con	la
suela	 del	 zapato.	 Observó	 a	 su	 profesor	 de	 Química.	 Habría	 deseado	 que	 hubiese
algún	modo	de	acercase	a	él	y	de	pedirle	perdón.
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Segundo	día	(noche):
La	colina	del	Faro
(el	pie	de	la	colina)

Se	halla	usted	en	una	calle	flanqueada	de	viejos	banianos.	El	aire	está	impregnado	del
olor	a	margosas;	un	águila	 se	desliza	en	 lo	alto.	Old	Court	Road:	una	calle	 larga	y
desolada,	 con	 fama	 de	 ser	 frecuentada	 por	 proxenetas	 y	 prostitutas,	 que	 desciende
desde	 la	cima	de	 la	colina	hasta	el	 colegio	San	Alfonso	de	enseñanza	secundaria	y
preuniversitaria.

Junto	 a	 la	 escuela	 encontrará	 una	 mezquita	 enjalbegada	 que	 se	 remonta	 a	 los
tiempos	 del	 sultán	 Tipu.	 Según	 una	 leyenda	 local,	 aquí	 fueron	 torturados	 unos
cristianos	del	barrio	de	Valencia,	porque	se	sospechaba	que	eran	simpatizantes	de	los
británicos.	 La	 mezquita	 es	 objeto	 de	 un	 conflicto	 legal	 entre	 las	 autoridades	 del
colegio	y	una	organización	 islámica;	ambas	 reclaman	 la	propiedad	de	 las	 tierras	en
las	 que	 se	 halla	 enclavada.	 A	 los	 alumnos	musulmanes	 del	 colegio	 se	 les	 permite
abandonar	las	clases	todos	los	viernes	durante	una	hora	para	que	puedan	orar	en	esta
mezquita,	siempre	que	traigan	una	nota	firmada	por	sus	padres	o,	si	éstos	trabajan	en
el	Golfo,	por	un	tutor	varón.

Enfrente	de	la	mezquita	hay	una	parada	de	donde	salen	autobuses	directos	a	Salt
Market	Village.	En	la	acera	hay	al	menos	cuatro	puestos	callejeros	que	venden	zumo
de	 caña	 de	 azúcar,	 bhelpuri	 al	 estilo	 de	 Bombay	 y	 charmuri	 a	 los	 pasajeros	 que
esperan	en	la	parada.

Una	ráfaga	de	timbres	de	alarma	se	disparó	a	las	nueve	menos	diez,	anunciando	que
aquélla	 no	 era	 una	 mañana	 ordinaria.	 Era	 una	 Mañana	 de	 Mártires,	 el	 trigésimo
séptimo	aniversario	del	día	en	que	Mahatma	Gandhi	había	 sacrificado	su	vida	para
que	pudiese	vivir	la	India.

A	 miles	 de	 kilómetros,	 en	 el	 corazón	 del	 país,	 en	 la	 fría	 Nueva	 Delhi,	 el
presidente	 estaba	 a	 punto	 de	 inclinar	 la	 cabeza	 ante	 la	 antorcha	 sagrada.
Reverberando	por	el	enorme	edificio	gótico	de	la	escuela	San	Alfonso	—a	través	de
sus	 treinta	 y	 seis	 aulas	 de	 techo	 abovedado,	 de	 sus	 dos	 baños	 exteriores,	 de	 su
laboratorio	de	Química	y	Biología	y	del	refectorio	donde	algunos	sacerdotes	estaban
terminando	de	desayunar—,	los	timbres	de	alarma	anunciaban	que	ya	había	llegado	la
hora	de	que	la	escuela	hiciera	otro	tanto.

En	 la	 sala	 de	 profesores,	 el	 señor	 D’Mello,	 el	 subdirector,	 dobló	 el	 periódico
ruidosamente,	como	un	pelícano	plegando	sus	alas.	Tras	arrojarlo	sobre	 la	mesa	de
madera	de	sándalo,	forcejeó	con	su	oronda	panza	para	ponerse	de	pie.	Fue	el	último
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en	abandonar	la	sala.
Seiscientos	veintitrés	chicos	salieron	de	las	aulas	a	borbotones	y,	fundiéndose	en

una	 larga	 fila,	 se	 dirigieron	 al	 patio	 principal.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 habían
formado	un	dibujo	geométrico:	una	ceñida	cuadrícula	alrededor	del	mástil	que	había
en	el	centro	del	patio.

Junto	 al	 mástil,	 se	 levantaba	 una	 vieja	 plataforma	 de	 madera.	 Y	 al	 lado	 de	 la
plataforma,	se	hallaba	el	señor	D’Mello,	que	se	llenó	los	pulmones	de	aire	matinal	y
gritó:	«¡Firmes!».

Los	alumnos	se	irguieron	todos	al	mismo	tiempo.	¡Bruuum!	Todos	los	murmullos
se	acallaron	en	el	acto.	Ahora	ya	reinaba	el	ambiente	adecuado	para	iniciar	la	sombría
ceremonia.

El	 invitado	 de	 honor	 se	 había	 quedado	 dormido.	 La	 bandera	 nacional	 tricolor
colgaba	en	lo	alto	del	mástil,	flácida	y	medio	arrugada,	indiferente	a	todas	luces	a	los
actos	organizados	en	su	honor.	Álvarez,	el	viejo	fámulo	del	colegio,	tiró	de	un	cordón
azul	para	sacar	de	su	sopor	a	aquel	recalcitrante	trozo	de	tela	y	conferirle	una	tensión
más	respetable.

El	 señor	D’Mello	 suspiró	y	 la	dejó	por	 imposible.	 Infló	otra	vez	 los	pulmones:
«¡Saluden!».

La	 plataforma	 de	 madera	 empezó	 a	 crujir	 ruidosamente:	 el	 padre	 Mendonza,
director	del	colegio,	estaba	subiendo	los	peldaños.	Cuando	el	señor	D’Mello	le	hizo
una	 señal,	 se	 aclaró	 la	garganta	 ante	un	micrófono	 retumbante	y	 se	 embarcó	en	un
largo	discurso	sobre	las	glorias	de	los	jóvenes	muertos	por	el	bien	de	su	país.

Un	par	de	altavoces	negros	amplificaban	su	voz	nerviosa	por	 todo	el	patio.	Los
chicos	 escuchaban	 embelesados	 a	 su	 director.	 El	 jesuita	 les	 decía	 que	 la	 sangre	 de
Bhagat	 Singh	 y	 de	 Indira	 Gandhi	 había	 fertilizado	 la	 tierra	 que	 pisaban,	 y	 ellos
rebosaban	de	orgullo.

El	señor	D’Mello	guiñaba	los	ojos	con	fuerza,	pero	no	perdía	de	vista	a	aquellos
pequeños	 patriotas.	 Sabía	 que	 toda	 esa	 farsa	 concluiría	 de	 un	 momento	 a	 otro.
Después	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 en	 una	 escuela	 sólo	 para	 chicos,	 no	 le	 quedaba	 por
descubrir	ningún	secreto	de	la	naturaleza	humana.

El	director	avanzó	pesadamente	hacia	el	momento	crucial	de	su	discurso.
—Es	 una	 vieja	 costumbre,	 claro	 está,	 que	 el	 Día	 de	 los	 Mártires	 el	 Gobierno

entregue	 a	 cada	 colegio	 del	 estado	 entradas	 para	 la	 Jornada	 de	 Cine	 Gratuito	 del
domingo	siguiente	—dijo.

Fue	 como	 si	 una	 corriente	 eléctrica	 hubiera	 sacudido	 todo	 el	 patio.	 Los	 chicos
aguardaron	conteniendo	el	aliento.

—Pero	 este	 año	—la	voz	del	 director	 tembló—	 lamento	 anunciar	que	no	habrá
Jornada	de	Cine	Gratuito.

Durante	un	momento	no	se	oyó	ningún	sonido.	Luego	el	patio	entero	dejó	escapar
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un	enorme	y	doliente	gruñido	de	incredulidad.
—El	 Gobierno	 ha	 cometido	 un	 terrible	 error	 —dijo	 el	 director,	 tratando	 de

explicarse—.	Un	 error	 terrible,	 terrible…	Os	 ha	 pedido	 que	 vayáis	 a	 una	 Casa	 de
Pecado…

D’Mello	se	preguntó	de	qué	demonios	hablaba	el	director.	Ya	era	hora	de	poner
punto	final	al	discurso	y	de	enviar	a	los	mocosos	de	vuelta	a	clase.

—Ni	siquiera	soy	capaz	de	encontrar	 las	palabras	para	decíroslo…,	ha	sido	una
confusión	terrible.	Lo	siento…,	yo…

El	señor	D’Mello	estaba	buscando	con	la	vista	a	Girish	cuando	un	movimiento	al
fondo	del	patio	captó	su	atención.	Ya	empezaban	los	problemas.	Entorpecido	por	su
enorme	 barriga,	 descendió	 trabajosamente	 del	 pódium,	 pero	 luego	 se	 deslizó	 con
sorprendente	agilidad	entre	las	filas	y	se	dirigió	a	la	zona	conflictiva.	Los	alumnos	se
volvían	 de	 puntillas	 para	 mirarlo	 mientras	 se	 abría	 paso	 hacia	 el	 fondo.	 La	 mano
derecha	le	temblaba.

Un	perro	marrón	había	trepado	desde	el	campo	de	juegos	que	quedaba	por	debajo
del	patio	y	correteaba	por	detrás	de	la	última	fila.	Algunos	alborotadores	trataban	de
atraerlo	silbando	por	lo	bajini	y	chasqueando	la	lengua.

—¡Basta!
El	 señor	D’Mello,	 que	 ya	 estaba	 jadeando,	 dio	 una	 patada	 en	 el	 suelo	 hacia	 el

animal.	Éste,	un	perro	consentido,	se	tomó	aquel	gesto	como	una	zalamería	más.	El
orondo	profesor	 embistió	hacia	él	y	 lo	hizo	 retroceder,	pero	cuando	 se	detuvo	para
tomar	aliento,	el	perro	dio	la	vuelta	y	corrió	a	su	encuentro.

Los	 chicos	 se	 reían	 abiertamente.	 Una	 oleada	 de	 confusión	 se	 propagó	 por	 el
patio.	A	 través	 de	 los	 altavoces,	 la	 voz	 del	 director	 parecía	 tambalearse	 y	 tenía	 un
matiz	desesperado.

—…	vosotros	no	tenéis	derecho	a	insubordinaros…	La	Jornada	de	Cine	Gratuito
es	un	privilegio,	no	un	derecho…

—¡Una	pedrada!	¡Una	pedrada!	—le	gritó	alguien	a	D’Mello.
En	un	acceso	de	pánico,	el	profesor	obedeció.	¡Paf!	La	piedra	le	dio	en	el	vientre

y	 el	 animal,	 con	un	gañido	de	 dolor	 (D’Mello	 creyó	ver	 un	brillo	 resentido	 en	 sus
ojos),	abandonó	el	patio	de	un	salto	y	bajó	al	campo	de	juegos.

Una	sensación	de	náuseas	le	atenazó	las	entrañas.	El	pobre	bicho	había	quedado
malherido.	Al	darse	la	vuelta,	vio	un	mar	de	caras	sonrientes.	Uno	de	ellos	lo	había
incitado	 a	 apedrearlo.	 Se	 revolvió,	 agarró	 a	 un	 chico	 al	 azar	—vacilando	 sólo	 una
fracción	de	 segundo	para	asegurarse	de	que	no	era	Girish—	y	 le	dio	dos	bofetadas
con	saña.

Cuando	D’Mello	entró	en	la	sala	de	profesores,	encontró	a	todos	sus	colegas	reunidos
alrededor	 de	 la	 mesa	 de	madera	 de	 sándalo.	 Los	 hombres	 iban	 todos	 iguales,	 con
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camisas	 de	 manga	 corta	 de	 colores	 claros	 y	 pantalones	 marrones	 o	 azules
acampanados;	 las	contadas	mujeres	 llevaban	saris	de	color	amarillo	o	melocotón	de
una	mezcla	de	poliéster	y	algodón.

El	señor	Rogers,	el	profesor	de	Biología	y	Geología,	estaba	leyendo	en	voz	alta	el
programa	de	la	Jornada	de	Cine	Gratuito	en	un	periódico	publicado	en	canarés.

Primera	película:	Salvad	al	tigre.
Segunda	película:	La	importancia	del	ejercicio	físico.
Cortometraje:	Las	ventajas	de	los	deportes	nativos.
(con	especial	atención	al	kabbadi	y	al	kho-kho).

Después	de	esta	lista	inofensiva	venía	el	bombazo:

Dónde	enviar	a	su	hijo	o	a	su	hija	durante
la	Jornada	de	Cine	Gratuito	(1985):

1.	Escuela	secundaria	masculina	Santa	Milagres.
Apellidos	de	la	A	a	la	N,	cine	White	Stallion;
de	la	O	a	la	Z,	cine	Belmore.

2.	Escuela	secundaria	masculina	San	Alfonso.
Apellidos	de	la	A	a	la	N,	cine	Belmore;
de	la	O	a	la	Z,	cine	Angel.

—¡La	mitad	del	colegio!	—Al	señor	Rogers	la	voz	le	silbaba	de	pura	excitación
—.	¡La	mitad	de	nuestro	colegio	al	cine	Angel!

El	señor	Gopalkrishna	Bhatt,	un	 joven	que	había	salido	hacía	sólo	un	año	de	 la
Universidad	 de	Magisterio	 de	 Belgaum,	 solía	 asumir	 el	 papel	 de	 coro	 en	 aquellas
ocasiones.	Ahora	alzó	los	brazos	con	aire	fatalista.

—¡Menuda	confusión!	¡Mira	que	enviar	ahí	a	nuestros	críos!
El	señor	Pundit,	el	profesor	de	Canarés	más	veterano,	se	mofó	de	la	ingenuidad

de	sus	colegas.	Era	un	hombre	de	pelo	plateado	y	opiniones	sorprendentes.
—¡No	 es	 ninguna	 confusión!	 ¡Lo	 han	 hecho	 a	 propósito!	 El	 cine	 Angel	 ha

sobornado	a	esos	malditos	políticos	de	Bangalore	para	que	manden	a	nuestros	chicos
a	una	Casa	de	Pecado.

Ahora	 los	 profesores	 se	 habían	 dividido	 entre	 aquellos	 que	 creían	 que	 era	 una
confusión	y	los	que	pensaban	que	se	trataba	de	un	truco	deliberado	para	corromper	a
la	juventud.

—¿Usted	que	cree,	señor	D’Mello?	—dijo	el	joven	señor	Bhatt.
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En	lugar	de	responder,	D’Mello	arrastró	una	silla	de	mimbre	desde	la	mesa	hasta
la	ventana	abierta	que	había	al	 fondo	de	 la	 sala.	Hacía	una	mañana	soleada	y	 tenía
ante	él	el	cielo	azul,	las	colinas	ondulantes	y	una	vista	del	mar	de	Arabia.

El	cielo	estaba	deslumbrante,	lo	que	invitaba	a	la	meditación.	Unas	pocas	nubes
perfectamente	formadas,	como	deseos	perfilados	y	concedidos,	flotaban	por	el	azul.
El	 arco	 del	 cielo	 adquiría	 un	 tono	más	 intenso	 a	medida	 que	 se	 extendía	 hacia	 el
horizonte	para	unirse	al	límpido	trazo	del	mar	de	Arabia.	El	señor	D’Mello	abrió	su
mente	agitada	a	la	belleza	de	la	mañana.

—Menuda	confusión,	¿no?
Gopalkrishna	 Bhatt	 se	 sentó	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 tapándole	 la	 vista.

Balanceando	 las	 piernas	 alegremente,	 el	 joven	 le	 dirigió	 una	 radiante	 y	 desdentada
sonrisa	a	su	colega.

—La	 única	 confusión,	 señor	 Bhatt	—repuso	 el	 subdirector—,	 fue	 la	 del	 15	 de
agosto	 de	 1947,	 cuando	 creímos	 que	 este	 país	 podía	 ser	 gobernado	 por	 una
democracia	del	pueblo	y	no	por	una	dictadura	militar.

El	joven	profesor	asintió.
—Sí,	cuánta	razón	tiene.	¿Y	qué	me	dice	del	Periodo	de	Emergencia?	¿Acaso	no

estuvo	bien?
—Desperdiciamos	 la	 oportunidad	 —dijo	 el	 señor	 D’Mello—.	 Y	 ahora	 han

matado	a	tiros	al	único	político	que	hemos	tenido	que	sabía	darle	al	país	la	medicina
que	necesita.

Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 concentró	 en	 la	 imagen	 de	 una	 playa	 vacía,	 tratando	 de
evadirse	de	la	presencia	de	su	colega.

—El	nombre	de	su	alumno	preferido	—dijo	el	señor	Bhatt—	sale	esta	mañana	en
el	periódico.	En	la	página	cuatro,	casi	arriba	de	todo.	Debe	sentirse	orgulloso.

Antes	de	que	pudiera	detenerlo,	el	joven	profesor	había	empezado	a	leer:

El	club	Rotary	anuncia	los	nombres	de	los	ganadores
de	su	Cuarto	Concurso	Anual	Interescolar
de	Dicción	Inglesa.

Tema:	La	ciencia,	¿una	gran	ayuda
o	una	maldición	para	la	raza	humana?

Primer	premio:	Harish	Pai,
escuela	secundaria	Santa	Milagres.
(La	ciencia	como	gran	ayuda	para	la	humanidad).

Segundo	Premio:	Girish	Rai,
escuela	secundaria	San	Alfonso.

www.lectulandia.com	-	Página	64



(La	ciencia	como	maldición).

El	subdirector	le	arrancó	de	las	manos	el	periódico	a	su	joven	colega.
—Señor	Bhatt	—gruñó—,	lo	he	dicho	públicamente	a	menudo:	no	tengo	favoritos

entre	mis	alumnos.
Volvió	a	cerrar	los	ojos,	pero	su	paz	se	había	disipado.
«Segundo	premio…».	Esas	palabras	le	escocían	una	vez	más.	Se	había	pasado	la

noche	antes	del	concurso	trabajando	con	Girish:	el	contenido	del	discurso,	el	modo	de
pronunciarlo,	 la	 posición	 ante	 el	micrófono…,	 ¡todo!	 ¿Y	 sólo	 un	 segundo	 premio?
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	El	chico	últimamente	se	estaba	acostumbrando	a
perder.

En	la	sala	se	produjo	ahora	cierta	conmoción	y,	sin	abrir	los	ojos,	D’Mello	supo
que	había	llegado	el	director	y	que	todos	los	profesores	se	apresuraban	a	rodearlo	con
adulación.	Él	permaneció	sentado,	aunque	no	ignoraba	que	su	 tranquilidad	no	 iba	a
durar	mucho.

—Señor	 D’Mello	 —oyó	 que	 decía,	 con	 voz	 nerviosa—.	 Es	 una	 terrible
confusión…	La	mitad	de	los	chicos	no	podrán	ver	una	película	gratis	este	año.

El	profesor	apretó	los	dientes;	dobló	el	periódico	brutalmente	y	se	tomó	su	tiempo
para	ponerse	de	pie	y	darse	la	vuelta.	El	padre	Mendonza	esperaba	junto	a	la	mesa,
secándose	 la	 frente.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 calvo,	 con	 mechones	 de	 pelo	 aceitoso
peinados	sobre	su	testa	desnuda.	Sus	grandes	ojos	miraban	a	través	de	unos	gruesos
cristales	y	tenía	su	enorme	frente	perlada	de	sudor,	como	una	hoja	cubierta	de	rocío
después	de	un	chaparrón.

—¿Puedo	hacer	una	sugerencia,	padre?
La	mano	del	director	se	detuvo	con	el	pañuelo	a	la	altura	de	las	cejas.
—Si	no	llevamos	a	los	chicos	al	cine	Angel,	lo	verán	como	un	signo	de	debilidad.

Sólo	conseguiremos	tener	más	problemas	con	ellos.
El	director	se	mordió	los	labios.
—Pero…	 los	 peligros…,	uno	oye	hablar	 de	 unos	 carteles	 horribles…,	de	 cosas

malignas	que	ni	siquiera	pueden	decirse	en	voz	alta…
—Yo	me	ocuparé	de	 todo	—dijo	el	señor	D’Mello	gravemente—.	Mantendré	 la

disciplina,	le	doy	mi	palabra.
El	jesuita	asintió,	esperanzado.	Cuando	ya	salía	de	la	sala	de	profesores,	se	volvió

hacia	Gopalkrishna	Bhatt	 y,	 con	 una	 voz	 que	 denotaba	 una	 gratitud	 inequívoca,	 le
dijo:

—Usted	 también	debería	 acompañar	 al	 subdirector	 cuando	 lleve	 a	 los	 chicos	 al
cine	Angel…
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Las	 palabras	 del	 padre	 Mendonza	 reverberaban	 todavía	 en	 su	 mente	 mientras	 se
dirigía	a	su	clase	de	las	11,	la	primera	que	daba	por	la	mañana.	«Subdirector».	Sabía
muy	bien	que	él	no	había	sido	 la	primera	elección	del	 jesuita.	Aquel	 insulto	aún	 le
escocía	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 El	 puesto	 le	 correspondía	 con	 todo	 derecho	 por
antigüedad.	Durante	treinta	años	había	enseñado	hindi	y	aritmética	y	había	mantenido
el	orden	en	el	colegio	San	Alfonso.	Pero	el	padre	Mendonza,	que	acababa	de	llegar	de
Bangalore	con	su	peinado	aceitoso	y	seis	baúles	de	ideas	«modernas»,	manifestó	sus
preferencias	por	alguien	de	aspecto	más	«elegante».	D’Mello	tenía	ojos	y	también	un
espejo	en	casa.	Entendía	el	significado	del	comentario.

Él	 era	 un	 hombre	 obeso	 que	 entraba	 ya	 en	 la	 última	 fase	 de	 la	 media	 edad;
respiraba	jadeando	y	le	salía	un	matojo	de	pelos	por	los	orificios	de	la	nariz.	La	parte
principal	de	su	cuerpo	era	su	enorme	barriga:	una	masa	de	carne	que	encerraba	en	sí
la	amenaza	de	una	docena	de	paros	cardíacos.	Para	caminar,	arqueaba	la	zona	lumbar,
ladeaba	la	cabeza	y	fruncía	la	frente	y	la	nariz	en	lo	que	parecía	una	mueca	de	asco.

—¡Ogro!	—coreaban	los	chicos	a	su	paso—.	¡Ogro!	¡Ogro!
A	mediodía,	comía	junto	a	su	ventana	favorita	de	la	sala	de	profesores	un	plato	de

pescado	 rojo	 al	 curry	 que	 traía	 en	 una	 fiambrera	 de	 acero	 inoxidable.	 El	 olor	 del
curry	desagradaba	a	sus	colegas,	así	que	comía	solo.	Al	terminar,	llevaba	lentamente
la	 fiambrera	 al	 grifo	 público	 que	 había	 fuera.	 Los	 chicos	 interrumpían	 sus	 juegos.
Como	 le	 era	 imposible	 inclinarse	 (por	 su	panza,	 claro),	 tenía	 que	 llenar	 de	 agua	 la
fiambrera	y	 llevársela	a	 los	 labios.	Haciendo	gargarismos	 ruidosamente,	escupía	un
torrente	 azafranado	 varias	 veces.	 Los	 chicos	 gritaban	 cada	 vez	 de	 placer.	 Cuando
regresaba	a	la	sala	de	profesores,	se	apiñaban	todos	alrededor	del	grifo:	las	pequeñas
espinas	del	pescado	yacían	en	la	base,	como	si	fueran	los	primeros	depósitos	de	un
arrecife	de	coral	naciente.	El	asombro	y	el	asco	se	mezclaba	en	sus	voces,	y	entonces
se	ponían	a	corear	 todos	al	mismo	 tiempo,	cada	vez	con	más	 fuerza:	«¡Ogro,	ogro,
ogro!».

«El	principal	inconveniente	de	escoger	al	señor	D’Mello	como	subdirector	es	que
tiene	una	excesiva	inclinación	a	los	métodos	violentos	más	anticuados»,	le	escribió	el
entonces	joven	director	al	Consejo	Jesuita.	El	señor	D’Mello	usaba	la	vara	demasiado
a	menudo	y	con	excesiva	violencia.	A	veces,	incluso	mientras	escribía	en	la	pizarra,
tomaba	el	borrador	con	la	mano	izquierda,	se	daba	media	vuelta	y	lo	lanzaba	por	los
aires	hasta	la	última	fila.	Enseguida	se	oían	gritos	y	el	banco	se	volcaba	bajo	el	peso
de	los	chicos,	que	se	habían	tirado	al	suelo	para	ponerse	a	cubierto.

Había	hecho	cosas	peores.	El	padre	Mendonza	 relató	con	detalle	en	 su	 informe
una	chocante	historia	que	había	llegado	a	sus	oídos.	Una	vez,	muchos	años	atrás,	un
niño	pequeño	estaba	hablando	en	la	primera	fila,	justo	delante	de	D’Mello.	Él	no	dijo
nada.	Permaneció	inmóvil	en	su	asiento,	dejando	que	la	cólera	se	fuera	caldeando	en
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su	interior.	Repentinamente,	según	decían,	sufrió	un	momento	de	ofuscación.	Arrancó
al	 chico	 de	 la	 silla,	 lo	 levantó	 por	 los	 aires	 y,	 llevándolo	 al	 fondo	 de	 la	 clase,	 lo
encerró	 en	 un	 armario.	 El	 niño	 se	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 clase	 dando	 puñetazos	 a	 las
paredes.	«¡No	puedo	respirar!»,	gritaba.	Los	golpes	se	volvieron	más	y	más	violentos;
luego,	 poco	 a	 poco,	 cada	 vez	más	 débiles.	 Cuando	 abrieron	 el	 armario,	 unos	 diez
minutos	después,	salía	del	interior	un	fuerte	olor	a	orina	y	el	chico,	hecho	un	guiñapo,
yacía	desmayado.

Estaba	además	el	pequeño	detalle	de	su	pasado.	El	señor	D’Mello	había	pasado
en	el	Seminario	de	Valencia	seis	años,	estudiando	para	sacerdote,	pero	lo	abandonó
repentinamente,	 enfrentado	 a	 sus	 superiores.	 Según	 decían	 los	 rumores,	 se	 había
atrevido	a	desafiar	el	dogma	católico,	declarando	que	 la	política	del	Vaticano	sobre
planificación	familiar	era	ilógica	en	un	país	como	la	India.	Así	pues,	lo	dejó	todo	y
tiró	 por	 la	 borda	 seis	 años	 de	 su	 vida.	 Otros	 rumores	 insinuaban	 que	 era	 un
librepensador	y	que	no	iba	a	misa	con	regularidad.

Pasaron	 las	 semanas.	 El	 Consejo	 Jesuita	 le	 escribió	 al	 padre	 Mendonza	 para
preguntarle	 si	 había	 tomado	ya	una	decisión.	El	 joven	director	 confesó	que	 aún	no
había	 tenido	 tiempo.	 Cada	 día	 descubría	 que	 su	 deber	 más	 acuciante	 era	 imponer
disciplina	a	una	larga	serie	de	alumnos	recalcitrantes.	Las	mismas	caras	surgían	una
mañana	 tras	 otra.	 Hablando	 en	 clase.	 Estropeando	 las	 instalaciones	 del	 colegio.
Atosigando	a	los	chicos	más	estudiosos.

Un	día,	una	extranjera,	una	mujer	cristiana	de	Gran	Bretaña,	que	era	una	generosa
benefactora	de	muchas	organizaciones	humanitarias	de	la	India,	hizo	una	visita	a	 la
escuela.	 Aquella	 mañana	 el	 padre	 Mendonza	 untó	 de	 aceite	 los	 mechones	 que	 le
quedaban	con	especial	cuidado.	Le	pidió	al	señor	Pundit	que	le	ayudara	a	guiar	a	la
dama	británica	por	el	colegio.	El	profesor	de	Canarés	le	habló	a	la	extranjera	con	toda
cortesía	de	la	gloriosa	historia	de	San	Alfonso,	de	sus	discípulos	más	eminentes,	de
su	importante	papel	en	la	civilización	de	aquella	región	de	la	India,	en	tiempos	una
tierra	salvaje	infestada	de	elefantes.	El	padre	Mendonza	empezó	a	tener	la	sensación
de	que	el	señor	Pundit	era	el	tipo	más	inteligente	que	iba	a	encontrar	en	aquel	rincón
del	 mundo.	 Y	 entonces,	 súbitamente,	 la	 extranjera	 empezó	 a	 dar	 gritos	 y	 a	 hacer
aspavientos	 de	 horror.	 Julian	D’Essa,	 el	 vástago	 de	 los	 dueños	 de	 la	 plantación	 de
café,	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 el	 último	 banco	 de	 una	 clase	 mostrando	 sus	 partes
pudendas,	mientras	sus	compañeros	se	mondaban	de	risa.	El	señor	Pundit	corrió	hacia
el	muy	insensato.	Pero	el	daño	ya	estaba	hecho.	La	benefactora	británica	se	apartó	del
jesuita	 y	 retrocedió	 mirándolo	 con	 ojos	 horrorizados.	 ¡Como	 si	 él	 fuese	 un
exhibicionista!

Esa	 noche,	 un	 veterano	 miembro	 del	 consejo	 llamó	 al	 padre	Mendonza	 desde
Bangalore	 para	 consolarlo.	 ¿No	 había	 acabado	 vislumbrando	 la	 verdad	 el	 joven
«reformista»?	Las	modernas	ideas	educativas	estaban	muy	bien	en	Bangalore.	Ahora,
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¿en	un	paraje	atrasado	como	Kittur,	a	kilómetros	y	kilómetros	de	la	civilización…?
—Para	dirigir	un	colegio	con	seiscientos	pequeños	salvajes	—le	dijo	el	miembro

del	consejo	al	 joven	director,	que	aún	gimoteaba—	te	hace	 falta	un	ogro	de	vez	en
cuando.

Dos	meses	 después	 de	 su	 llegada	 a	 San	 Alfonso,	 el	 padre	Mendonza	 citó	 una
mañana	 al	 señor	 D’Mello	 en	 su	 despacho.	 Le	 dijo	 que	 no	 tenía	más	 remedio	 que
pedirle	 que	 prestara	 sus	 servicios	 como	 subdirector.	 Para	 manejar	 una	 escuela
semejante,	declaró	el	jesuita,	necesitaba	un	hombre	como	él.

«Detente	un	momento	y	recobra	el	aliento»,	se	dijo	D’Mello.	Estaba	a	punto	de	entrar
en	clase.	A	punto	de	declarar	 la	guerra.	El	plan	había	 funcionado	bien	hasta	ahora;
había	entrado	por	la	puerta	trasera:	un	ataque	por	sorpresa.	Suponía	que	la	noticia	de
que	Mendonza	 había	 cambiado	 de	 opinión	 sobre	 el	 cine	 Angel	 ya	 debería	 ser	 de
dominio	público.	Los	chicos,	naturalmente,	la	habrían	interpretado	como	una	muestra
de	 cobardía	 por	 parte	 de	 las	 autoridades	 del	 colegio.	El	 peligro	 era	máximo	 ahora,
pero	también	contaba	con	una	oportunidad	única	para	darles	una	buena	lección.

La	clase	se	hallaba	en	silencio.	Demasiado.
D’Mello	 entró	 de	 puntillas.	 La	 última	 fila,	 donde	 se	 agrupaban	 los	 chicos	más

altos	y	desarrollados,	era	una	piña	silenciosa	en	torno	a	una	revista.	D’Mello	se	irguió
junto	a	ellos.	La	revista	era	la	habitual	en	estos	casos.

—Julian	—dijo	en	voz	baja.
Todos	se	volvieron	de	golpe	y	la	revista	cayó	al	suelo.	Julian	se	puso	de	pie	con

una	sonrisa.	Era	el	más	alto,	el	más	desarrollado	de	 todos	 los	chicos	con	desarrollo
precoz.	 Un	 triángulo	 invertido	 de	 vello	 asomaba	 ya	 por	 su	 camisa	 entreabierta	 y,
cuando	se	arremangaba	y	alardeaba	de	musculatura,	D’Mello	veía	que	se	le	hinchaba
un	grueso	y	pálido	bíceps.	Siendo	como	era	el	hijo	de	una	dinastía	de	plantadores	de
café,	Julian	D’Essa	no	podía	ser	expulsado	del	colegio.	Pero	sí	se	le	podía	castigar.	El
pequeño	demonio	lo	miró	con	una	sonrisa	lasciva	pintada	en	la	cara.	D’Mello	oía	en
su	 interior	 la	 voz	 de	 D’Essa,	 incitándolo	 a	 emplearse	 a	 fondo:	 «¡Ogro!	 ¡Ogro!
¡Ogro!».

Alzó	 al	 chico	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 ¡Ras!,	 se	 lo	 desgarró.	 El	 codo	 le
temblaba;	lo	extendió	y	le	dio	un	sopapo.

—Fuera	de	clase,	animal…,	de	rodillas…
Después	de	sacarlo	de	un	empellón,	se	puso	las	manos	en	las	rodillas	y	procuró

recobrar	 el	 aliento.	 Recogió	 la	 revista	 y	 fue	 pasando	 páginas	 para	 que	 las	 vieran
todos.

—Así	que	ésta	es	la	clase	de	material	que	queréis	leer,	¿no?	¿Y	ahora	pretendéis	ir
al	cine	Angel?	¿Os	creéis	que	vais	a	ver	los	carteles	de	las	paredes,	esos	murales	del
pecado?
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Recorrió	la	clase,	con	el	codo	aún	tembloroso,	tronando	con	voz	iracunda.	Incluso
a	los	hombres	más	lujuriosos	les	daba	vergüenza	ir	al	cine	Angel.	Se	tapaban	con	una
capa	y	deslizaban	temerosamente	unos	billetes	en	la	taquilla.	Dentro,	las	paredes	del
cine	 estaban	 cubiertas	 de	 carteles	 de	 películas	 X,	 que	 exhibían	 todas	 las
depravaciones	conocidas.	Ver	una	película	en	aquella	sala	era	corromper	a	la	vez	el
cuerpo	y	el	alma.

Arrojó	la	revista	contra	la	pared.	¿Acaso	se	creían	que	le	daba	miedo	darles	una
tunda?	 ¡No!	 ¡Él	 no	 era	 uno	 de	 esos	 profesores	 de	 la	 «nueva	 ola»,	 formados	 en
Bangalore	o	en	Bombay!	La	violencia	era	su	plato	principal	y	también	su	postre.	La
letra	con	sangre	entra.

Se	desmoronó	en	su	silla.	Le	faltaba	el	aliento.	Un	dolor	sordo	extendió	sus	raíces
por	 todo	 su	 pecho.	 Observó	 satisfecho	 que	 su	 discurso	 había	 surtido	 efecto.	 Los
chicos	permanecían	en	su	sitio	sin	decir	ni	pío.	La	imagen	de	Julian,	de	rodillas	en	el
pasillo	 y	 con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 desgarrado,	 los	 había	 aplacado.	 Pero	 el	 señor
D’Mello	 sabía	 que	 era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo,	 nada	más.	A	 los	 cincuenta	 y	 siete
años	ya	no	se	hacía	ilusiones	sobre	la	naturaleza	humana.	La	lujuria	inflamaría	otra
vez	de	rebeldía	sus	corazones.

Les	ordenó	que	abrieran	el	libro	de	Hindi	por	la	página	168.
—¿Quién	va	a	leer	el	poema?
La	clase	permaneció	en	silencio	alrededor	de	un	único	brazo	alzado.
—Girish	Rai,	lee.
Un	chico	con	unas	gafas	tan	enormes	que	resultaban	cómicas	se	puso	de	pie	en	el

primer	banco.	Tenía	el	pelo	tupido,	peinado	con	raya	en	medio,	y	un	rostro	pequeño
cubierto	de	granos.	No	le	hacía	falta	el	libro,	porque	se	sabía	de	memoria	el	poema.

No,	dijo	la	flor:
«No	me	arrojes,
ni	en	el	lecho	de	la	virgen
ni	en	el	carro	nupcial
ni	en	la	plaza	de	la	Ciudad	Alegre».

No,	dijo	la	flor:
«No	me	arrojes
sino	en	esa	senda	solitaria
que	recorren	los	héroes
para	morir	por	su	patria».

El	chico	volvió	a	sentarse.	La	clase	entera	había	enmudecido,	momentáneamente
humillada	ante	la	pureza	de	su	dicción	en	hindi,	aquella	lengua	extraña.
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—Si	todos	fuerais	como	este	chico	—murmuró	el	señor	D’Mello.
Pero	no	había	olvidado	que	su	discípulo	favorito	le	había	fallado	en	el	concurso

del	 club	 Rotary.	 Les	 ordenó	 a	 todos	 que	 copiaran	 seis	 veces	 el	 poema	 en	 sus
cuadernos	y	aguardó	dos	o	tres	minutos	sin	prestar	atención	a	Girish.	Luego	le	hizo
una	seña	para	que	se	acercara.

—Girish.	—La	voz	le	falló—.	Girish…,	¿por	qué	no	sacaste	el	primer	premio	en
el	 concurso	 del	 Rotary?	 ¿Cómo	 vamos	 a	 llegar	 a	Delhi	 si	 no	 ganas	más	 primeros
premios?

—Perdón,	señor…	—El	chico	bajó	la	cabeza,	avergonzado.
—Girish…	Últimamente	no	ganas	 tantos	primeros	premios	 como	antes…	¿Hay

algún	problema?
Había	en	él	una	expresión	preocupada.	El	señor	D’Mello	sintió	pánico.
—¿No	 te	 estará	 molestando	 alguien?	 ¿Alguno	 de	 los	 chicos?	 ¿D’Essa	 te	 ha

amenazado?
—No,	señor.
El	profesor	miró	a	los	grandullones	de	la	última	fila.	Se	volvió	hacia	la	derecha	y

le	echó	un	vistazo	a	D’Essa,	que	seguía	de	rodillas,	aunque	con	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja.	El	subdirector	tomó	una	rápida	decisión.

—Girish…,	mañana…	no	quiero	que	vayas	 al	 cine	Angel.	Quiero	que	vayas	 al
cine	Belmore.

—¿Por	qué,	señor?
Él	retrocedió.
—¿Cómo	que	por	qué?	¡Porque	lo	digo	yo,	por	eso!	—gritó.
Toda	la	clase	los	miraba	ahora.	¿El	señor	D’Mello	le	había	levantado	la	voz	a	su

favorito?
Girish	Rai	se	puso	como	la	grana.	Parecía	al	borde	de	las	lágrimas	y	el	corazón

del	señor	D’Mello	se	ablandó.	Sonrió	y	le	dio	al	chico	una	palmadita	en	la	espalda.
—Bueno,	 bueno,	 Girish,	 no	 llores…	No	me	 importan	 los	 demás.	 Ellos	 ya	 han

estado	 muchas	 veces	 en	 esos	 cines	 y	 han	 visto	 revistas.	 Ya	 no	 queda	 nada	 que
corromper	en	esos	chicos.	Pero	a	ti,	no;	no	voy	a	dejarte	que	vayas.	Ve	al	Belmore.

Girish	asintió	y	volvió	a	su	asiento.	Aún	estaba	a	punto	de	llorar.	D’Mello	sintió
una	oleada	de	compasión.	Había	sido	demasiado	duro	con	el	pobre	chico.

Cuando	 acabó	 la	 clase,	 se	 acercó	 a	 la	 primera	 fila	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el
pupitre.

—Girish…,	¿tienes	planes	para	esta	noche?

Qué	día	más	horrible,	qué	día	más	horrible.	El	señor	D’Mello	avanzaba	por	el	camino
de	 barro	 que	 iba	 de	 la	 escuela	 a	 su	 casa,	 en	 la	 colonia	 de	 profesores.	 El	 ruido
espantoso	de	 la	piedra	 seguía	dándole	vueltas	 en	 la	 cabeza…	Y	aquella	mirada	del
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pobre	animal…
Caminaba	 con	 sus	 libros	 de	 poesía	 bajo	 el	 brazo.	 Tenía	 la	 camisa	 salpicada	 de

curry	rojo	y	las	puntas	del	cuello	dobladas	hacia	dentro,	como	hojas	abrasadas	por	el
sol.	Cada	pocos	minutos,	se	detenía	para	enderezar	su	dolorida	espalda	y	recobrar	el
aliento.

—¿Se	encuentra	mal,	señor?
D’Mello	se	volvió.	Girish	Rai,	con	una	cartera	caqui	enorme	a	la	espalda,	venía

detrás.
El	profesor	y	el	alumno	avanzaron	juntos	unos	metros.	Luego	el	señor	D’Mello	se

detuvo.
—¿Ves	eso,	chico?	—dijo,	señalando.
A	medio	camino	entre	el	colegio	y	la	casa	del	profesor	había	un	muro	de	ladrillo

con	un	ancho	boquete	en	medio.	El	muro	y	el	boquete	llevaban	años	allí,	en	esa	calle
en	 la	que	no	había	cambiado	ningún	detalle	desde	que	D’Mello	se	había	mudado	a
aquel	barrio,	treinta	años	atrás,	para	ocupar	el	alojamiento	que	le	habían	asignado.	A
través	del	 boquete	 se	veían	 tres	 farolas	de	 la	 calle	 adyacente	y,	 durante	 casi	 veinte
años,	el	señor	D’Mello	se	había	detenido	cada	noche	para	mirarlas	guiñando	los	ojos.
Durante	veinte	años	había	examinado	las	tres	farolas,	buscando	la	explicación	de	un
misterio.

Una	mañana,	dos	décadas	atrás,	había	visto	al	pasar	por	allí	una	frase	escrita	con
tiza	en	las	tres	farolas:	«Nathan	X	debe	morir».

Se	había	apretujado	para	cruzar	el	boquete	y	llegar	a	las	farolas	y	había	repasado
las	palabras	con	la	punta	del	paraguas,	mientras	trataba	de	descifrar	el	misterio.	¿Qué
sentido	 tenían	 aquellos	 tres	 rótulos?	 Se	 acercó	 un	 viejo	 empujando	 un	 carro	 de
verduras.	 Le	 preguntó	 si	 sabía	 quién	 era	 Nathan	 X,	 pero	 el	 verdulero	 se	 limitó	 a
encogerse	de	hombros.	Ernest	D’Mello	se	quedó	parado	bajo	la	niebla	que	se	retorcía
entre	los	árboles,	preguntándose	qué	sentido	tendría	aquello.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 rótulos	 habían	 desaparecido.	 Los	 habían	 borrado
expresamente.	Cuando	llegó	al	colegio,	se	puso	a	repasar	la	columna	de	necrológicas
del	periódico	y	no	pudo	dar	crédito	a	sus	ojos:	 ¡un	hombre	 llamado	Nathan	Xavier
había	sido	asesinado	la	noche	anterior	en	el	Bunder!	Al	principio	creyó	que	se	había
tropezado	con	una	sociedad	secreta	que	estaba	planeando	un	crimen.	Una	inquietud
más	sombría	lo	asaltó	muy	pronto.	¿Acaso	habían	sido	espías	chinos	los	que	habían
escrito	aquellas	palabras?	Habían	pasado	los	años,	pero	el	misterio	seguía	en	pie	y	él
pensaba	en	ello	cada	vez	que	pasaba	junto	al	muro.

—¿Usted	 cree	 que	 fueron	 espías	 pakistaníes	 los	 que	 lo	 hicieron,	 señor?	—dijo
Girish—.	¿Ellos	mataron	a	Nathan	X?

El	 profesor	 soltó	 un	 gruñido.	 Le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 debía	 habérselo
contado;	 de	 que	 se	 había	 puesto	 en	 peligro	 al	 hacerlo,	 en	 cierto	 sentido.	 Siguieron
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adelante.
D’Mello	contempló	los	rayos	del	sol	poniente	que	se	filtraban	entre	las	hojas	de

los	banianos	y	manchaban	el	suelo	a	trechos,	como	los	charcos	dejados	por	un	niño
después	del	baño.	Miró	el	cielo	y,	sin	pensarlo,	recitó	un	verso	hindi.

—«La	mano	dorada	del	sol	cuando	roza	las	nubes…».
—Conozco	ese	poema,	señor	—susurró	Girish	Rai,	y	repitió	el	resto	del	pareado

—:	«…	es	como	la	mano	del	amante	que	acaricia	a	su	ser	amado».
Siguieron	caminando.
—¿Así	que	te	interesa	la	poesía?	—preguntó	D’Mello.
Antes	de	que	el	chico	pudiera	responder,	le	confesó	otro	secreto.	En	su	juventud,

él	había	querido	ser	poeta:	un	escritor	nacionalista,	nada	menos,	un	nuevo	Bharati	o
un	Tagore.

—¿Y	por	qué	no	se	convirtió	en	poeta,	señor?
Se	echó	a	reír.
—En	este	agujero	de	Kittur,	mi	 instruido	amigo,	¿cómo	podría	un	hombre	vivir

de	la	poesía?
Las	farolas	se	encendieron,	una	a	una.	Ya	casi	era	de	noche.	A	lo	lejos,	el	señor

D’Mello	vio	la	puerta	iluminada	de	su	casa.	Al	aproximarse,	dejó	de	hablar.	Oía	a	las
mocosas	desde	allí.	Se	preguntó	qué	habrían	destrozado	hoy.

Girish	Rai	observaba.
El	señor	D’Mello	se	quitó	la	camisa	y	la	dejó	en	un	gancho	de	la	pared.	El	chico

miró	 al	 subdirector,	 ahora	 en	 camiseta,	 mientras	 se	 aposentaba	 lentamente	 en	 una
mecedora	de	la	sala	de	estar.	Dos	niñas	con	vestidos	rojos	idénticos	corrían	en	círculo
por	la	habitación,	dando	alaridos.	El	viejo	profesor	no	les	prestaba	la	menor	atención.
Miró	fijamente	al	chico,	preguntándose	de	nuevo	por	qué	había	invitado	a	un	alumno
a	su	casa	por	primera	vez	en	toda	su	carrera.

—¿Por	qué	dejamos	que	los	pakistaníes	se	salieran	con	la	suya,	señor?	—le	soltó
Girish	de	repente.

—¿Qué	quieres	decir,	muchacho?	—dijo	el	 señor	D’Mello	arrugando	 la	nariz	y
guiñando	los	ojos.

—¿Por	 qué	 les	 dejamos	 salirse	 con	 la	 suya	 en	 1965,	 cuando	 los	 teníamos	 en
nuestras	garras?	Usted	lo	dijo	un	día	en	clase,	pero	no	lo	explicó.

—¡Ah,	eso!
El	 señor	D’Mello	 se	dio	una	palmada	en	el	muslo	con	entusiasmo.	Otro	de	 sus

temas	 favoritos:	 la	 gran	 cagada	 de	 la	 guerra	 del	 65.	 «Los	 tanques	 indios	 habían
entrado	 ya	 en	 las	 afueras	 de	 Lahore	 cuando	 nuestro	 propio	 Gobierno	 les	 segó	 la
hierba	 bajo	 los	 pies».	 Algún	 burócrata	 había	 sido	 sobornado	 y	 los	 tanques	 dieron
media	vuelta.

—Desde	la	muerte	de	Sardar	Patel	este	país	se	ha	ido	al	cuerno	—dijo.	El	chico
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asintió—.	Vivimos	en	medio	del	caos	y	la	corrupción.	Hemos	de	limitarnos	a	hacer
nuestro	trabajo	y	volver	a	casa	—dijo,	y	el	chico	asintió.

El	profesor	suspiró	con	satisfacción.	Se	sentía	profundamente	halagado.	En	todos
los	 años	que	 llevaba	 en	 la	 escuela	 ningún	 alumno	había	 compartido	 la	 indignación
que	sentía	ante	 la	colosal	metedura	de	pata	del	65.	Tras	 levantarse	de	 la	mecedora,
tomó	un	volumen	de	poesía	hindi	de	la	estantería.

—Quiero	 que	 me	 lo	 devuelvas,	 ¿eh?	 Y	 en	 perfecto	 estado.	 Sin	 manchas	 ni
rasguños,	¿estamos?

El	 chico	 asintió.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 a	 hurtadillas.	 La	 pobreza	 de	 la	 casa	 del
profesor	le	había	sorprendido.	No	había	nada	en	las	paredes	de	la	sala	de	estar,	sólo
una	imagen	iluminada	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús.	La	pintura	se	veía	desconchada
y	había	lagartos	deslizándose	con	todo	descaro	por	las	paredes.

Mientras	Girish	hojeaba	el	libro,	las	dos	niñas	se	turnaban	en	gritarle	a	los	oídos;
luego	salían	corriendo	y	dando	alaridos.

Se	 le	 acercó	 una	 mujer	 vestida	 con	 un	 holgado	 vestido	 verde,	 que	 tenía	 un
estampado	 de	 flores	 blancas,	 y	 le	 ofreció	 un	 vaso	 de	 zumo	 de	 frutas.	 El	 chico	 se
quedó	desconcertado	al	ver	su	rostro	y	no	acertó	a	responder	a	sus	preguntas.	Parecía
muy	 joven.	 El	 señor	 D’Mello	 debía	 de	 haberse	 casado	muy	 tarde,	 se	 dijo.	 Quizás
había	sido	demasiado	tímido,	de	joven,	para	acercarse	a	las	mujeres.

D’Mello	arrugó	el	ceño	y	se	acercó	a	Girish.
—¿Por	qué	te	ríes?	¿Hay	algo	gracioso?
Meneó	la	cabeza.
El	profesor	siguió	hablándole	de	otras	cosas	que	hacían	que	le	hirviera	la	sangre.

La	 India	 había	 sido	 gobernada	 en	 su	 momento	 por	 tres	 potencias	 extranjeras:
Inglaterra,	Francia	y	Portugal.	Ahora	habían	ocupado	su	lugar	tres	potencias	nativas:
la	Traición,	la	Chapucería	y	la	Puñalada	por	la	Espalda.

—El	 problema	 está	 aquí	—dijo	 dándose	 golpecitos	 en	 las	 costillas—.	Tenemos
una	bestia	dentro.

Empezó	 a	 contarle	 cosas	 que	 nunca	 le	 había	 contado	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 su
esposa.	 Su	 inocencia	 respecto	 a	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 los	 alumnos	 le	 había
durado	solamente	 tres	meses.	En	aquellos	primeros	días	de	 su	carrera,	 le	confesó	a
Girish,	 se	 quedaba	 en	 la	 biblioteca	 después	 de	 clase	 para	 leer	 la	 poesía	 de	Tagore.
Leía	cada	página	con	atención,	y	a	veces	se	detenía	para	cerrar	 los	ojos	e	 imaginar
que	vivía	durante	las	luchas	por	la	libertad:	en	aquellos	años	sagrados	en	los	que	uno
podía	 asistir	 a	 un	 mitin	 y	 ver	 a	 Gandhi	 haciendo	 girar	 su	 rueca	 y	 al	 Nehru
dirigiéndose	a	la	multitud.

Cuando	salía	de	 la	biblioteca,	 la	cabeza	 le	bullía	de	 imágenes	de	Tagore.	A	esa
hora,	 el	 muro	 de	 ladrillo	 que	 rodeaba	 el	 colegio,	 encendido	 por	 el	 sol	 poniente,
parecía	convertirse	en	una	extensa	lámina	de	oro.	Había	una	hilera	de	banianos	a	lo
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largo	 del	 muro	 y,	 en	 sus	 copas	 frondosas	 y	 oscuras,	 las	 hojitas	 relucían	 en	 largas
sartas	 plateadas,	 como	 rosarios	 sujetos	 por	 un	 árbol	 pensativo.	 El	 señor	 D’Mello
pasaba	 a	 su	 lado.	El	 universo	 entero	parecía	 cantar	 los	 versos	de	Tagore.	Entonces
cruzaba	el	campo	de	 juegos,	situado	en	una	hondonada	por	debajo	del	colegio.	Los
gritos	depravados	que	resonaban	allí	lo	arrancaban	de	sus	ensoñaciones.

—¿Qué	son	esos	gritos	por	las	noches?	—le	preguntó	con	candor	a	un	colega.
El	 veterano	 profesor	 tomó	 un	 pellizco	 de	 rapé.	Mientras	 inhalaba	 aquel	 polvo

abominable	del	borde	de	un	pañuelo	manchado,	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Revolcones.	Eso	es	lo	que	pasa.
—¿Revolcones?
El	otro	profesor	le	guiñó	un	ojo.
—¿No	me	digas	que	no	te	pasó	cuando	ibas	al	colegio?
Por	la	expresión	de	D’Mello,	dedujo	que	no	era	ése	el	caso.
—Es	el	juego	más	antiguo	que	existe	entre	chicos	—dijo—.	Baja	y	compruébalo

con	tus	propios	ojos.	Me	faltan	las	palabras	adecuadas	para	describirlo.
Bajó	a	la	noche	siguiente.	Los	ruidos	se	volvían	más	fuertes	a	medida	que	bajaba

las	escaleras	del	campo	de	juegos.
A	la	mañana	siguiente,	citó	en	su	despacho	a	todos	los	implicados:	incluidas	las

víctimas.	Trató	de	hablar	con	calma.
—¿Qué	os	habéis	creído	que	es	esto?	¿Un	colegio	católico	decente	o	un	burdel?
Aquel	día	los	golpeó	con	tremenda	violencia.
Cuando	terminó,	notó	que	le	temblaba	aún	el	codo	derecho.
A	la	noche	siguiente,	no	se	oía	ningún	ruido	en	el	campo	de	 juegos.	Él	 recitó	a

Tagore	en	voz	alta	para	protegerse	del	mal:	«Allí	donde	mantiene	uno	la	cabeza	bien
alta	y	la	mente	libre	de	temor…».

Unos	días	más	tarde,	volvió	a	pasar	por	el	campo	de	juegos	y	notó	que	su	codo
derecho	empezaba	a	temblar.	El	oscuro	y	conocido	rumor	se	elevaba	otra	vez	desde	la
hondonada.

—Fue	entonces	cuando	se	me	cayó	la	venda	de	los	ojos	—dijo	el	señor	D’Mello
—.	Ya	no	volví	a	hacerme	ilusiones	sobre	la	naturaleza	humana.

Miró	 preocupado	 a	 Girish.	 El	 chico	 contemplaba	 el	 vaso	 de	 zumo	 con	 una
sonrisa.

—¿No	 te	 lo	habrán	hecho	a	 ti,	verdad,	cuando	 juegas	a	críquet	con	ellos	por	 la
noche?	¿Esos	achuchones?

(El	 señor	D’Mello	 ya	 se	 lo	 había	 advertido	 a	D’Essa	 y	 a	 su	 pandilla	 de	 chicos
hiperdesarrollados:	 si	 lo	 intentaban	 con	 Girish,	 los	 despellejaría	 vivos.	 Verían	 qué
clase	de	ogro	era).

Miró	inquieto	a	Girish.	El	chico	seguía	callado.	De	repente,	dejó	el	vaso,	se	puso
de	pie	y	se	le	acercó	con	una	hoja	doblada.	El	subdirector	la	abrió,	preparándose	para
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lo	peor.
Era	un	regalo:	un	poema,	en	casto	hindi.

Monzón
Esta	es	la	húmeda	y	ardiente	estación,
cuando	resuena	el	trueno	y	luce	el	relámpago.
Cada	noche	me	digo	mientras	el	cielo	se	agita,
¿cuál	podrá	ser	la	razón	de	Dios
para	darnos	esta	húmeda	y	ardiente	estación?

—¿Lo	has	escrito	tú	solo?	¿Por	eso	te	ruborizabas?
El	chico	asintió,	contento.
«¡Santo	Dios!»,	pensó.	En	treinta	años	de	profesor	nadie	había	 tenido	con	él	un

gesto	parecido.
—¿Y	 por	 qué	 es	 irregular	 la	 rima?	 —dijo	 D’Mello,	 frunciendo	 el	 ceño—.

Deberías	ser	más	cuidadoso	con	estas	cosas…
Le	 fue	 señalando	 los	 defectos,	 uno	 a	 uno.	 El	 chico	 asentía	 y	 escuchaba	 con

atención.
—¿Le	traigo	otro	mañana?	—preguntó.
—La	 poesía	 está	 bien,	 Girish,	 pero…	 ¿no	 estarás	 perdiendo	 interés	 en	 los

concursos?
El	chico	asintió.
—Ya	no	quiero	continuar,	señor.	Prefiero	jugar	al	críquet	después	de	clase.	Nunca

tengo	tiempo	de	jugar…
—¡Has	de	presentarte	a	los	concursos!	—dijo	el	señor	D’Mello,	que	se	levantó	de

la	mecedora.
Debía	 aferrarse,	 añadió,	 a	 cualquier	 oportunidad	 que	 se	 le	 presentara	 de	 ganar

fama	en	aquella	ciudad.	¿Es	que	no	lo	entendía?
—Primero	 vas	 a	 los	 concursos	 y	 te	 haces	 famoso,	 después	 consigues	 un	 buen

puesto	y	 luego	ya	puedes	escribir	poesía.	¿De	qué	 te	va	a	servir	el	críquet?	¿Acaso
puedes	hacerte	famoso?	Si	no	sales	de	aquí,	nunca	podrás	escribir	poesía,	¿es	que	no
lo	entiendes?

Girish	asintió	y	se	terminó	el	zumo.
—Y	mañana,	Girish…	Irás	al	Belmore.	No	quiero	volver	a	discutirlo.
El	chico	asintió.
Cuando	se	hubo	ido,	D’Mello	se	sentó	otra	vez	en	su	mecedora	y	reflexionó	largo

rato.	No	venía	mal,	pensaba,	aquel	nuevo	interés	del	chico	por	la	poesía.	Quizá	podría
buscar	un	concurso	de	poesía	y	hacer	que	participara.	Seguro	que	ganaría.	Volvería
cubierto	de	oro	y	plata.	El	Dawn	Herald	publicaría	quizá	su	foto	en	la	contraportada.
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Y	él	mismo	aparecería	rodeándole	a	Girish	los	hombros	con	orgullo.	«El	maestro	que
ha	nutrido	al	genio	en	ciernes».	Luego	conquistarían	Bangalore:	el	mismo	equipo	de
profesor	y	alumno	que	ya	habría	ganado	todos	los	concursos	de	poesía	del	estado	de
Karnataka.	 ¿Y	 después?	 ¡Nueva	 Delhi!	 El	 presidente	 en	 persona	 les	 pondría	 una
medalla	a	ambos.	Entonces	se	tomarían	la	tarde	libre,	subirían	al	autobús	de	Agra	y
visitarían	juntos	el	Taj	Mahal.	Cualquier	cosa	era	posible	con	un	chico	como	Girish.
El	corazón	del	señor	D’Mello	brincaba	de	contento,	como	no	lo	había	hecho	durante
años,	desde	sus	días	de	joven	profesor.	Antes	de	dormirse	en	la	mecedora,	cerró	los
ojos	y	rogó	con	fervor:	«Señor,	mantén	puro	a	ese	muchacho».

A	la	mañana	siguiente,	a	las	diez	y	diez,	por	orden	expresa	del	Gobierno	del	estado	de
Karnataka,	una	multitud	de	inocentes	alumnos	del	colegio	San	Alfonso,	con	apellidos
comprendidos	 entre	 la	 O	 y	 la	 Z,	 se	 echaron	 en	 los	 brazos	 acogedores	 de	 un	 cine
pornográfico.	Un	ángel	de	estuco,	acurrucado	en	el	dintel,	parecía	arrojar	su	dudosa
bendición	a	la	marabunta	de	jóvenes.

Una	vez	dentro,	descubrieron	que	los	habían	engañado.
Las	paredes	del	cine	Angel	—aquellos	infames	murales	de	depravación—	estaban

cubiertas	 con	 una	 tela	 negra.	 No	 quedaba	 a	 la	 vista	 ni	 una	 sola	 imagen.	 El	 señor
D’Mello	 había	 cerrado	 un	 trato	 con	 la	 dirección	 del	 local.	 Los	 niños	 quedarían
protegidos	de	los	murales	del	pecado.

—¡No	os	 acerquéis	 a	 la	 tela	 negra!	—gritó	 el	 señor	D’Mello—.	 ¡No	 la	 toquéis
siquiera!

Lo	 tenía	 todo	 planeado.	 El	 señor	Álvarez,	 el	 señor	 Rogers	 y	 el	 señor	 Bhatt	 se
mezclaron	 entre	 los	 alumnos	 para	 mantenerlos	 alejados	 de	 los	 carteles.	 Dos
empleados	 del	 cine	 (presumiblemente	 los	 que	 vendían	 las	 entradas	 a	 los	 hombres
cubiertos	 con	 capa)	 echaron	 también	 una	 mano.	 Dividieron	 a	 los	 chicos	 en	 dos
grupos.	Uno	fue	conducido	en	fila	a	la	sala	de	arriba,	y	el	otro	a	la	de	abajo.	Antes	de
que	pudieran	 reaccionar,	 se	 encontrarían	encerrados	cada	uno	en	una	 sala.	Y	así	 se
hizo.	El	plan	funcionó	a	la	perfección.	Los	chicos	estaban	en	el	cine	Angel,	pero	no
iban	a	ver	otra	cosa	que	las	películas	del	Gobierno;	el	señor	D’Mello	había	vencido.

Cuando	 se	 apagaron	 las	 luces	 en	 la	 sala	 de	 arriba,	 un	murmullo	 de	 excitación
recorrió	las	filas.	La	pantalla	se	iluminó.

Una	cinta	desvaída	y	llena	de	rayas	parpadeó	y	cobró	vida.

¡SALVAD	AL	TIGRE!

El	señor	D’Mello	permanecía	con	los	otros	profesores	detrás	de	la	última	fila.	Se
secó	el	sudor	con	alivio.	Parecía	que	todo	iba	a	salir	bien,	a	fin	de	cuentas.	Tras	unos
minutos	de	tranquilidad,	el	joven	señor	Bhatt	se	le	acercó	para	darle	conversación.	Él,
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sin	hacerle	caso,	mantuvo	los	ojos	fijos	en	la	pantalla.	Aparecían	fotos	de	cachorros
de	tigre	retozando	juntos	y	luego	un	cartel	que	decía:	«Si	no	protegéis	ahora	a	estos
cachorros,	¿cómo	va	a	haber	tigres	el	día	de	mañana?».

Dio	 un	 bostezo.	 Los	 ángeles	 de	 estuco	 lo	 miraban	 fijamente	 desde	 las	 cuatro
esquinas	de	la	sala;	tenían	en	la	nariz	y	las	orejas	grandes	desconchones	de	pintura,
como	si	 les	hubieran	salido	ampollas.	Él	ya	raramente	 iba	al	cine.	Demasiado	caro;
tenía	que	sacar	entradas	también	para	su	mujer	y	para	las	dos	mocosas.	De	joven,	en
cambio,	las	películas	habían	llegado	a	ser	su	vida.	Aquella	misma	sala,	el	cine	Angel,
era	entonces	uno	de	sus	lugares	predilectos.	Se	saltaba	la	clase,	se	iba	allí	solo	y	se
sentaba	a	mirar	películas	y	a	soñar.	«Y	ahora,	mira	cómo	está	todo»,	pensó.	Aun	en	la
oscuridad,	el	deterioro	era	evidente.	Las	paredes	se	veían	mugrientas	y	con	grandes
manchas	 de	 humedad.	 Los	 asientos	 estaban	 agujereados.	 El	 progreso	 de	 la
putrefacción	y	la	decadencia:	la	historia	de	aquel	cine	era	la	historia	del	país	entero.

La	pantalla	quedó	a	oscuras.	Se	oyó	un	coro	de	risitas.
—¡Silencio!	—gritó	el	señor	D’Mello.
Apareció	el	título	del	cortometraje.

LA	IMPORTANCIA	DEL	BIENESTAR	FÍSICO
EN	EL	DESARROLLO	DE	LOS	NIÑOS

Empezaron	 a	 aparecer	 imágenes	 de	 chicos	 duchándose,	 bañándose,	 corriendo	 y
comiendo,	cada	una	con	un	 rótulo	apropiado.	El	 señor	Bhatt	 se	acercó	de	nuevo	al
subdirector	y	esta	vez	le	susurró	con	deliberación:

—Ahora	le	toca	a	usted,	si	quiere.
D’Mello	 entendió	 las	 palabras,	 pero	 no	 el	 secretismo	 con	 que	 las	 había

pronunciado.	Él	mismo	había	propuesto	que	los	profesores	patrullaran	por	turnos	por
el	pasillo	cubierto	de	tela	negra	para	asegurarse	de	que	ningún	chico,	sobre	todo	los
más	 desarrollados,	 se	 deslizara	 fuera	 de	 la	 sala	 y	 echara	 un	 vistazo	 a	 los	 carteles
pornográficos.	 Precisamente	 Gopalkrishna	 Bhatt	 acababa	 de	 terminar	 su	 turno	 de
vigilancia.	Se	quedó	perplejo	un	instante.	Y	de	pronto,	lo	comprendió.	Por	la	manera
de	sonreír	del	joven	profesor,	el	señor	D’Mello	se	dio	cuenta	de	que	él	mismo	había
mirado	a	hurtadillas	los	murales	del	pecado.	Echó	un	vistazo	a	su	alrededor:	todos	los
profesores	trataban	de	reprimir	una	risita.

D’Mello	salió	de	sala	sintiendo	un	profundo	desprecio	por	sus	colegas.
Cruzó	 el	 pasillo,	 entre	 las	 paredes	 tapadas,	 con	 absoluta	 indiferencia.	 ¿Cómo

podían	haber	caído	tan	bajo	el	señor	Bhatt	y	el	señor	Pundit?	Dejó	atrás	la	larga	tela
negra	sin	haber	sentido	la	más	mínima	tentación	de	levantarla.

Una	luz	parpadeaba	en	la	escalera	que	conducía	a	una	galería	superior.	También
allí	las	paredes	estaban	cubiertas.	El	señor	D’Mello	guiñó	los	ojos	y	escrutó	la	galería
boquiabierto.	 No,	 no	 soñaba.	 Allá	 arriba	 divisó	 a	 un	 chico	 que	 se	 acercaba	 de
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puntillas	a	 la	 tela.	Julian	D’Essa,	pensó.	Cómo	no.	Y	entonces,	cuando	ya	alzaba	la
punta	y	atisbaba	detrás,	le	vio	la	cara.

—¡Girish!	¿Qué	haces?
Al	oír	la	voz	del	señor	D’Mello	el	chico	se	volvió,	petrificado.	Maestro	y	alumno

se	miraron	fijamente.
—Perdón,	señor…	Perdón…,	ellos…,	ellos…
Se	oían	risitas	detrás	de	él.	Y	de	repente,	como	si	alguien	lo	hubiera	arrastrado,

desapareció.
El	señor	D’Mello	se	apresuró	a	subir	 las	escaleras	de	 la	galería.	Sólo	subió	dos

peldaños.	El	pecho	le	ardía.	Sentía	arcadas.	Se	aferró	a	la	balaustrada	y	descansó	un
momento.	 La	 bombilla	 de	 la	 escalera	 continuó	 parpadeando.	 El	 subdirector	 sintió
vértigo.	Su	corazón	latía	cada	vez	más	débilmente,	como	si	se	estuviera	disolviendo
poco	a	poco.	Trató	de	pedirle	ayuda	a	Girish,	pero	las	palabras	no	le	salían.	Dio	un
manotazo	desesperado	y	atrapó	una	esquina	de	la	tela	negra,	que	se	desgarró	y	abrió
bruscamente.	 Hordas	 enteras	 de	 criaturas	 fornicantes,	 congeladas	 en	 posturas	 de
violación,	de	placeres	 ilícitos	y	actos	de	bestialismo,	empezaron	a	agitarse	ante	 sus
ojos	en	una	burlona	cabalgata;	un	mundo	de	delicias	angélicas	que	había	despreciado
hasta	ahora	destellaba	ante	él.	Lo	vio	todo,	y	lo	comprendió	todo.	Por	fin.

El	joven	Bhatt	lo	encontró	así,	tirado	sobre	la	escalera.
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Segundo	día	(noche):
El	mercado	y	la	plaza	Nehru

La	 plaza	 Jawaharlal	 Nehru	 (antes	 plaza	 del	 Rey	 Jorge	 V)	 es	 una	 gran	 explanada
situada	 en	 el	 centro	 de	 Kittur.	 Por	 las	 noches	 la	 gente	 acude	 en	 masa	 y	 juega	 al
críquet,	vuela	cometas	o	enseña	a	sus	hijos	a	montar	en	bicicleta.	En	el	perímetro	de
la	 plaza,	 los	 vendedores	 de	 helados	 y	 caramelos	 ofrecen	 su	 mercancía.	 Todas	 las
grandes	concentraciones	políticas	de	Kittur	se	celebran	aquí.	Hyder	Ali	Road	discurre
desde	la	plaza	Nehru	hasta	el	mercado	Central,	que	es	el	mayor	mercado	de	productos
frescos	 de	 la	 ciudad.	 El	 ayuntamiento,	 la	 nueva	 sala	 de	 justicia	 y	 el	 hospital	 del
distrito	Henry	Havelock,	así	como	 los	mejores	hoteles	de	Kittur	—el	hotel	Premier
Intercontinental	y	el	Taj	Mahal	Internacional—	se	encuentran	a	un	paso	del	mercado.
En	1988	se	abrió	al	culto	en	 las	 inmediaciones	de	 la	plaza	Nehru	el	primer	 templo
destinado	exclusivamente	a	la	comunidad	hoyka	de	Kittur.

Con	un	pelo	como	ése,	y	con	aquellos	ojos,	podría	haber	pasado	perfectamente	por	un
hombre	 santo	y	haberse	ganado	 la	vida	 sentado	con	 las	piernas	cruzadas	 sobre	una
tela	azafrán	en	la	entrada	del	templo.	Eso	decían	al	menos	los	tenderos	del	mercado.
Y	sin	embargo,	lo	único	que	hacía	el	muy	loco,	mañana	y	tarde,	era	acuclillarse	en	la
valla	central	de	Hyder	Ali	Road	y	mirar	pasar	los	coches	y	autobuses.	Al	ponerse	el
sol,	 el	pelo	—una	cabeza	de	Gorgona	 llena	de	 rizos	castaños—	le	brillaba	como	si
fuese	de	bronce	y	sus	ojos	oscuros	destellaban.	Mientras	duraba	la	noche,	era	como
un	 poeta	 sufí	 lleno	 de	 fuego	místico.	Algunos	 comerciantes	 del	mercado	 contaban
historias	 sobre	 él:	 una	 noche	 lo	 habían	 visto	 cruzar	 la	 avenida	 a	 lomos	 de	 un	 toro
negro,	agitando	las	manos	y	dando	gritos,	como	si	el	Señor	Shiva	en	persona	hubiera
llegado	a	la	ciudad	montado	en	su	toro	Nandi.

A	veces	se	comportaba	como	un	hombre	racional;	cruzaba	la	avenida	con	cuidado
o	 se	 sentaba	 pacientemente	 en	 la	 entrada	 del	 templo	 Kittur-Devi	 con	 otros
vagabundos,	aguardando	a	que	les	dieran	las	sobras	de	los	banquetes	de	boda	o	de	la
ceremonia	del	cordón	sagrado.	Otras	veces	se	le	veía	hurgando	entre	los	montones	de
mierda	de	perro.

Nadie	sabía	su	nombre,	su	religión	o	su	casta,	así	que	nadie	se	decidía	a	hablar
con	él.	Sólo	un	hombre,	un	lisiado	con	una	pierna	de	madera	que	iba	al	templo	una	o
dos	noches	al	mes,	se	detenía	a	darle	comida.

—¿Por	qué	fingís	que	no	conocéis	a	este	 tipo?	—gritaba	el	 lisiado,	señalándolo
con	una	 de	 sus	muletas—.	 ¡Lo	habéis	 visto	muchas	 veces!	 ¡Era	 el	 rey	 del	 autobús
número	cinco!

Por	 un	 momento,	 todo	 el	 mercado	 observaba	 a	 aquel	 hombre	 salvaje	 de	 rizos
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castaños;	pero	él	seguía	mirando	la	pared	en	cuclillas,	dándoles	la	espalda	a	ellos	y	a
la	ciudad.

Había	 llegado	a	Kittur	dos	años	atrás,	y	entonces	 tenía	nombre,	casta	y	 también	un
hermano.

—Soy	 Keshava,	 hijo	 de	 Lakshminarayana,	 el	 barbero	 de	 Gurupura	 —había
repetido	al	menos	seis	veces,	de	camino	a	Kittur,	a	los	conductores	de	autobús,	a	los
empleados	 de	 los	 peajes	 y	 a	 los	 desconocidos	 que	 le	 preguntaban.	 Esa	 frase	 de
presentación,	 más	 un	 petate	 bajo	 el	 brazo	 y	 la	 ligera	 presión	 de	 los	 dedos	 de	 su
hermano	en	el	codo	cuando	se	encontraban	entre	una	multitud,	era	todo	lo	que	traía
consigo.

Su	hermano	tenía	diez	rupias,	un	petate	que	llevaba	también	bajo	del	brazo	y	la
dirección	de	un	pariente,	escrita	en	un	 trocito	de	papel	arrugado	que	apretaba	en	el
puño	izquierdo.

Habían	llegado	los	dos	a	Kittur	en	el	autobús	de	las	cinco	de	la	tarde.	Se	habían
bajado	en	la	terminal	de	autobuses;	era	su	primera	visita	a	la	ciudad.	Justo	en	la	mitad
de	la	avenida	que	va	de	la	plaza	Nehru	al	mercado,	en	el	centro	de	la	calle	más	ancha
de	 Kittur,	 el	 revisor	 les	 había	 dicho	 que	 sus	 seis	 rupias	 con	 veinte	 paisas	 no
alcanzaban	para	ir	más	lejos.

Los	autobuses	se	movían	amenazadores	a	su	alrededor,	con	hombres	vestidos	de
caqui	encaramados	en	las	puertas,	que	tocaban	sus	silbatos	estridentes	y	gritaban	a	los
pasajeros:

—¡Dejad	ya	 de	mirar	 embobados	 a	 las	 chicas,	 hijos	 de	 perra!	 ¡Que	vamos	 con
retraso!

Keshava	 sujetaba	 el	 faldón	 de	 la	 camisa	 de	 su	 hermano.	 Dos	 bicicletas	 lo
esquivaron	bruscamente	y	no	 lo	pisaron	de	milagro.	Había	coches,	autorickshaws	y
bicicletas	 por	 todas	 partes,	 amenazando	 con	 aplastarle	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Era
como	si	estuviera	en	una	playa	y	la	calle	se	deslizara	por	debajo,	como	la	arena	bajo
las	olas.

Al	rato,	se	armaron	de	valor	y	se	acercaron	a	un	peatón,	un	hombre	que	tenía	los
labios	descoloridos	por	el	vitíligo.

—¿Dónde	está	el	mercado	Central,	hermano?
—Ah…	Está	allá	abajo,	al	lado	del	Bunder.
—¿Queda	muy	lejos?
El	hombre	les	señaló	un	conductor	de	autorickshaw,	que	se	estaba	masajeando	las

encías	con	un	dedo.
—Tenemos	que	ir	al	mercado	—le	dijo	Vittal.
El	conductor	los	miró,	todavía	con	el	dedo	en	la	boca	y	con	sus	grandes	encías	a

la	vista.	Se	examinó	la	punta	humedecida	del	dedo.

www.lectulandia.com	-	Página	80



—¿El	mercado	Lakshmi	o	el	mercado	Central?
—El	mercado	Central.
—¿Cuántos	sois?
Y	luego:
—¿Cuántas	bolsas?
Y	luego:
—¿De	dónde	venís?
Keshava	dio	por	supuesto	que	eran	preguntas	normales	en	una	gran	ciudad	como

Kittur	y	que	un	conductor	de	autorickshaw	tenía	derecho	a	formularlas.
—¿Está	muy	lejos?	—preguntó	Vittal,	con	un	tono	desesperado.
El	conductor	escupió	justo	a	los	pies	de	los	dos	hermanos.
—Claro.	Esto	no	es	un	pueblo;	es	una	ciudad.	Todo	está	lejos.
Inspiró	 hondo	 y	 trazó	 en	 el	 aire	 una	 serie	 de	 giros	 con	 el	 dedo	 mojado	 para

mostrarles	la	ruta	sinuosa	que	habrían	de	seguir.	Acabó	soltando	un	suspiro,	dándoles
a	entender	que	el	mercado	quedaba	a	una	distancia	incalculable.	A	Keshava	se	le	cayó
el	alma	a	 los	pies;	el	conductor	del	autobús	 los	había	 timado.	Había	prometido	que
los	dejaría	a	un	paso	del	mercado	Central.

—¿Cuánto,	hermano,	por	llevarnos	allí?
El	 tipo	 los	miró	 de	 pies	 a	 cabeza	 lentamente,	 como	 si	 estuviera	 calculando	 su

estatura,	su	peso	e	incluso	su	valor	moral.
—Ocho	rupias.
—¡Es	demasiado,	hermano!	¡Acepta	cuatro!
—Siete	 con	 setenta	 y	 cinco	 —dijo	 el	 conductor,	 y	 les	 hizo	 señas	 para	 que

subieran.
Luego	los	tuvo	esperando	en	el	rickshaw,	con	los	petates	en	el	regazo,	sin	darles

ninguna	explicación.	Otros	dos	pasajeros	negociaron	con	él	un	trayecto	y	una	tarifa	y
se	apretujaron	en	el	vehículo;	uno	de	ellos	se	le	sentó	a	Keshava	encima	sin	advertirle
siquiera.	El	rickshaw	seguía	sin	moverse.	Sólo	cuando	se	les	sumó	otro	pasajero,	que
se	 sentó	 delante	 junto	 al	 conductor	 (o	 sea,	 con	 seis	 personas	 comprimidas	 en	 un
vehículo	 donde	 no	 cabían	 más	 que	 tres),	 se	 decidió	 el	 tipo	 a	 darle	 al	 pedal	 para
arrancar	el	motor.

Keshava	 apenas	 veía	 por	 dónde	 iban	 y,	 así,	 sus	 primeras	 impresiones	 de	Kittur
fueron	más	bien	las	del	hombre	que	tenía	sentado	en	su	regazo:	el	aroma	de	aceite	de
castor	que	había	usado	para	engrasarse	el	pelo	y	el	tufillo	a	mierda	que	emitía	cada
vez	que	se	removía.	Después	de	dejar	al	pasajero	que	 iba	delante	y	 luego	a	 los	dos
hombres	de	detrás,	el	autorickshaw	serpenteó	un	buen	rato	por	una	zona	tranquila	y
oscura	de	la	ciudad,	para	desembocar	por	fin	en	otra	calle	ruidosa,	iluminada	por	la
luz	blanca	de	unas	potentes	farolas	de	parafina.

—¿Esto	es	el	mercado	Central?	—le	gritó	Vittal	al	conductor.	Éste	 le	señaló	un
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cartel:

MERCADO	CENTRAL	DEL	MUNICIPIO	DE	KITTUR
TODA	CLASE	DE	FRUTAS	Y	VERDURAS

EXCELENTE	CALIDAD	Y	PRECIOS	RAZONABLES

—Gracias,	 hermano	—le	 dijo	Vittal,	 abrumado	 de	 gratitud;	 Keshava	 le	 dio	 las
gracias	también.

Al	bajarse,	se	encontraron	otra	vez	en	medio	de	un	torbellino	de	luces	y	ruido;	se
quedaron	inmóviles,	aguardando	a	que	sus	ojos	lograran	ordenar	aquel	caos.

—Oye	 —dijo	 Keshava,	 excitado,	 porque	 había	 identificado	 un	 punto	 de
referencia—.	¿No	era	de	aquí	de	donde	hemos	salido?

Miraron	alrededor	y	advirtieron	que	estaban	a	unos	pasos	de	donde	el	autobús	los
había	dejado.	No	habían	visto	el	cartel	del	mercado,	pero	lo	habían	tenido	todo	el	rato
a	su	espalda.

—¡Nos	 ha	 engañado,	 hermano!	 —gritó	 Keshava—.	 ¡Ese	 conductor	 de
autorickshaw	nos	ha	engañado…!

—¡Cierra	 la	 boca!	—Vittal	 le	 dio	 un	 cachete	 en	 el	 cogote—.	 ¡Toda	 la	 culpa	 es
tuya!	¡Has	sido	tú	el	que	ha	querido	tomar	un	autorickshaw!

En	realidad,	sólo	llevaban	como	hermanos	unos	días.
Keshava	 era	 bajo	 y	 de	 tez	 oscura;	 Vittal,	 alto,	 delgado	 y	 blanco,	 y	 cinco	 años

mayor.	Su	madre	había	muerto	años	atrás	y	su	padre	los	había	abandonado;	se	hizo
cargo	de	ellos	un	tío	y	se	habían	criado	con	sus	primos	(a	los	que	también	llamaban
«hermanos»).	Cuando	el	tío	murió,	la	tía	llamó	a	Keshava	y	le	dijo	que	acompañara	a
Vittal,	al	que	iban	a	enviar	a	trabajar	a	la	gran	ciudad	con	un	pariente	que	tenía	una
tienda	de	comestibles.	Así	fue	como	llegaron	a	darse	cuenta	de	que	había	entre	ellos
un	vínculo	más	profundo	que	con	sus	primos.

Sabían	que	 su	pariente	estaba	por	el	mercado	Central	de	Kittur,	nada	más.	Con
paso	tímido,	se	adentraron	en	la	sombría	zona	del	mercado	donde	vendían	verduras	y,
por	una	puerta	trasera,	llegaron	a	un	sector	mucho	mejor	iluminado	donde	estaba	la
fruta.	 Allí	 pidieron	 indicaciones.	 Subieron	 al	 segundo	 piso	 por	 unas	 escaleras
cubiertas	de	basura	putrefacta	y	paja	húmeda.	Volvieron	a	preguntar:

—¿Sabes	dónde	está	Janardhana?	Tiene	una	tienda	aquí.	Es	pariente	nuestro.
—¿Qué	Janardhana?	¿Shetty,	Rai	o	Padiwal?
—No	lo	sé,	hermano.
—¿Vuestro	pariente	es	un	bunt?
—No.
—¿No	es	bunt?	¿Un	jainista,	entonces?
—No.
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—¿De	qué	casta	es,	entonces?
—Es	un	hoyka.
Una	risotada.
—No	hay	hoykas	en	este	mercado.	Sólo	musulmanes	y	bunts.
Aun	 así,	 como	 los	 dos	 chicos	 parecían	 tan	 perdidos,	 el	 hombre	 se	 apiadó,

preguntó	 a	 alguien	 y	 averiguó	 que	 sí	 había	 algunos	 hoykas	 que	 habían	 abierto
negocios	por	allí	cerca.

Bajaron	 las	 escaleras	 y	 salieron	 del	 mercado.	 En	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 de
Janardhana,	 les	dijeron,	había	un	gran	póster	de	un	hombre	musculoso	en	camiseta.
No	tenía	pérdida.	Caminaron	de	tienda	en	tienda,	hasta	que	Keshava	gritó:

—¡Allí!
Bajo	la	imagen	del	tipo	musculoso,	se	encontraba	sentado	un	tendero	flacucho	y

sin	afeitar,	revisando	un	cuaderno	con	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz.
—Buscamos	a	Janardhana,	de	Gurupura	—dijo	Vittal.
—¿Para	qué	lo	buscáis?	—dijo	el	hombre,	suspicaz.
—Tío,	somos	de	tu	pueblo.	Somos	parientes	—le	soltó	Vittal.
El	tendero	se	lo	quedó	mirando.	Humedeciéndose	el	dedo,	pasó	una	página	de	su

cuaderno.
—¿Por	qué	crees	que	sois	parientes	míos?
—Nos	lo	dijeron,	tío.	Nos	lo	dijo	nuestra	tía.	Kamala,	la	tuerta.
El	hombre	dejó	su	cuaderno.
—Kamala,	la	tuerta…,	ya	veo.	¿Y	vuestros	padres?
—Nuestra	 madre	 murió	 hace	 muchos	 años,	 cuando	 nació	 éste,	 mi	 hermano

Keshava.	Y	nuestro	padre	se	despreocupó	de	nosotros	hace	cuatro	años	y	se	marchó
por	ahí.

—¿Por	ahí?
—Sí,	tío	—dijo	Vittal—.	Algunos	dicen	que	fue	a	Varanasi,	a	practicar	el	yoga	en

la	 orilla	 del	 Ganges.	 Otros	 dicen	 que	 está	 en	 la	 ciudad	 santa	 de	 Rishikesh.	 No	 lo
hemos	visto	desde	entonces;	nos	ha	criado	nuestro	tío	Thimma.

—¿Y	él?
—Murió	el	año	pasado.	Seguimos	con	ellos,	pero	al	final	nuestra	tía	ya	no	podía

mantenernos.	La	sequía	ha	sido	muy	intensa	este	año.
Al	 tendero	 le	 asombraba	 que	 hubieran	 venido	 de	 tan	 lejos,	 sin	mediar	 aviso	 y

basándose	en	un	parentesco	tan	remoto,	con	la	esperanza	de	que	se	ocupase	de	ellos.
Alargó	 el	 brazo	 bajo	 el	 mostrador,	 sacó	 una	 botella	 de	 aguardiente	 de	 caña	 y,
quitando	el	tapón,	se	la	llevó	a	los	labios.

—Cada	día	llega	gente	de	los	pueblos,	buscando	trabajo.	Todo	el	mundo	se	cree
que	 aquí,	 en	 las	 ciudades,	 podemos	mantenerlos	 gratis.	 Como	 si	 no	 tuviéramos	 ya
bastante	con	alimentar	nuestros	propios	estómagos.
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Le	 dio	 otro	 trago	 a	 la	 botella;	 su	 humor	 pareció	 mejorar.	 Más	 bien	 le	 había
gustado	aquella	ingenua	manera	de	contar	la	historia	del	papá	que	se	había	ido	a	«la
ciudad	santa	de	Rishikesh	a	practicar	yoga».	El	viejo	granuja	debía	haberse	juntado
con	una	amante	y	había	 tenido	que	hacerse	cargo	de	una	prole	de	bastardos,	pensó
con	una	 sonrisa	 admirada.	Hay	que	ver	 cómo	puede	uno	 salirse	 con	 la	 suya	 en	 los
pueblos…	Bostezó,	estiró	los	brazos	y	se	dio	una	palmada	en	el	estómago.

—¡Así	 que	 ahora	 sois	 huérfanos!	 Pobres	 muchachos.	 Uno	 ha	 de	 arrimarse
siempre	a	 su	 familia.	 ¿Qué	otra	cosa	hay	en	esta	vida?	—Se	dio	unas	 friegas	en	el
estómago.	 «Fíjate	 cómo	me	miran:	 como	 si	 fuera	 un	 rey»,	 se	 dijo,	 sintiéndose	 de
pronto	importante.	Un	sentimiento	que	no	había	experimentado	a	menudo	desde	que
había	llegado	a	Kittur.

Se	rascó	las	piernas.
—¿Y	cómo	van	las	cosas	por	el	pueblo?
—Aparte	de	la	sequía,	todo	sigue	igual,	tío.
—¿Habéis	 llegado	 en	 autobús?	—preguntó.	 Y	 enseguida—:	 ¿Y	 habréis	 venido

andando	desde	la	estación,	no?	—Se	levantó	de	golpe—.	¿Un	autorickshaw?	¿Cuánto
habéis	pagado?	Esos	tipos	son	unos	ladrones.	¡Siete	rupias!	—Se	puso	rojo	de	rabia
—.	¡Imbéciles!	¡Sois	unos	cretinos!

Con	 la	 excusa	 de	 su	 indignación	 porque	 los	 habían	 timado,	 el	 tendero	 dejó	 de
hacerles	caso	durante	media	hora.

Vittal	 se	 quedó	 en	 un	 rincón,	 cabizbajo	 y	 humillado.	 Keshava	 miró	 alrededor.
Detrás	 del	 tendero	 había	 grandes	 pilas	 rojas	 y	 blancas	 de	 dentífrico	 Colgate	 y
Palmolive	y	tarros	de	leche	Horlicks;	un	montón	de	paquetes	relucientes	de	polvo	de
malta	colgaban	del	techo,	como	banderines	nupciales;	y	en	la	entrada,	amontonadas
en	pirámides,	había	botellas	azules	de	queroseno	y	botellas	rojas	de	aceite	de	cocina.

Keshava	era	un	chico	menudo	y	delgado	de	tez	oscura,	con	unos	ojos	enormes	de
mirada	persistente.	Algunos	de	los	que	lo	conocían	decían	que	tenía	la	energía	de	un
colibrí	 y	 que	 siempre	 andaba	 revoloteando	 por	 ahí	 y	 dando	 la	 lata.	 Otros	 lo
consideraban	 perezoso	 y	melancólico,	 capaz	 de	 quedarse	 sentado	mirando	 el	 techo
durante	horas.	Él	sonreía	y	miraba	para	otro	lado	cuando	lo	reñían	por	su	conducta,
como	si	no	tuviera	una	idea	clara	de	sí	mismo	ni	supiera	muy	bien	qué	decir.

El	dueño	de	la	tienda	volvió	a	sacar	la	botella	de	aguardiente	y	dio	otro	trago,	lo
cual	pareció	mejorar	su	humor	de	nuevo.

—Aquí	 no	 bebemos	 como	 en	 los	 pueblos	 —dijo,	 sosteniéndole	 la	 mirada	 a
Keshava—.	Sólo	un	traguito	de	vez	en	cuando.	Los	clientes	nunca	me	ven	borracho.
—Guiñó	un	ojo—.	Así	funcionan	las	cosas	en	la	ciudad:	puedes	hacer	lo	que	quieras,
siempre	que	nadie	se	dé	cuenta.

Después	de	bajar	las	persianas	del	local,	guio	a	Vittal	y	a	Keshava	alrededor	del
mercado.	Por	todas	partes	había	hombres	durmiendo	en	el	suelo,	apenas	cubiertos	con
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sábanas	livianas.	Janardhana	les	hizo	algunas	preguntas	por	el	camino	y	los	llevó	a	un
callejón,	 detrás	 del	 mercado,	 ocupado	 enteramente	 por	 una	 hilera	 de	 hombres,
mujeres	y	niños	que	dormían	tumbados	en	la	calzada.	Keshava	y	Vittal	retrocedieron
horrorizados	al	ver	que	empezaba	a	negociar	con	uno	de	ellos.

—Si	duermen	aquí,	habrán	de	pagar	al	Jefe	—dijo	el	tipo.
—¿Y	qué	hago	yo	con	ellos?	¡En	alguna	parte	han	de	dormir!
—Tú	verás	si	quieres	arriesgarte.	Pero	si	has	de	dejarlos	aquí,	prueba	al	fondo.
El	 callejón	 terminaba	 en	un	muro	que	 tenía	un	 escape	de	 agua	permanente;	 las

tuberías	de	desagüe,	por	lo	visto,	habían	quedado	mal	ensambladas.	En	un	rincón,	un
enorme	cubo	de	basura	desprendía	un	hedor	espantoso.

—¿El	tío	no	va	a	llevarnos	a	su	casa,	hermano?	—susurró	Keshava	al	ver	que	el
dueño	 de	 la	 tienda	 desaparecía,	 después	 de	 darles	 algunos	 consejos	 sobre	 cómo
dormir	al	aire	libre.

Vittal	le	dio	un	pellizco.
—Tengo	 hambre	 —dijo	 Keshava,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos—.	 ¿No	 podemos

llamar	al	tío	y	pedirle	comida?
Los	dos	hermanos	se	hallaban	el	uno	junto	al	otro,	muy	cerca	del	cubo	de	basura.
Vittal,	 por	 toda	 respuesta,	 se	 cubrió	 por	 completo	 con	 su	 sábana	 y	 se	 quedó

inmóvil	allí	dentro,	como	un	capullo.
Keshava	 no	 podía	 creer	 que	 alguien	 pensara	 que	 iba	 dormir	 allí;	 y	 con	 el

estómago	vacío,	encima.	Por	mal	que	hubieran	estado	las	cosas	en	casa,	allí	siempre
había	habido	al	menos	algo	que	comer.	Ahora	todas	las	frustraciones	de	la	noche	se
mezclaban	con	la	fatiga	y	el	desconcierto,	y	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	atizarle	una
patada	a	 aquella	 figura	 amortajada	que	 tenía	 al	 lado.	Su	hermano,	 como	 si	 hubiese
estado	 esperando	 una	 provocación	 parecida,	 se	 arrancó	 la	 sábana	 de	 un	 tirón,	 le
agarró	la	cabeza	con	las	dos	manos	y	se	la	aporreó	dos	veces	contra	el	suelo.

—Si	 haces	 un	 ruido	más,	 te	 juro	 que	 te	 dejo	 solo	 en	 esta	 ciudad.	—Luego	 se
cubrió	otra	vez	y	le	dio	la	espalda.

Y	aunque	le	había	hecho	daño,	Keshava	tenía	aún	más	miedo	de	lo	que	le	había
dicho	su	hermano	y	cerró	el	pico.

Allí	tendido,	con	la	cabeza	dolorida,	Keshava	se	preguntaba	vagamente	cuándo	se
decidía	 que	 tal	 y	 tal	 tipo	 fuesen	 hermanos;	 y	 cómo	 llegaba	 la	 gente	 a	 la	 Tierra,	 y
cómo	la	abandonaba.	Una	simple	curiosidad	desganada.	Luego	empezó	a	pensar	en
comida.	Estaba	metido	en	un	túnel	y	ese	túnel	era	el	hambre	que	sentía,	y	al	final	del
túnel,	si	seguía	adelante	—se	prometió	a	sí	mismo—,	habría	una	gran	pila	de	arroz
cubierta	de	lentejas	humeantes	y	de	gruesos	pedazos	de	pollo.

Abrió	los	ojos;	había	estrellas	en	el	cielo.	Las	miró	fijamente	para	abstraerse	del
hedor	de	la	basura.
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Cuando	llegaron	a	la	tienda	a	la	mañana	siguiente,	el	tendero	estaba	colgando	bolsas
de	polvo	de	malta	en	los	ganchos	del	techo	con	un	palo	muy	largo.

—Tú	—dijo,	 señalando	 a	 Vittal.	 Le	 enseñó	 cómo	 debía	 enganchar	 la	 bolsa	 de
plástico	en	la	punta	del	palo	y	cómo	había	de	izarlas	y	colocarlas	en	los	ganchos—.
Hacen	 falta	 tres	 cuartos	 de	 hora	 para	 hacerlo;	 a	 veces,	 una	 hora.	No	 quiero	 que	 te
apresures	demasiado.	¿No	te	importará	trabajar,	no?

Y	con	el	tono	redicho	típico	de	los	ricos,	añadió:
—En	este	mundo,	si	un	hombre	no	trabaja,	no	come.
Mientras	Vittal	colgaba	bolsas	de	plástico	en	el	techo,	el	tendero	le	dijo	a	Keshava

que	se	sentara	detrás	del	mostrador.	Le	dio	seis	hojas	impresas	en	las	que	salían	caras
de	actrices	de	cine	y	seis	cajas	de	varillas	de	incienso.	El	chico	tenía	que	recortar	las
fotos,	 ponerlas	 encima	 de	 las	 cajas	 y	 envolverlas	 enseguida	 con	 celofán	 y	 cinta
adhesiva.

—Con	 chicas	 guapas	 en	 la	 caja,	 puedes	 cobrar	 diez	 paisas	 más	 —le	 dijo—.
¿Sabes	quién	es?	—Señaló	la	foto	que	Keshava	había	recortado—.	Es	muy	famosa	en
las	películas	hindi.

Keshava	 empezó	 a	 recortar	 la	 foto	 de	 la	 siguiente	 actriz.	 Justo	 delante,	 bajo	 el
mostrador,	 veía	 el	 hueco	donde	 el	 dueño	de	 la	 tienda	 tenía	 escondida	 la	 botella	 de
licor.

A	mediodía	apareció	la	esposa	con	el	almuerzo.	Examinó	a	Vittal,	que	rehuyó	su
mirada,	y	luego	a	Keshava,	que	la	miró	fijamente.	Luego	dijo:

—No	hay	comida	para	los	dos.	Envíale	uno	al	barbero.
Keshava,	siguiendo	las	instrucciones	que	se	había	aprendido	de	memoria,	se	abrió

paso	 por	 una	 serie	 de	 calles	 desconocidas	 y	 llegó	 a	 una	 zona	 de	 la	 ciudad	 donde
encontró	 a	 un	 barbero	 trabajando	 en	 la	 calle.	 Tenía	 su	 puesto	 junto	 a	 una	 pared	 y
había	colgado	el	espejo	con	un	clavo	entre	un	 rótulo	de	planificación	familiar	y	un
póster	contra	la	tuberculosis.

Frente	 al	 espejo,	 había	 un	 cliente	 en	 una	 silla	 envuelto	 en	 un	 trapo	 blanco.	 El
barbero	lo	estaba	afeitando.	Keshava	esperó	hasta	que	el	cliente	se	hubo	marchado.

El	barbero	lo	inspeccionó	de	arriba	abajo,	rascándose	la	cabeza.
—¿Qué	clase	de	trabajo	puedo	ofrecerte,	muchacho?
Al	principio	no	se	le	ocurrió	nada,	salvo	que	les	sostuviera	el	espejo	a	los	clientes

para	que	se	mirasen	bien	una	vez	afeitados.	Luego	le	pidió	a	Keshava	que	les	cortara
las	 uñas	 de	 los	 pies	 y	 los	 callos	mientras	 él	 les	 hacía	 la	 barba.	 Luego	 le	 dijo	 que
barriera	el	pelo	de	la	acera.

—Ponle	 un	 poco	 de	 comida	 también,	 es	 un	 buen	 chico	—le	 dijo	 a	 su	 esposa,
cuando	apareció	a	las	cuatro	con	té	y	galletas.

—Es	 el	 chico	 del	 tendero;	 ya	 puede	 conseguir	 comida	 por	 su	 cuenta.	 Y	 es	 un
hoyka,	¿no	querrás	que	comamos	con	él?

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Es	buen	chico,	dale	algo	de	comer.	Sólo	un	poquito.
Cuando	el	barbero	vio	cómo	engullía	Keshava	las	galletas,	comprendió	por	qué	se

lo	había	enviado	el	tendero.
—¡Dios	mío!	¿No	has	comido	nada	en	todo	el	día?

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Keshava	 se	 presentó	 allí,	 el	 barbero	 le	 dio	 una
palmadita	en	la	espalda.	Aún	no	sabía	exactamente	qué	hacer	con	él,	pero	eso	ya	no
parecía	 preocuparle;	 sabía	 que	 no	 podía	 dejar	 que	 el	 pobre	muchacho,	 con	 aquella
cara	tan	dulce,	se	muriera	de	hambre	todo	el	día	en	el	local	del	tendero.	A	mediodía,
le	dieron	de	almorzar.	La	esposa	del	barbero	no	paraba	de	gruñir,	pero	él	le	sirvió	en
el	plato	unos	buenos	cucharones	de	curry	de	pescado.

—Trabaja	duro,	se	lo	merece.
Aquella	 tarde,	Keshava	 acompañó	 al	 barbero	 en	 la	 ruta	 que	 hacía	 a	 domicilio;

iban	 de	 casa	 en	 casa	 y	 aguardaban	 en	 el	 patio	 trasero	 a	 que	 salieran	 los	 clientes.
Keshava	colocaba	la	silla	de	madera	y	el	barbero	le	rodeaba	el	cuello	al	cliente	con	el
trapo	 blanco	 y	 le	 preguntaba	 cómo	 quería	 que	 le	 cortase	 esta	 vez.	 Al	 terminar,	 el
barbero	sacudía	con	fuerza	el	trapo	para	quitar	todos	los	pelos;	luego,	mientras	salían
y	se	dirigían	a	la	siguiente	cita,	le	hacía	comentarios	sobre	el	cliente.

—A	éste	no	se	le	levanta	—le	dijo	una	de	las	veces—;	se	nota	por	lo	flácido	que
tiene	el	bigote.	—Al	ver	la	expresión	perpleja	de	Keshava,	añadió—:	Me	parece	que
aún	no	sabes	nada	de	esa	parte	de	la	vida,	¿eh,	chico?	—Y	enseguida,	arrepintiéndose
de	la	confidencia,	le	susurró—.	No	lo	repitas	delante	de	mi	mujer.

Cada	vez	que	cruzaban	la	calle,	lo	agarraba	de	la	muñeca.
—Esto	 es	muy	 «peligroso»	—decía,	 pronunciando	 la	 palabra	 clave	 en	 inglés	 e

imprimiéndole	una	especie	de	temblor,	que	le	confería	todo	su	exótico	dramatismo—.
En	esta	ciudad,	te	descuidas	un	momento	y	adiós.	«Peligroso».

Por	la	noche,	Keshava	regresó	al	callejón,	detrás	del	mercado.	Su	hermano	yacía
boca	abajo,	dormido	como	un	tronco	y	 tan	agotado,	al	parecer,	que	no	había	 tenido
fuerzas	 ni	 para	 taparse.	Keshava	 le	 dio	 la	 vuelta,	 desenrolló	 la	 sábana	 y	 lo	 cubrió
hasta	la	nariz.

Como	Vittal	ya	estaba	dormido,	se	pegó	bien	a	él	con	su	jergón,	de	modo	que	sus
brazos	se	tocaban,	y	se	durmió	mirando	las	estrellas.

Un	 ruido	 horrible	 lo	 despertó	 en	mitad	 de	 la	 noche:	 tres	 gatitos	 se	 perseguían
alrededor	 de	 su	 cuerpo.	 Por	 la	 mañana,	 vio	 que	 su	 vecino	 les	 daba	 un	 cuenco	 de
leche.	Tenían	el	pelaje	amarillo	y	las	pupilas	alargadas,	como	marcas	de	uñas.

—¿Ya	 tenéis	 preparado	 el	 dinero?	 —le	 dijo	 el	 vecino,	 cuando	 se	 acercó	 a
acariciar	a	los	gatitos.

Le	explicó	que	los	dos	tenían	que	pagar	una	tarifa	al	«jefe»	local,	uno	de	los	que
cobraban	a	los	vagabundos	de	Kittur	a	cambio	de	«protección»…	de	él	mismo,	sobre
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todo.
—Pero	¿dónde	está	el	Jefe?	Mi	hermano	y	yo	no	lo	hemos	visto	nunca.
—Esta	noche	lo	verás.	Es	lo	que	nos	han	dicho.	Tened	preparado	el	dinero	si	no

queréis	que	os	dé	una	paliza.
Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 Keshava	 adoptó	 una	 rutina	 diaria.	 Por	 las

mañanas	 trabajaba	 con	 el	 barbero;	 cuando	 terminaba,	 podía	 hacer	 lo	 que	 quisiera.
Solía	 vagar	 por	 el	 mercado,	 que	 a	 él	 le	 parecía	 rebosante	 de	 cosas	 relucientes	 y
carísimas.	Hasta	las	vacas	que	comían	basuras	le	parecían	mucho	más	grandes	que	las
del	pueblo.	Se	preguntaba	qué	habría	en	las	basuras	del	mercado	para	que	engordaran
tanto.	Una	vaca	negra,	con	unos	cuernos	enormes,	se	paseaba	por	allí	dentro	como	un
animal	mágico	de	otra	 tierra.	Él	 solía	montarse	 en	 las	vacas	del	pueblo	y	 le	habría
gustado	montar	 a	 aquel	 animal,	 pero	 allí,	 en	 la	 ciudad,	 le	 daba	miedo	 hacerlo.	 En
Kittur	 parecía	 haber	 comida	 por	 todas	 partes;	 ni	 siquiera	 los	 pobres	 se	 morían	 de
hambre.	 Veía	 que	 los	 mendigos	 comían	 junto	 al	 templo	 jainista.	 Observaba	 a	 un
tendero	 que	 trataba	 de	 dormir	 en	 medio	 del	 alboroto	 del	 mercado,	 tapándose	 la
cabeza	 con	 un	 casco	 de	 moto.	Miraba	 las	 tiendas	 que	 vendían	 pulseras	 de	 vidrio,
camisas	 y	 camisetas	 envueltas	 en	 bolsas	 de	 celofán,	 mapas	 de	 la	 India	 con	 los
nombres	de	todos	los	estados.

—¡Eh!	¡Quítate	de	en	medio,	pueblerino!
Era	un	hombre	con	un	carro	de	bueyes	lleno	hasta	los	topes	de	cajas	de	cartón.	Se

preguntó	qué	habría	dentro.
Le	habría	gustado	tener	una	bicicleta	para	recorrer	a	toda	velocidad	la	avenida	y

sacarles	 la	 lengua	 a	 aquellos	 carreteros	 arrogantes	 que	 lo	 trataban	 con	 grosería.
Aunque	lo	que	más	le	habría	gustado	era	ser	revisor	de	autobús.	Se	colgaban	de	un
lado	de	la	carrocería	y	le	gritaban	a	la	gente	que	se	diera	prisa	o	soltaban	improperios
cuando	los	adelantaba	un	autobús	rival.	Tenían	un	uniforme	caqui	y	un	silbato	negro
colgado	del	cuello	con	un	cordón	rojo.

Una	noche,	 toda	 la	gente	en	el	mercado	 levantó	 la	vista	y	se	puso	a	mirar	a	un
mono	que	había	empezado	a	caminar	por	un	cable	del	teléfono.	Keshava	lo	observó,
maravillado.	 El	 escroto	 rosado	 le	 colgaba	 entre	 las	 piernas	 y	 sus	 enormes	 pelotas
rojas	se	bamboleaban	a	ambos	 lados	del	cable.	Alcanzó	de	un	salto	un	edificio	que
tenía	 pintado	 un	 sol	 azul	 con	 grandes	 rayos	 alrededor,	 y	 miró	 desde	 allí	 con
indiferencia	a	la	multitud.

De	repente,	un	autorickshaw	le	dio	un	golpe	a	Keshava	y	lo	derribó	en	mitad	de	la
calle.	Antes	de	que	pudiera	incorporarse,	ya	tenía	delante	al	conductor,	que	le	gritaba
enfurecido.

—¡Levanta,	 hijo	 de	 mujer	 calva!	 ¡Levanta!	 ¡Levanta!	 —El	 tipo	 apretaba	 los
puños,	amenazante,	y	Keshava	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	empezó	a	suplicar.

—¡Deja	en	paz	al	chico!
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Un	hombre	gordo	con	un	sarong	azul	se	había	interpuesto	entre	ambos	y	apuntaba
al	 conductor	 del	 autorickshaw	 con	 un	 palo.	 El	 tipo	 soltó	 un	 gruñido,	 pero	 se	 dio
media	vuelta	y	subió	a	su	vehículo.

Keshava	quería	tomarle	las	manos	al	hombre	del	sarong	azul	y	besárselas,	pero	ya
había	desaparecido	entre	la	multitud.

Los	gatos	 lo	 despertaron	una	vez	más	 en	mitad	de	 la	 noche.	Antes	 de	 que	pudiera
volver	a	dormirse,	se	oyó	un	silbido	en	el	otro	extremo	del	callejón.

—¡El	Hermano!	—gritó	alguien.
Se	oyó	un	murmullo	de	ropas;	todos	se	apresuraban	a	levantarse.	Un	tipo	barrigón

con	camiseta	blanca	y	un	sarong	azul	se	alzaba	en	la	boca	de	la	calleja,	con	las	manos
en	jarras.

—Así	pues,	queridos	amiguitos,	¿os	habíais	creído	que	ibais	a	ahorraros	la	cuota
de	vuestro	pobre	y	afligido	hermano	escondiéndoos	aquí?

El	 tipo	fue	examinando,	uno	a	uno,	a	 todos	 los	que	se	hacinaban	en	el	callejón.
Keshava	descubrió	con	un	sobresalto	que	era	su	salvador	del	mercado.	El	Hermano
pinchaba	con	su	palo	a	cada	hombre	y	le	preguntaba:

—¿Cuánto	hace	que	no	me	pagas,	eh?
Vittal	estaba	aterrorizado,	pero	un	vecino	le	susurró:
—No	 te	 preocupes.	Te	 hará	 ponerte	 en	 cuclillas	 y	 pedirle	 perdón,	 y	 se	 largará.

Sabe	que	aquí	no	hay	dinero.
Cuando	llegó	a	la	altura	de	Vittal,	el	barrigón	se	detuvo	y	lo	miró	atentamente.
—Y	 usted,	 caballero,	 mi	 maharajá	 de	 Mysore,	 si	 es	 que	 puedo	 molestarle	 un

segundo…	¿Nombre?
—Vittal,	hijo	del	barbero	de	Gurupura,	señor.
—¿Hoyka?
—Sí,	señor.
—¿Cuándo	llegaste	a	este	callejón?
—Hace	cuatro	meses	—dijo	Vittal,	sin	ocultar	la	verdad.
—¿Y	cuántos	pagos	me	has	hecho	en	ese	periodo?
Vittal	dijo	que	ninguno.
El	tipo	le	dio	una	bofetada	y	él	retrocedió	tambaleante,	tropezó	con	sus	sábanas	y

se	dio	un	buen	costalazo.
—¡No	le	pegues!	¡Pégame	a	mí!
El	tipo	del	sarong	azul	se	volvió	hacia	Keshava.
—¡Es	mi	hermano!	¡Mi	único	pariente	en	este	mundo!	¡Pégame	a	mí,	y	no	a	él!

¡Por	favor!
El	barrigón	bajó	el	palo	y	miró	al	chico,	entornando	los	ojos.
—¿Un	hoyka	tan	valiente?	Esto	es	nuevo.	Tu	casta	está	llena	de	cobardes.	O	ésa
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es	la	experiencia	del	Hermano	en	Kittur.
Apuntó	a	Keshava	con	el	palo	y	se	dirigió	a	todo	el	callejón.
—Vosotros,	mirad	cómo	defiende	a	su	hermano.	Joven,	voy	a	perdonarle	la	cuota

a	tu	hermano	esta	noche.	Lo	hago	por	ti.
Le	tocó	la	cabeza	a	Keshava	con	el	palo.
—Ven	 a	 verme	 el	 jueves.	 A	 la	 terminal	 de	 autobuses.	 Tengo	 trabajo	 para	 los

valientes	como	tú.
Al	 día	 siguiente,	 el	 barbero	 se	 quedó	 pasmado	 cuando	 Keshava	 le	 contó	 la

tremenda	suerte	que	había	tenido.
—¿Y	quién	va	a	sostener	el	espejo?	—le	dijo.
Agarró	al	chico	de	la	muñeca.
—Es	 «peligroso»	 andar	 con	 esa	 gente	 de	 los	 autobuses.	 Quédate	 conmigo,

Keshava.	 Puedes	 venir	 a	 dormir	 a	mi	 casa;	 así	 ese	Hermano	 no	 podrá	molestarte;
serás	como	un	hijo	para	mí.

Pero	él	se	había	enamorado	de	los	autobuses.	Ahora	cada	día	se	iba	directo	a	la
terminal,	al	final	del	mercado	Central,	para	fregar	los	autobuses	con	una	bayeta	y	un
cubo	de	agua.	Era	el	más	entusiasta	de	todos	los	encargados	de	la	limpieza.	Cuando
estaba	dentro	del	vehículo,	se	ponía	al	volante	y	simulaba	conducir.	Brum,	brum.

—Una	 buena	 pieza,	 ya	 lo	 creo	 —les	 decía	 el	 Hermano	 a	 los	 revisores	 y
conductores,	y	ellos	se	reían	y	asentían.

Mientras	se	encontraba	 jugando	al	volante,	hablaba	a	gritos	y	con	 toda	clase	de
palabrotas;	 pero	 si	 alguien	 lo	 interrumpía	 y	 le	 preguntaba:	 «¿Cómo	 te	 llamas,
bocazas?»,	se	quedaba	desconcertado,	ponía	los	ojos	en	blanco,	se	daba	una	palmada
en	la	coronilla	y	respondía	al	fin:	«Keshava…	Sí,	eso	es.	Keshava.	Creo	que	ése	es	mi
nombre».	Y	ellos	se	echaban	a	reír	y	decían:	«¡Este	chico	está	tocado	del	ala!».

A	uno	de	los	revisores	le	había	caído	bien	y	le	dijo	que	se	presentara	a	las	cuatro
de	la	tarde.

—Sólo	 una	 vuelta,	 ¿entendido?	 —le	 advirtió	 con	 aire	 severo—.	 Tendrás	 que
bajarte	a	las	cinco	y	cuarto.

Pero	volvió	a	la	estación	con	Keshava	a	las	diez	y	media.
—Me	da	buena	suerte	—dijo,	alborotándole	el	pelo—.	Hoy	hemos	ganado	a	todos

los	autobuses	cristianos.	Hemos	arrasado.
Muy	 pronto	 todos	 los	 revisores	 empezaron	 a	 invitarlo	 a	 sus	 autobuses.	 El

Hermano,	 que	 era	 un	 hombre	 supersticioso,	 observó	 el	 fenómeno	 y	 proclamó	 que
Keshava	se	había	traído	la	buena	suerte	de	su	pueblo.

—¡Un	joven	como	tú,	con	ambición!	—dijo,	dándole	unos	golpecitos	en	el	trasero
con	el	palo—.	¡Incluso	podrías	llegar	a	ser	revisor	algún	día,	bocazas!

—¿De	verdad?	—Keshava	puso	unos	ojos	como	platos.
Se	subía	a	los	autobuses	cuando	salían	rugiendo	por	la	avenida	a	las	cinco	de	la
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tarde,	que	era	la	hora	punta,	encabezados	por	el	número	77.
Se	 sentaba	 delante,	 junto	 al	 asiento	 del	 conductor,	 y	 lo	 jaleaba	 como	 si	 él	 solo

fuera	un	equipo	de	animadores	entero.
—¿Vas	a	dejar	que	nos	ganen?	—le	decía—.	¿Vas	a	permitir	que	 los	autobuses

cristianos	adelanten	a	los	hindús?
El	revisor	se	abría	paso	entre	la	gente	apretujada,	entregando	billetes	y	recogiendo

las	monedas,	sin	sacarse	el	silbato	de	 la	boca.	El	autobús	aceleraba	y	no	se	 llevaba
alguna	vaca	por	delante	de	milagro.	Avanzando	a	 toda	velocidad	por	 la	avenida,	 el
número	5	 se	 ponía	 a	 la	 altura	 del	 número	243	 (un	motorista	 aterrorizado	 tenía	 que
virar	bruscamente	para	salvar	el	pellejo)	y	finalmente	adelantaba	a	su	rival	entre	los
vítores	de	los	pasajeros.	¡El	autobús	hindú	había	ganado!

Por	las	noches,	fregaba	los	autobuses	y	fijaba	varillas	de	incienso	en	los	retratos
de	los	dioses	Ganapati	y	Krishna	que	había	junto	al	retrovisor.

Los	domingos	tenía	la	tarde	libre.	Exploraba	el	mercado	Central	entero,	desde	las
verdulerías	hasta	las	tiendas	de	ropa	que	estaban	en	la	otra	punta.

Empezó	a	reparar	en	los	detalles	que	llamaban	la	atención	de	la	gente.	Aprendió	a
distinguir	las	camisas	que	estaban	bien	de	precio	y	las	que	eran	un	robo;	qué	tipos	de
dosas	 eran	buenas	y	 cuáles	no.	Adquirió	 los	 conocimientos	 refinados	del	mercado.
Aprendió	a	escupir;	no	como	en	el	pasado,	para	aclararse	la	garganta	o	despejarse	la
nariz,	sino	con	cierta	arrogancia:	con	estilo.	Cuando	volvieron	a	escasear	las	lluvias	y
aparecieron	más	caras	nuevas	en	el	mercado	procedentes	de	los	pueblos,	se	mofaba
de	 ellos:	 «¡Eh,	 pueblerinos!».	 Acabó	 dominando	 la	 vida	 del	 mercado.	 Aprendió	 a
cruzar	pese	al	tráfico	incesante,	alzando	la	mano	como	si	fuese	una	señal	de	«stop»	y
moviéndose	deprisa,	sin	hacer	caso	de	los	bocinazos	irritados.

Cuando	 había	 un	 partido	 de	 críquet,	 todo	 el	 mercado	 hablaba	 de	 lo	 mismo.
Keshava	iba	de	puesto	en	puesto	y	cada	tendero	tenía	un	pequeño	transistor	negro	que
crepitaba	 con	mil	 interferencias	mientras	 emitía	 la	 retrasmisión.	El	mercado	 entero
parecía	zumbar	como	un	enjambre	y	era	como	si	cada	celdilla	secretara	comentarios
de	críquet.

Por	la	noche,	la	gente	comía	junto	a	la	calle.	Cortaban	leña,	encendían	las	cocinas
y	se	sentaban	en	 torno	a	 las	hogueras,	cuyas	 llamas	parpadeantes	 les	daban	un	aire
demacrado,	duro	y	bruñido.	Preparaban	caldo	y,	a	veces,	pescado	frito.	Él	 les	hacía
trabajillos,	 como	 llevar	 botellas	 vacías,	 pan,	 arroz	 o	 bloques	 de	 hielo	 a	 las	 tiendas
cercanas;	a	cambio,	lo	invitaban	a	cenar.

Apenas	veía	a	Vittal.	Cuando	llegaba	al	callejón,	su	hermano	ya	estaba	envuelto
en	su	sabana,	roncando	suavemente.

Una	 noche,	 se	 llevó	 una	 sorpresa.	 Al	 barbero	 le	 preocupaba	 que	 cayera	 bajo	 la
influencia	de	los	tipos	«peligrosos»	de	la	estación	y	se	lo	llevó	a	ver	a	una	película.
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Lo	tomó	firmemente	de	la	mano	y	no	lo	soltó	durante	todo	el	trayecto	hasta	el	cine.
Al	salir,	le	dijo	que	esperase	mientras	él	iba	a	charlar	con	un	amigo	que	vendía	hojas
de	paan	en	la	entrada.	Durante	la	espera,	Keshava	oyó	gritos	y	un	tambor	y	dobló	la
esquina	 para	 averiguar	 de	 dónde	 procedía	 el	 ruido.	 Delante	 de	 un	 parque	 infantil,
había	un	 tipo	 tocando	un	enorme	 tambor;	a	su	 lado,	sobre	una	plancha	metálica,	se
exhibían	 las	 imágenes	de	unos	hombres	fornidos	 luchando	cuerpo	a	cuerpo	en	ropa
interior.

El	 tipo	 del	 tambor	 no	 lo	 dejó	 pasar.	La	 entrada	 valía	 dos	 rupias,	 dijo.	Keshava
suspiró	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 cine.	 Pero	mientras	 regresaba	 vio	 a	 varios	 chicos	 que
escalaban	el	muro	lateral	del	parque	y	los	siguió.

En	la	arena,	en	medio	del	parque,	había	dos	luchadores;	uno	con	shorts	verdes,	y
el	otro,	amarillos.	Junto	al	recinto,	vio	a	otros	seis	o	siete	luchadores	sacudiendo	las
piernas	 y	 los	 brazos.	 Nunca	 había	 visto	 hombres	 con	 una	 cintura	 tan	 esbelta	 y
hombros	tan	musculosos;	contemplar	sus	cuerpos	ya	resultaba	emocionante.

—Govind	Pehlwan	combate	con	Shamsher	Pehlwan	—anunció	un	hombre	con	un
megáfono.

Era	el	Hermano.
Los	 luchadores	 tocaron	 el	 suelo	 y	 se	 llevaron	 los	 dedos	 a	 la	 frente;	 luego	 se

embistieron	mutuamente	como	carneros.	El	de	los	shorts	verdes	tropezó	y	resbaló,	y
el	de	los	shorts	amarillos	lo	inmovilizó	en	el	suelo;	luego	la	situación	se	invirtió.	La
cosa	 continuó	 en	 esta	 tónica	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que	 el	 Hermano	 los	 separó,
diciendo:	«¡Menuda	pelea,	ya	lo	creo!».

Los	 dos	 luchadores,	 cubiertos	 de	 polvo,	 se	 retiraron	 a	 un	 lado	 y	 empezaron	 a
lavarse.	Debajo	de	los	shorts,	para	sorpresa	de	Keshava,	llevaban	otro	par	de	shorts	y
se	bañaban	con	ellos	puestos.	Uno	de	los	luchadores	alargó	un	brazo	sin	más	ni	más	y
le	apretó	al	otro	la	nalga.	Keshava	se	frotó	los	ojos,	para	asegurarse	de	que	no	veía
visiones.

—Siguiente	 combate:	Balram	Pehlwan	 lucha	 con	Rajesh	Pehlwan	—anunció	 el
Hermano.

El	pálido	barro	había	adquirido	un	tono	oscuro	en	el	centro,	donde	la	lucha	había
sido	 más	 intensa.	 Los	 espectadores	 estaban	 sentados	 en	 un	 terraplén	 cubierto	 de
hierba.	El	Hermano	daba	vueltas	alrededor	de	la	arena,	comentando	las	incidencias.
«¡Uh,	uh!»,	gritaba	cuando	un	luchador	inmovilizaba	a	otro	en	el	suelo.	Por	encima,
revoloteaba	 una	 gran	 nube	 de	 mosquitos,	 como	 si	 también	 a	 ellos	 les	 excitase	 la
pelea.

Keshava	se	deslizó	entre	la	muchedumbre	de	espectadores;	vio	a	algunos	chicos
tomados	de	la	mano,	o	apoyando	la	cabeza	en	el	pecho	del	otro.	Le	daba	envidia;	le
habría	gustado	estar	allí	con	un	amigo	y	estrechar	su	mano	entre	las	suyas.

El	Hermano	se	le	acercó	y,	rodeándole	los	hombros	con	un	brazo,	le	guiñó	un	ojo.
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—¿Te	has	 colado,	 verdad?	Pues	no	 es	 buena	 idea.	El	 dinero	de	 las	 entradas	va
directamente	a	mi	bolsillo,	¡o	sea,	que	me	has	estafado,	granuja!

—He	de	irme	—dijo	Keshava,	retorciéndose—.	Me	espera	el	barbero.
—¡Al	diablo	con	el	barbero!	—rugió	el	Hermano.
Sentó	a	Keshava	a	su	lado	y	reanudó	sus	comentarios	con	el	megáfono.
—Yo	 también	 fui	como	 tú	—le	dijo	durante	un	 intervalo—.	Un	chico	sin	nada.

Llegué	de	mi	pueblo	con	las	manos	vacías.	Y	mira	en	qué	me	he	convertido…
Abrió	los	brazos,	ante	la	mirada	absorta	de	Keshava,	abarcando	a	los	luchadores,

a	los	vendedores	de	cacahuetes,	a	los	mosquitos,	al	tipo	del	tambor	en	la	entrada.	El
Hermano	parecía	el	dueño	de	todo	lo	que	había	de	importante	en	este	mundo.

Aquella	noche,	el	barbero	se	presentó	en	el	callejón	y	corrió	a	abrazar	a	Keshava,
que	ya	se	había	echado	a	dormir.

—¡Eh!,	 ¿dónde	 te	 has	 metido	 después	 de	 la	 película?	 Creíamos	 que	 te	 habías
perdido.	—Le	puso	la	mano	en	la	cabeza	y	le	alborotó	el	pelo—.	Ahora	eres	como	mi
hijo,	Keshava.	Voy	a	decírselo	a	mi	esposa,	te	acogeremos	en	nuestra	casa.	Hablaré
con	ella	y	luego	vendrás	conmigo.	Ésta	es	tu	última	noche	aquí.

Keshava	 miró	 a	 Vittal,	 que	 había	 levantado	 una	 esquina	 de	 la	 manta	 para
escuchar,	aunque	volvió	a	taparse	la	cabeza	enseguida	y	se	dio	la	vuelta.

—Haz	lo	que	quieras	con	él	—masculló—.	Bastante	trabajo	tengo	ya	cuidando	de
mí	mismo.

Una	 noche,	 mientras	 Keshava	 restregaba	 el	 suelo	 del	 autobús,	 oyó	 a	 su	 lado	 los
golpes	de	un	bastón.

—¡Bocazas!	—Era	el	Hermano,	con	su	camiseta	blanca—.	Te	necesitamos	en	el
mitin.

Subieron	 al	 autobús	 número	 5	 a	 una	 pandilla	 de	 chicos	 de	 la	 terminal	 y	 se	 los
llevaron	 a	 la	 plaza	 Nehru.	 Se	 había	 congregado	 allí	 una	 enorme	 multitud.	 Había
postes	por	toda	la	plaza	con	banderas	en	miniatura	del	Partido	del	Congreso.

Habían	 levantado	 en	medio	 un	 gran	 estrado	 y	 habían	 colgado	 por	 encima	 una
imagen	descomunal	de	un	hombre	con	bigote	y	gruesas	gafas	negras	que	alzaba	los
brazos	en	una	especie	de	bendición	universal.	Debajo,	había	seis	hombres	vestidos	de
blanco.	Un	locutor	hablaba	por	un	micrófono:

—¡Es	 un	 hoyka	 y	 se	 sienta	 al	 lado	 del	 primer	 ministro	 Rajiv	 Gandhi	 y	 le	 da
consejos!	 ¡Así	 puede	 comprobar	 el	 mundo	 entero	 que	 los	 hoykas	 son	 dignos	 de
confianza,	por	muchas	falsedades	que	los	bunts	y	las	demás	castas	superiores	hayan
propagado	sobre	nosotros!

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 miembro	 del	 Parlamento	 en	 persona,	 el	 hombre	 que
aparecía	en	el	cartel,	se	acercó	al	micrófono.

El	Hermano	siseó	en	el	acto:
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—¡Empezad	a	gritar!
Las	docenas	de	chicos	que	estaban	de	pie	en	la	última	fila,	inflaron	los	pulmones

y	aullaron:
—¡Viva	el	héroe	del	pueblo	hoyka!
Lo	gritaron	seis	veces	y	luego	el	Hermano	les	ordenó	callar.
El	gran	hombre	habló	durante	más	de	una	hora.
—Habrá	un	templo	hoyka.	Digan	lo	que	digan	los	brahmanes;	digan	lo	que	digan

los	ricos.	Habrá	un	templo	hoyka	en	esta	ciudad.	Con	sacerdotes	hoykas.	Con	dioses
hoykas.	Y	con	diosas	hoykas.	Con	puertas	hoykas	y	campanas	hoykas,	¡y	hasta	con
felpudos	 y	 pomos	 hoykas!	 ¿Por	 qué?	 ¡Porque	 somos	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 esta
ciudad!	 ¡Porque	 tenemos	 derechos!	 ¡Somos	 el	 noventa	 por	 ciento!	 ¡El	 noventa	 por
ciento!

El	Hermano	ordenó	a	los	chicos	que	gritaran.	Todos	obedecieron;	Keshava	se	le
acercó	y	le	dijo	al	oído:

—Pero	no	somos	el	noventa	por	ciento.	No	es	cierto.
—Tú	calla	y	sigue	gritando.
Al	concluir	el	acto,	empezaron	a	distribuir	botellas	de	licor	desde	unos	camiones.

La	gente	se	daba	empujones	para	llevarse	una.
—Eh	—le	dijo	el	Hermano	a	Keshava—.	Tómate	un	trago,	venga,	te	lo	mereces.

—Le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	los	demás	lo	forzaron	a	echar	un	trago,	que	le
provocó	un	ataque	de	tos.

—¡Nuestro	mejor	vociferador	de	consignas!
Aquella	noche,	cuando	Keshava	volvió	por	fin	al	callejón,	Vittal	lo	esperaba	con

los	brazos	cruzados.
—Estás	borracho.
—¿Y	qué?	—replicó	él,	golpeándose	el	pecho—.	¿Quién	te	has	creído	que	eres,

mi	padre?
Vittal	miró	al	vecino,	que	jugaba	con	los	gatos,	y	gritó:
—Este	chico	está	perdiendo	 toda	 la	decencia	en	esta	ciudad.	Ya	no	es	capaz	de

distinguir	el	bien	del	mal.	Anda	por	ahí	con	matones	y	borrachos.
—No	digas	esas	cosas	del	Hermano,	te	lo	advierto	—murmuró	Keshava	con	voz

ronca.
Pero	Vittal	no	se	detuvo.
—¿Qué	demonios	haces,	si	no,	vagando	por	la	ciudad	a	estas	horas?	¿Crees	que

no	sé	en	qué	clase	de	animal	te	has	convertido?
Agitó	el	puño	hacia	él,	pero	Keshava	le	agarró	la	mano.
—No	me	toques.
Y	 sin	 saber	 muy	 bien	 lo	 que	 hacía,	 recogió	 su	 petate	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el

callejón.
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—¿Adónde	crees	que	vas?	—gritó	Vittal.
—Me	marcho.
—¿Y	dónde	vas	a	dormir	esta	noche?
—Con	el	Hermano.
Ya	casi	había	salido	del	callejón	cuando	oyó	a	Vittal	llamándolo	a	gritos.	Tenía	la

cara	llena	de	lágrimas.	Pero	no	bastaba	con	que	lo	llamara;	quería	que	Vittal	corriera
a	buscarlo,	que	lo	tocara	y	abrazara,	que	le	suplicara	que	volviera.

Notó	una	mano	en	el	hombro;	el	corazón	le	dio	un	brinco.	Pero	no	vio	a	Vittal	al
volverse,	 sino	 al	 vecino.	 Enseguida,	 llegaron	 también	 los	 gatos	 y	 se	 pusieron	 a
lamerle	los	pies	y	a	maullar	enloquecidos.

—¡Vittal	no	hablaba	en	serio,	ya	lo	sabes!	Está	preocupado	por	ti,	simplemente.
Te	has	juntado	con	gente	peligrosa.	Olvida	lo	que	te	ha	dicho	y	vuelve.

Keshava	se	limitó	a	menear	la	cabeza.
Era	las	diez	de	la	noche.	Caminó	hasta	el	taller	de	reparación	de	autobuses.	En	la

oscuridad,	 había	 dos	 hombres	 con	 máscaras	 cortando	 metal	 con	 una	 llama	 azul;
saltaban	chispas,	se	oía	un	chirrido	estridente	y	le	llegaba	el	olor	acre	del	humo.

Al	 rato,	 sin	 quitarse	 la	 máscara,	 uno	 de	 los	 hombres	 le	 señaló	 hacia	 delante;
Keshava	no	entendió	qué	quería	decir,	pero	siguió	hacia	el	 fondo.	En	 la	penumbra,
distinguió	al	Hermano,	repantigado	en	una	silla	de	mimbre	con	el	torso	desnudo,	y	a
una	mujer	que	estaba	en	cuclillas	masajeándole	los	pies.

—Hermano,	déjame	quedarme	aquí.	No	tengo	adónde	ir,	Vittal	me	ha	echado.
—¡Pobre	 muchacho!	 —Miró	 la	 mujer	 que	 le	 frotaba	 los	 pies—.	 ¿Ves	 lo	 que

sucede	con	la	estructura	familiar	en	este	país?	¡Hermanos	que	echan	a	la	calle	a	sus
hermanos!

Se	levantó	de	la	silla	y	llevó	a	Keshava	a	un	edificio	cercano,	que,	según	dijo,	era
un	 albergue	 que	 reservaba	 para	 los	mejores	 trabajadores	 de	 la	 terminal.	Abrió	 una
puerta;	 había	 una	 fila	 de	 camastros	 ocupados.	 El	 Hermanó	 sacó	 de	 un	 tirón	 una
colcha.	Un	chico	yacía	dormido	con	la	cabeza	entre	las	manos.

El	Hermano	lo	despertó	con	unos	cachetes.
—Levántate	y	sal	de	aquí.
Sin	 protestar	 siquiera,	 el	 chico	 empezó	 a	 recoger	 sus	 cosas.	 Se	 refugió	 en	 un

rincón	y	se	puso	en	cuclillas;	estaba	demasiado	confuso	para	pensar	adónde	ir.
—¡Fuera	de	 aquí!	 ¡Llevas	 tres	 semanas	 sin	 presentarte	 en	 el	 trabajo!	—gritó	 el

Hermano.
Keshava	 se	 apiadó	 de	 aquella	 figura	 acuclillada;	 quería	 gritar:	 «¡No	 lo	 eches,

Hermano!».	Pero	comprendió	enseguida	la	situación.	O	el	chico	o	él.	Uno	de	los	dos
ocuparía	el	camastro.

Unos	instantes	más	tarde,	el	otro	había	desaparecido.
Había	una	cuerda	de	tender	suspendida	entre	dos	vigas	y	los	chicos	dejaban	allí
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colgados	los	sarongs	blancos	de	algodón,	que	se	solapaban	unos	con	otros	como	un
ejército	de	fantasmas.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	carteles	de	actrices	y	del	dios
Ayappa,	 sentado	 sobre	 su	 pavo	 real.	 Los	 demás	 se	 habían	 apiñado	 a	 distancia,
mirándolo	y	mofándose	de	él.

Sin	hacerles	caso,	sacó	sus	cosas:	su	camisa	de	repuesto,	un	peine,	media	botella
de	aceite	para	el	pelo,	cinta	adhesiva	y	seis	fotos	de	actrices	de	cine,	que	había	robado
de	la	tienda	de	su	pariente.	Las	pegó	con	la	cinta	junto	a	su	camastro.

Los	otros	chicos	se	acercaron	enseguida.
—¿Sabes	cómo	se	llaman	estas	bellezas	de	Bombay?
—Ésta,	Hema	Malini	—dijo—,	y	esa	otra,	Rekha,	que	está	casada	con	Amitabh

Bachhan.
Su	afirmación	provocó	una	oleada	de	risitas.
—No	es	 su	esposa,	chico.	Es	 su	novia.	Se	 la	 tira	cada	domingo	en	una	casa	de

Bombay.
Se	enfadó	 tanto	al	oírlo	que	se	puso	de	pie	y	empezó	a	gritarles	como	un	 loco.

Luego	se	tumbó	boca	abajo	y	se	quedó	así	una	hora.
—Qué	tipo	más	lunático.	Delicado	y	lunático	como	una	dama.
Se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada.	 Se	 puso	 a	 pensar	 en	 Vittal,	 a	 preguntarse

dónde	 estaría	 y	 por	 qué	 no	 se	 habría	 quedado	 a	 su	 lado.	 Empezó	 a	 sollozar	 en	 la
almohada.

Se	le	acercó	otro	chico.
—¿Tú	eres	hoyka?
Keshava	asintió.
—Yo	 también	 —dijo	 el	 otro—.	 Todos	 éstos	 son	 bunts.	 Nos	 desprecian.

Deberíamos	mantenernos	unidos	 tú	y	yo.	—Y	añadió,	entre	susurros—:	Te	advierto
una	cosa.	Uno	de	los	chicos	se	dedica	a	meneársela	a	los	demás	por	las	noches.

Keshava	se	sobresaltó.
—¿Cuál?
Se	pasó	la	noche	despierto.	Cada	vez	que	alguien	se	acercaba,	se	incorporaba	en

el	 camastro.	 Sólo	 por	 la	 mañana,	 al	 ver	 que	 todos	 se	 reían	 de	 un	 modo	 histérico
mientras	se	cepillaban	los	dientes,	comprendió	que	le	habían	tomado	el	pelo.

Al	cabo	de	una	semana,	ya	daba	la	impresión	de	que	hubiera	pasado	toda	su	vida
en	el	albergue.

Unas	semanas	más	tarde,	el	Hermano	fue	a	buscarlo.
—Ha	llegado	tu	gran	día,	Keshava	—le	dijo—.	Anoche	hubo	una	fuerte	riña	en

una	taberna	y	mataron	a	uno	de	los	revisores.
Le	alzó	un	brazo,	como	si	acabase	de	ganar	un	combate	de	lucha	libre.
—¡El	primer	revisor	hoyka	de	nuestra	compañía!	¡Un	orgullo	para	su	gente!
Keshava	fue	nombrado	revisor	de	uno	de	los	veinticinco	autobuses	que	hacían	la
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ruta	 número	 5.	 Le	 dieron	 un	 uniforme	 caqui	 nuevo,	 además	 del	 silbato	 negro	 con
cordón	 rojo	y	de	un	 taco	de	billetes	de	color	granate,	verde	y	gris,	 todos	marcados
con	el	número	5.

Mientras	 circulaban,	 se	 asomaba	 fuera	 del	 autobús	 con	 el	 silbato	 en	 los	 labios,
sujetándose	en	un	barrote	de	metal;	tenía	que	tocarlo	una	vez	para	que	el	conductor
parara	y	dos	para	que	siguiera	adelante.	En	cuanto	se	detenía,	saltaba	a	la	calzada	y
gritaba	a	los	pasajeros:	«¡Suban!,	¡suban!».	Aguardaba	a	que	el	autobús	empezara	a
moverse,	trepaba	de	un	salto	a	los	peldaños	que	colgaban	de	la	puerta	y	se	agarraba
de	 la	 barandilla.	 Entre	 gritos	 y	 empujones,	 se	 abría	 paso	 en	 el	 interior	 abarrotado,
recogía	el	dinero	y	entregaba	los	billetes.	En	realidad	no	necesitaba	los	billetes	para
nada:	 conocía	 a	 cada	 pasajero	 de	 vista.	 Pero	 era	 la	 costumbre	 y	 él	 la	 seguía.
Arrancaba	el	billete	del	taco	y	se	lo	entregada	a	cada	pasajero,	o	se	lo	lanzaba	por	el
aire	si	no	llegaba.

Por	 la	 noche,	 los	 demás	 chicos	 de	 la	 limpieza,	 maravillados	 por	 su	 rápido
ascenso,	se	apiñaron	a	su	alrededor.

—¡Arreglad	eso!	—gritó,	señalando	la	barra	de	la	que	se	colgaba—.	Está	suelta	y
no	soporto	oír	cómo	traquetea	todo	el	día.

—Tampoco	es	tan	divertido	—les	explicó	después,	cuando	terminaron	el	trabajo	y
se	 agazaparon	 a	 su	 lado,	 mirándolo	 con	 unos	 ojos	 como	 platos—.	 Claro	 que	 hay
chicas	en	el	autobús,	pero	no	puedes	atosigarlas:	eres	el	 revisor,	al	 fin	y	al	cabo.	Y
además,	todo	el	rato	tienes	la	preocupación	de	que	esos	cristianos	hijos	de	puta	nos
adelanten	y	nos	roben	clientes.	No,	señor;	no	es	nada	divertido.

Al	empezar	las	lluvias,	tenía	que	bajar	la	lona	de	cuero	de	las	ventanillas	para	que
no	 se	 mojasen	 los	 pasajeros.	 Aun	 así,	 el	 agua	 se	 filtraba	 y	 el	 autobús	 acababa
completamente	húmedo;	el	parabrisas	quedaba	cubierto	de	riachuelos	plateados	que
se	 pegaban	 al	 cristal	 como	gruesas	 gotas	 de	mercurio;	 el	mundo	 exterior	 se	 volvía
brumoso	y	él	tenía	que	agarrarse	de	la	barra	y	asomarse	para	que	el	conductor	no	se
equivocara	de	camino.

Un	 día,	 a	 última	 hora,	mientras	 se	 hallaba	 tendido	 en	 el	 camastro	 del	 albergue
(después	de	que	uno	de	 los	chicos	 le	 secara	el	pelo	con	una	 toalla	blanca	y	otro	 le
hiciera	 un	 masaje	 en	 los	 pies:	 sus	 nuevos	 privilegios),	 entró	 el	 Hermano	 en	 el
dormitorio	con	una	bicicleta	oxidada.

—Ya	no	puedes	ir	a	pie	por	la	ciudad.	Ahora	eres	un	pez	gordo.	Y	quiero	que	mis
revisores	se	muevan	por	ahí	a	lo	grande.

Keshava	 apoyó	 la	 bici	 en	 el	 camastro.	 Y	 más	 tarde,	 los	 demás	 observaron
divertidos	que	se	iba	a	dormir	con	la	bicicleta	pegada	a	su	lado.

Una	noche	vio	a	un	lisiado	en	la	terminal,	sentado	con	las	piernas	cruzadas	(se	le
veía	 la	punta	de	madera	de	su	pierna	artificial),	con	una	taza	de	 té	humeante	en	las
manos.
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Uno	de	los	chicos	sofocó	una	risita.
—¿No	reconoces	a	tu	patrocinador?
—¿Qué	quieres	decir?
—¡La	bicicleta	que	tienes	ahora	era	de	ese	hombre!
El	chico	 le	explicó	que	el	 lisiado	había	sido	 revisor	como	él,	pero	que	se	había

caído	 del	 autobús	 y	 un	 camión	 le	 había	 aplastado	 las	 piernas.	 Habían	 tenido	 que
amputarle	una.

—¡Gracias	a	eso	tienes	tu	propia	bicicleta!	—dijo	con	una	risotada,	dándole	una
efusiva	palmada	en	la	espalda.

Cuando	Keshava	no	estaba	en	el	autobús,	el	Hermano	lo	enviaba	a	hacer	repartos
con	la	bici.	Una	vez	tuvo	que	atar	una	barra	de	hielo	en	la	parte	trasera	y	hacer	todo	el
trayecto	hasta	el	centro	para	dejarla	en	casa	de	Mabroor	Engineer,	el	hombre	más	rico
de	 la	ciudad,	que	se	había	quedado	sin	cubitos	para	el	whisky.	Pero	por	 las	noches
podía	 usar	 la	 bicicleta	 a	 su	 antojo,	 lo	 cual,	 normalmente,	 significaba	 bajar	 a	 toda
velocidad	por	la	avenida	principal	junto	al	mercado	Central.	Las	tiendas	destellaban	a
ambos	 lados	 a	 la	 luz	de	 las	 farolas	 de	parafina,	 y	 todas	 aquellas	 luces	 y	 colores	 le
excitaban	hasta	tal	punto	que	soltaba	el	manillar	y	gritaba	de	alegría,	y	poco	le	faltaba
a	veces	para	chocar	con	algún	autorickshaw.

Todo	parecía	irle	bien.	Una	mañana,	sin	embargo,	los	chicos	del	dormitorio	se	lo
encontraron	tirado	en	la	cama,	mirando	fijamente	la	foto	de	una	actriz.	Se	negaba	a
moverse.

—Ya	está	otra	vez	enfurruñado	—dijo	uno	de	ellos—.	Eh,	¿por	qué	no	te	haces
una	paja?	Te	sentirás	mejor.

Al	 día	 siguiente	 se	 fue	 a	 ver	 al	 barbero.	El	 viejo	 no	 estaba	 en	 casa.	 Su	 esposa
aguardaba	en	la	silla	del	barbero,	peinándose.

—Espéralo	aquí.	Siempre	está	hablando	de	ti.	Te	echa	mucho	de	menos,	¿sabes?
Keshava	 asintió.	Hizo	 sonar	 sus	 nudillos	 y	 se	 paseó	 alrededor	 de	 la	 silla	 tres	 o

cuatro	veces.
Esa	noche,	en	el	dormitorio,	los	demás	chicos	lo	agarraron	entre	todos	mientras	se

cepillaba	el	pelo	y	lo	arrastraron	fuera.
—Este	tipo	lleva	días	enfurruñado.	Ya	es	hora	de	que	lo	llevemos	con	una	mujer.
—No	—dijo—.	 Esta	 noche,	 no.	 Tengo	 que	 ir	 a	 casa	 del	 barbero.	 Prometí	 que

iría…
—¡Nosotros	sí	que	te	vamos	a	llevar	al	barbero,	ya	verás!	¡Ésa	te	va	a	afeitar	de

lo	lindo!
Lo	metieron	en	un	autorickshaw	y	se	lo	llevaron	al	Bunder.	Había	una	prostituta

que	 se	 «veía»	 con	 los	 hombres	 en	 una	 casa	 que	 quedaba	 al	 lado	 de	 la	 fábrica	 de
camisas	y,	aunque	él	les	gritaba	que	no	quería,	ellos	le	respondían	que	eso	lo	curaría
de	su	malhumor	y	lo	volvería	normal,	como	todo	el	mundo.
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Y	sí:	pareció	más	normal	en	los	días	siguientes.	Una	tarde,	al	acabar	su	turno,	vio
a	 un	 nuevo	 chico	 de	 la	 limpieza,	 una	 de	 las	 últimas	 adquisiciones	 del	 Hermano,
escupiendo	en	el	suelo	mientras	fregaba;	Keshava	lo	llamó	y	le	dio	una	bofetada.

—No	se	te	ocurra	escupir	en	el	autobús,	¿entendido?
Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	abofeteaba	a	alguien.
Le	 resultó	 agradable.	 A	 partir	 de	 entonces,	 empezó	 a	 pegar	 a	 los	 chicos	 de	 la

limpieza,	tal	como	los	demás	revisores.
Continuaba	en	el	autobús	número	5	y	cada	vez	se	le	daba	mejor	su	trabajo.	No	se

le	escapaba	ni	una.	A	los	chicos	que	trataban	de	sacarse	un	viaje	gratis	desde	el	cine
con	sus	pases	escolares,	les	decía:

—Ni	 hablar.	 Los	 pases	 funcionan	 sólo	 si	 vais	 o	 volvéis	 del	 colegio.	 Si	 es	 una
escapada,	tenéis	que	pagar	la	tarifa	completa.

Uno	 de	 aquellos	 chicos	 era	 un	 problema	 serio:	 un	 tipo	 alto	 y	 guapo,	 con	 una
camisa	 confeccionada	 en	 Bombay,	 a	 quien	 sus	 compinches	 llamaban	 Shabbir.
Keshava	se	dio	cuenta	de	que	la	gente	miraba	su	camisa	con	envidia.	Se	preguntaba
por	qué	tomaría	el	autobús	un	tipo	como	aquél;	la	gente	de	su	clase	tenía	su	propio
coche,	con	chófer	y	todo.

Una	tarde,	cuando	el	autobús	se	detuvo	frente	al	colegio	de	chicas,	el	ricachón	se
acercó	a	los	asientos	reservados	a	las	mujeres	y	se	inclinó	junto	a	una	joven.

—Perdone,	señorita	Rita.	Sólo	quiero	hablar	con	usted.
Ella	se	volvió	hacia	la	ventanilla,	apartándose	de	él.
—¿Por	 qué	 no	 habla	 conmigo?	—Sonreía	 con	 aire	 depravado;	 sus	 compañeros

silbaban	y	aplaudían	desde	el	fondo.
Keshava	se	plantó	a	su	lado	de	un	salto.
—¡Ya	 basta!	 —Cogió	 del	 brazo	 al	 ricachón	 y	 lo	 apartó	 de	 la	 chica—.	 Nadie

molesta	a	las	mujeres	en	mi	autobús.
El	tal	Shabbir	le	lanzó	una	mirada	furiosa.	Keshava	se	la	devolvió.
—¿Me	 has	 oído?	—Rompió	 un	 billete	 y	 se	 lo	 tiró	 a	 la	 cara	 para	 subrayar	 la

advertencia—.	¿Me	has	oído?
El	ricachón	sonrió.
—Sí,	 señor	 —dijo,	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 como	 si	 pretendiera	 estrechársela.

Keshava	 se	 la	dio,	 perplejo,	mientras	 los	de	 la	última	 fila	 estallaban	en	 carcajadas.
Cuando	retiró	la	mano,	se	encontró	un	billete	de	cinco	rupias.

Sin	dudarlo,	tiró	el	billete	a	los	pies	del	ricachón.
—Vuelve	a	intentarlo,	hijo	de	mujer	calva,	y	te	sacaré	volando	del	autobús.
Mientras	 se	 bajaba,	 la	 chica	miró	 a	Keshava	 con	 gratitud	 y	 él	 comprendió	 que

había	hecho	lo	que	debía.
Uno	de	los	pasajeros	le	susurró:
—¿No	sabes	quién	es	ese	chico?	Su	padre	es	el	dueño	del	videoclub	y	es	amigo
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íntimo	del	miembro	del	Parlamento.	¿Ves	esa	insignia	que	reza	«CD»	en	el	bolsillo	de
su	 camisa?	 Su	 padre	 le	 compra	 esas	 camisas	 en	 una	 tienda	 de	Bombay.	 Cada	 una
cuesta	cien	rupias,	según	dicen,	o	quizá	doscientas.

—En	mi	 autobús	—dijo	Keshava—,	 será	mejor	 que	 se	 comporte.	Aquí	 no	 hay
ricos	 ni	 pobres;	 todo	 el	 mundo	 compra	 el	 mismo	 billete.	 Y	 nadie	 molesta	 a	 las
mujeres.

Aquella	noche,	cuando	el	Hermano	se	enteró	del	incidente,	le	dio	un	abrazo:
—¡Mi	valeroso	revisor!	¡Estoy	orgulloso	de	ti!
Le	alzó	la	mano	a	Keshava	y	los	demás	aplaudieron.
—¡Este	chico	de	pueblo	les	ha	enseñado	a	comportarse	a	los	ricos	de	ciudad	que

suben	al	número	5!
A	la	mañana	siguiente,	mientras	se	asomaba	fuera	del	autobús	y	tocaba	el	silbato

para	darle	ánimos	al	conductor,	la	barra	dio	un	chasquido	y	se	desprendió.	Keshava	se
cayó	del	vehículo,	que	iba	a	toda	marcha,	se	estrelló	contra	el	suelo,	salió	rodando	y
acabó	golpeándose	la	cabeza	con	el	bordillo.

Durante	 los	 días	 que	 siguieron,	 sus	 compañeros	 de	 albergue	 se	 lo	 encontraban
acurrucado	en	la	cama,	siempre	al	borde	de	las	lágrimas.	Se	le	había	caído	la	venda
de	la	cabeza	y	ya	no	le	salía	sangre.	Pero	él	permanecía	en	silencio.	Cuando	le	daban
un	achuchón,	Keshava	movía	la	cabeza	y	sonreía,	como	diciendo:	«Sí,	estoy	bien».

—Entonces,	¿por	qué	no	sales	y	vuelves	al	trabajo?
Él	no	contestaba.
—Está	de	mal	fario	todo	el	día.	Nunca	lo	habíamos	visto	así.
Pero	 luego,	 tras	 cuatro	 días	 sin	 presentarse	 en	 la	 terminal,	 volvieron	 a	 verlo

asomado	al	autobús	y	gritando	a	los	pasajeros,	con	el	mismo	aspecto	de	siempre.
Pasaron	 dos	 semanas.	Una	mañana,	 notó	 una	mano	 poderosa	 en	 el	 hombro.	 El

Hermano	en	persona	había	ido	a	verlo.
—Me	he	enterado	de	que	en	la	última	semana	sólo	has	trabajado	un	día.	Eso	está

muy	mal,	 hijo.	No	 puedes	 ponerte	 así.	 Tú	 habrías	 de	 estar	 lleno	 de	 vida	—le	 dijo
agitando	un	puño	ante	sus	narices,	como	para	demostrarle	la	intensidad	de	la	vida.

El	chico	de	al	lado	se	llevó	un	dedo	a	la	sien.
—No	 le	 afecta	 nada.	 Está	 chiflado.	 Ese	 golpe	 en	 la	 cabeza	 lo	 ha	 dejado

convertido	en	un	imbécil.
—Siempre	ha	sido	un	imbécil	—dijo	otro,	que	se	estaba	peinando	ante	el	espejo

—.	Ahora	lo	único	que	quiere	es	dormir	y	comer	gratis	en	este	albergue.
—¡Silencio!	—ordenó	 el	Hermano,	 blandiendo	 su	 bastón	 hacia	 ellos—.	 ¡Nadie

habla	así	de	mi	mejor	vociferador	de	consignas!
Le	tocó	suavemente	la	cabeza	a	Keshava	con	el	bastón.
—¿Has	 oído	 lo	 que	 dicen	 de	 ti,	 Keshava?	 Que	 estás	 fingiendo	 para	 robarle	 al

Hermano	comida	y	alojamiento.	¿Has	oído	las	cosas	insultantes	que	dicen	de	ti?
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Keshava	 rompió	a	 llorar.	Pegó	 las	 rodillas	 al	pecho,	 apoyó	en	ellas	 la	 cabeza	y
siguió	sollozando.

—¡Mi	pobre	muchacho!
Hasta	el	Hermano	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.	Se	acercó	y	abrazó	al	chico.
—Alguien	 tiene	 que	 avisar	 a	 la	 familia	—dijo,	 mientras	 salía—.	 No	 podemos

tenerlo	aquí	si	no	trabaja.
—Se	lo	hemos	dicho	a	su	hermano	—dijeron	los	chicos.
—¿Y?
—No	quiere	saber	nada	de	Keshava.	Dice	que	ya	no	existe	ningún	vínculo	entre

ellos.
El	Hermano	dio	un	puñetazo	en	la	pared.
—¡Mirad	 cómo	 se	 ha	 deteriorado	 la	 vida	 familiar	 en	 nuestros	 días!	—Agitó	 el

puño,	 que	 le	 había	 quedado	 dolorido	 del	 impacto—.	 Ese	 tipo	 ha	 de	 cuidar	 de	 su
hermano.	 ¡No	 tiene	 alternativa!	—bramó,	 azotando	 el	 aire	 con	 el	 bastón—.	 ¡Ya	 le
enseñaré	 yo	 a	 ese	 pedazo	 de	 mierda!	 ¡Le	 obligaré	 a	 recordar	 sus	 deberes	 con	 su
hermano	menor!

Nadie	 llegó	 a	 echarlo,	 pero	 una	 noche,	 al	 regresar	 al	 albergue,	 Keshava	 se
encontró	 a	 otro	 sentado	 en	 su	 camastro.	 El	 tipo	 estaba	 repasando	 con	 el	 dedo	 el
contorno	de	las	caras	de	las	actrices	y	los	demás	se	mofaban	de	él:

—Ah,	o	sea,	¿que	es	su	esposa?	¡No	lo	es,	idiota!
Era	como	si	aquel	chico	hubiera	ocupado	siempre	aquel	sitio	y	como	si	los	demás

hubieran	sido	siempre	sus	compañeros.
Keshava	se	alejó	sin	más.	No	tenía	ganas	de	pelearse	para	recuperar	su	camastro.
Aquella	noche	se	sentó	junto	a	las	puertas	cerradas	del	mercado	Central	y	algunos

de	los	vendedores	callejeros	lo	reconocieron	y	le	dieron	de	comer.	Él	no	les	dio	las
gracias;	ni	siquiera	los	saludó.	La	cosa	se	repitió	unos	cuantos	días.	Al	final,	uno	de
ellos	le	dijo:

—En	este	mundo,	un	tipo	que	no	trabaja,	no	come.	Aún	no	es	demasiado	tarde;
vete	 a	 ver	 al	 Hermano,	 pídele	 perdón	 y	 suplícale	 que	 te	 vuelva	 a	 dar	 tu	 antiguo
puesto.	Ya	sabes	que	él	te	considera	como	de	la	familia…

Durante	varias	noches,	vagabundeó	por	los	alrededores	del	mercado.	Un	día	sus
pasos	lo	llevaron	al	albergue.	El	Hermano	estaba	sentado	en	la	sala	mientras	la	mujer
le	daba	un	masaje	en	los	pies.

—Ese	vestido	que	llevaba	Rekha	en	la	película	—estaba	diciendo—	era	precioso,
¿no	crees?

Entonces	entró	Keshava.
—¿Qué	quieres?	—dijo	el	Hermano,	levantándose	de	golpe.
Keshava	 trató	 de	 ponerlo	 en	 palabras.	Extendió	 los	 brazos	 hacia	 el	 hombre	 del

sarong	azul.
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—¡Este	hoyka	idiota	está	loco!	¡Y	apesta!	¡Sacadlo	de	aquí!
Lo	 arrastraron	 afuera	 entre	 varios	 y	 lo	 tiraron	 al	 suelo.	 Luego	 le	 patearon	 las

costillas	con	sus	zapatos	de	cuero.
Al	 rato,	 oyó	 pasos	 y	 alguien	 lo	 levantó.	Unas	muletas	 de	madera	 golpearon	 el

suelo	y	una	voz	de	hombre	murmuró:
—Así	que	el	Hermano	tampoco	sabe	qué	hacer	contigo,	¿no?
Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 le	 ofrecían	 algo	 de	 comer.	 Lo	 husmeó;	 apestaba	 a

mierda	y	aceite	de	castor	y	lo	rechazó.	Notaba	alrededor	un	olor	a	basura	y	volvió	la
cabeza	hacia	el	cielo;	tenía	los	ojos	llenos	de	estrellas	cuando	los	cerró.
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La	historia	de	Kittur
(Resumen	de	Una	breve	historia

de	Kittur,	del	padre	Basil	d’Essa,	S.	J.)

El	nombre	«Kittur»	es	al	parecer	una	corrupción	de	«Kiri	Uru»,	Ciudad	Pequeña,	o
bien	de	«Kittamma	Uru»,	que	alude	a	la	diosa	Kittamma,	especializada	en	repeler	la
viruela,	 cuyo	 templo	 se	 levantaba	cerca	de	 la	 actual	 estación	de	 ferrocarril.	En	una
carta	 escrita	 en	 1091,	 un	 comerciante	 sirio	 cristiano	 recomienda	 a	 sus	 colegas	 el
excelente	puerto	natural	de	la	ciudad	de	Kittur,	en	la	costa	malabar.	Durante	el	siglo
XII,	 no	 obstante,	 la	 ciudad	 parece	 haberse	 desvanecido;	 los	mercaderes	 árabes	 que
visitaron	Kittur	en	1141	y	1190	hablan	sólo	de	unas	tierras	salvajes.	En	el	siglo	XIV,
un	derviche	 llamado	Yusuf	Ali	 empezó	 a	 curar	 leprosos	 en	 el	Bunder;	 al	morir,	 su
cuerpo	fue	sepultado	bajo	una	cúpula	blanca	y	esta	estructura	—el	Dargah	de	Hazrat
Yusuf	Ali—	 ha	 seguido	 siendo	 hasta	 hoy	 un	 lugar	 de	 peregrinación.	 A	 finales	 del
siglo	XV,	«Kittore,	 también	conocida	como	la	ciudadela	de	 los	elefantes»,	 figura	en
los	registros	de	recaudación	de	impuestos	de	los	gobernantes	Vijayanagara	como	una
de	 las	 provincias	 de	 su	 imperio.	 En	 1649,	 una	 delegación	 de	 cuatro	 misioneros
portugueses,	encabezada	por	fray	Cristóforo	d’Almeida,	S.	J.,	recorrió	a	pie	la	costa
desde	 Goa	 hasta	 Kittur.	 Lo	 que	 encontró	 fue	 un	 «deplorable	 amasijo	 de	 idólatras,
mahometanos	 y	 elefantes».	 Los	 portugueses	 expulsaron	 a	 los	 mahometanos,
destruyeron	los	ídolos	y	acabaron	convirtiendo	a	los	elefantes	salvajes	en	un	montón
polvoriento	 de	marfil.	Durante	 los	 cien	 años	 siguientes,	Kittur	—ahora	 rebautizada
Valencia—	fue	pasando	de	mano	en	mano	entre	las	tres	potencias	en	disputa,	es	decir,
entre	los	portugueses,	los	Maratha	y	el	reino	de	Mysore.

En	 1780,	 Hyder	 Ali,	 el	 soberano	 de	 Mysore,	 derrotó	 cerca	 del	 Bunder	 a	 un
ejército	de	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales.	Según	el	Tratado	de	Kittur,	firmado
aquel	 mismo	 año,	 la	 Compañía	 renunciaba	 a	 todos	 sus	 derechos	 sobre	 «Kittore,
también	 llamada	 Valencia	 o	 el	 Bunder».	 La	 Compañía	 violó	 este	 tratado	 tras	 la
muerte	de	Hyder	Ali,	en	1782,	al	establecer	un	campamento	militar	cerca	del	Bunder.
En	 represalia,	 Tippu,	 el	 hijo	 de	 Hyder	 Ali,	 construyó	 el	 Cañón	 del	 Sultán,	 un
formidable	fuerte	de	piedra	negra	armado	de	cañones	franceses.	Cuando	Tippu	murió,
en	1799,	Kittur	pasó	a	ser	propiedad	de	la	Compañía	y	fue	anexionada	a	la	provincia
de	Madrás.	La	ciudad,	como	la	mayor	parte	del	sur	de	la	India,	no	tomó	parte	en	la
rebelión	contra	la	dominación	británica	de	1857.	En	1921,	un	activista	del	Congreso
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Nacional	Indio	alzó	la	bandera	tricolor

en	el	antiguo	faro.	La	lucha	por	la

libertad	había	llegado

a	Kittur.
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Tercer	día:	El	cine	Angel

La	 vida	 nocturna	 de	 Kittur	 tiene	 su	 centro	 en	 el	 cine	 Angel.	 Cada	 jueves	 por	 la
mañana,	las	paredes	de	la	ciudad	amanecen	cubiertas	de	carteles	pintados	a	mano	con
el	dibujo	de	una	mujer	de	cuerpo	entero	cepillándose	el	pelo	con	los	dedos;	debajo,
aparece	 el	 título	 de	 las	 películas:	 Sus	 noches,	 vino	 y	 mujeres,	 Los	 misterios
adolescentes,	Por	 culpa	 de	 su	 tío.	 También	 figuran	 dos	 rótulos	 destacados:	 «Color
Malabar»	y	«Sólo	para	Adultos».	Hacia	las	8	de	la	mañana	se	ha	formado	una	larga
cola	de	hombres	desocupados	frente	al	cine	Angel.	Hay	sesiones	a	las	10,	a	las	12,	a
las	14,	a	las	16	y	a	las	19.10.	Los	precios	van	desde	2,20	rupias	en	platea	hasta	4,50
rupias	por	un	palco	en	el	piso	superior.	No	lejos	del	cine	se	halla	el	hotel	Woodside,
entre	cuyas	atracciones	figura	el	célebre	cabaret	París,	con	la	actuación	estelar	de	la
señorita	Zeena	de	Bombay	todos	los	viernes,	y	de	las	señoritas	Ayesha	y	Zimboo,	de
Bahrein,	dos	sábados	al	mes.	Un	sexólogo	itinerante,	el	doctor	Kurvilla,	licenciado	en
Medicina	y	Cirugía,	doctorado	en	Trastornos	Psicosomáticos	y	máster	en	Sexología,
visita	el	hotel	el	primer	lunes	de	cada	mes.	Menos	caros	y	más	sórdidos	en	apariencia
que	 el	 Woodside	 son	 los	 bares,	 restaurantes,	 albergues	 y	 apartamentos	 de	 las
inmediaciones.	 La	 presencia	 en	 el	 barrio	 del	 YMCA	 (Asociación	 de	 Jóvenes
Cristianos)	 ofrece,	 sin	 embargo,	 a	 los	 hombres	 decentes	 la	 opción	 de	 un	 albergue
limpio	y	honesto.

La	puerta	del	YMCA	 se	abrió	a	 las	dos	de	 la	mañana	y	una	pequeña	figura	salió	del
edificio.

Era	 un	 hombre	 menudo	 con	 una	 frente	 prominente	 y	 desproporcionada	 que	 le
daba	el	aspecto	de	un	profesor	de	caricatura.	El	pelo,	tupido	y	ondulado	como	el	de
un	 adolescente	 (aunque	 canoso	 en	 las	 sienes	 y	 las	 patillas),	 lo	 llevaba	 engrasado	y
totalmente	 pegado	 al	 cráneo.	Había	 salido	 del	YMCA	 con	 la	 cabeza	 gacha;	 y	 ahora,
como	si	advirtiera	por	primera	vez	que	se	hallaba	en	el	mundo	real,	se	detuvo,	miró	a
uno	y	otro	lado,	y	se	dirigió	hacia	el	mercado.

De	repente,	lo	sobresaltaron	los	pitidos	de	un	silbato.	Un	policía	de	uniforme	que
bajaba	en	bicicleta	por	la	calle	se	detuvo	a	su	lado	y	puso	un	pie	en	la	acera.

—¿Nombre?
—Gururaj	Kamath	—dijo	el	hombre	con	cara	de	profesor.
—¿Y	a	qué	se	dedica	para	andar	solo	a	estas	horas	de	la	noche?
—Busco	la	verdad.
—No	se	haga	el	gracioso,	¿quiere?
—Soy	periodista.
—¿De	qué	periódico?
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—¿Cuántos	periódicos	tenemos?
El	 agente,	 que	 tal	 vez	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 sorprender	 a	 aquel	 hombre	 en

alguna	irregularidad	y,	por	tanto,	de	intimidarlo	o	sacarle	un	soborno	(actividades	con
las	que	disfrutaba	particularmente),	pareció	decepcionado	y	se	alejó	con	su	bicicleta.

Apenas	había	 recorrido	unos	metros	cuando	se	 le	ocurrió	una	 idea.	Se	detuvo	y
retrocedió	hacia	el	hombrecillo.

—Gururaj	Kamath.	Usted	escribió	una	columna	sobre	los	disturbios,	¿no?
—Sí	—dijo	el	hombre.
El	agente	miró	al	suelo.
—Me	llamo	Aziz.
—¿Y?
—Usted,	señor,	ha	hecho	un	gran	servicio	a	todas	las	minorías	de	esta	ciudad.	Me

llamó	Aziz.	Quiero…	darle	las	gracias.
—Sólo	hacía	mi	trabajo.	Ya	se	lo	he	dicho:	busco	la	verdad.
—Yo	quiero	darle	 las	gracias	 igualmente.	Si	hubiera	más	gente	haciendo	lo	que

hace	usted,	no	habría	más	disturbios	en	esta	ciudad,	señor.
«No	 es	 mal	 tipo,	 a	 fin	 de	 cuentas»,	 pensó	 Gururaj,	 mientras	 lo	 vio	 alejarse

pedaleando.	Sólo	hacía	su	trabajo.
Siguió	caminando.
Nadie	lo	observaba,	así	que	se	permitió	una	sonrisa	de	orgullo.
Durante	 los	 días	 de	 los	 disturbios,	 la	 voz	 de	 aquel	 hombrecillo	 se	 había

convertido	 en	 la	 voz	 de	 la	 razón	 en	medio	 del	 caos.	 Con	 prosa	 precisa	 y	mordaz,
había	mostrado	a	sus	lectores	la	destrucción	causada	por	los	fanáticos	hindúes	que	se
habían	 dedicado	 a	 saquear	 las	 tiendas	 de	 los	 musulmanes.	 Con	 un	 tono	 sereno	 y
desapasionado,	 había	 condenado	 la	 intolerancia	 y	 defendido	 los	 derechos	 de	 las
minorías	 religiosas.	Él	no	había	pretendido	con	sus	columnas	más	que	ayudar	a	 las
víctimas.	Ahora	descubría,	 sin	embargo,	que	se	había	convertido	en	una	especie	de
celebridad	en	Kittur.	En	una	estrella.

Quince	días	atrás,	Gururaj	había	sufrido	el	peor	golpe	de	su	vida.	Su	padre	había
fallecido	de	neumonía.	Cuando	regresó	del	pueblo	de	su	familia	(después	de	haberse
afeitado	 la	 cabeza	 y	 de	 haberse	 sentado	 con	 un	 sacerdote	 junto	 a	 la	 cisterna	 del
templo	para	recitar	versos	en	sánscrito	y	despedirse	del	alma	de	su	padre),	descubrió
que	 había	 sido	 ascendido	 a	 subdirector	 ejecutivo	 y	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el
número	dos	del	periódico	en	el	que	llevaba	veinte	años	trabajando.

Así	era	como	compensaba	la	vida	unas	cosas	con	otras,	se	había	dicho	Gururaj.
La	luna	resplandecía	en	el	cielo,	rodeada	de	una	gran	aureola.	Había	olvidado	ya

lo	hermoso	que	podía	ser	un	paseo	nocturno.	La	luz	era	intensa	y	límpida,	y	le	daba
una	 pátina	 a	 todas	 las	 cosas,	 perfilándolas	 y	 recortando	 sus	 sombras	 con	 nitidez.
Pensó	que	debía	de	ser	el	día	después	de	la	luna	llena.
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Incluso	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 noche,	 el	 trabajo	 proseguía.	 Le	 llegaba	 un	 ruido
apagado	 y	 continuo,	 como	 la	 respiración	 audible	 del	 mundo	 nocturno.	 Estaban
recogiendo	barro	en	un	camión	de	caja	descubierta,	seguramente	para	alguna	obra	en
construcción.	El	conductor	se	había	quedado	dormido	al	volante;	le	asomaba	un	brazo
por	una	ventanilla	y	los	pies	por	la	otra.	Como	si	hubiera	fantasmas	trabajando	detrás,
veía	 grumos	 de	 barro	 volando	 hacia	 la	 caja	 del	 camión.	 A	 Gururaj	 se	 le	 había
humedecido	 la	 espalda	 de	 la	 camisa.	 «Voy	 a	 pillar	 un	 resfriado,	 pensó;	 debería
volver».	Pero	la	idea	misma	le	hizo	sentirse	viejo	y	decidió	seguir	adelante.	Dio	unos
pasos	hacia	la	izquierda	y	empezó	a	bajar	por	Umbrella	Street.	Una	de	sus	fantasías
infantiles	había	sido	caminar	por	en	medio	de	una	avenida,	pero	nunca	había	logrado
zafarse	de	la	atenta	vigilancia	de	su	padre	el	tiempo	suficiente	para	realizarla.

Hizo	un	alto	justo	en	mitad	de	la	avenida.	Luego	se	metió	por	un	callejón.
Había	 dos	 perros	 apareándose.	 Se	 agazapó	 e	 intentó	 observar	 lo	 que	 sucedía

exactamente.
Terminado	el	acto,	los	perros	se	separaron.	Uno	se	alejó	callejón	abajo	y	el	otro	se

dirigió	 hacia	 él.	 Corría	 con	 un	 renovado	 vigor	 tras	 el	 coito	 y	 casi	 le	 rozó	 los
pantalones	al	pasar	por	su	lado.	Gururaj	lo	siguió.

El	perro	 llegó	a	 la	 avenida	principal	y	husmeó	un	periódico.	Lo	 tomó	entre	 los
dientes	 y	 regresó	 corriendo	 hacia	 el	 callejón,	 siempre	 seguido	 de	 Gururaj.	 Se	 fue
internando	 cada	 vez	más	 entre	 las	 callejuelas.	 Finalmente,	 se	 detuvo;	 se	 volvió,	 le
soltó	un	gruñido	y	empezó	a	desgarrar	y	hacer	jirones	el	periódico.

—¡Muy	bien,	perrito!	¡Muy	bien!
Al	mirar	a	su	derecha	para	ver	quién	había	hablado,	Gururaj	 se	encontró	cara	a

cara	con	una	aparición:	un	hombre	de	caqui	con	un	rifle	de	la	época	de	la	Segunda
Guerra	Mundial	 y	 con	 el	 rostro	 amarillento	 y	 curtido	 cubierto	 de	 cicatrices.	 Tenía
ojos	achinados.	Al	acercarse	un	poco	más,	Gururaj	pensó:	«Claro.	Es	un	gurkha».

El	tipo	estaba	sentado	en	una	silla	de	madera	colocada	en	la	acera,	justo	delante
de	la	persiana	bajada	de	un	banco.

—¿Por	 qué	 dice	 eso?	 —preguntó	 Gururaj—.	 ¿Por	 qué	 felicita	 al	 perro	 por
destrozar	un	periódico?

—El	perro	hace	bien	porque	ni	una	sola	palabra	del	periódico	es	cierta.
El	gurkha	(Gururaj	supuso	que	sería	el	guardia	nocturno	del	banco)	se	levantó	de

la	 silla	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 el	 perro,	 que	 soltó	 el	 periódico	 de	 inmediato	 y	 salió
corriendo.	Tomando	con	cuidado	aquel	amasijo	desgarrado	y	lleno	de	babas,	empezó
a	pasar	las	páginas.

Gururaj	hizo	una	mueca.
—Dígame	qué	busca.	Sé	todo	lo	que	hay	en	esas	páginas.
El	gurkha	dejó	caer	el	periódico.
—Hace	 unas	 noches	 hubo	 un	 accidente	 cerca	 de	 Flower	 Market	 Street.	 Un
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conductor	atropelló	a	alguien	y	se	dio	a	la	fuga.
—Conozco	el	caso	—dijo	Gururaj.	No	había	escrito	él	la	noticia,	pero	se	leía	cada

día	 las	 pruebas	 de	 todo	 el	 periódico—.	 Estaba	 implicado	 un	 empleado	 del	 señor
Engineer.

—Eso	decía	el	diario.	Pero	no	fue	el	empleado	el	que	lo	hizo.
—¿Ah,	no?	—Gururaj	sonrió—.	¿Quién	fue	entonces?
El	gurkha	lo	miró	a	los	ojos.	Sonrió	y	lo	apuntó	con	el	cañón	de	su	antiquísimo

rifle.
—Se	lo	puedo	contar,	pero	luego	tendré	que	dispararle.
«Estoy	hablando	con	un	loco»,	pensó	sin	quitarle	ojo	al	cañón.
Al	día	siguiente,	Gururaj	llegó	a	su	despacho	a	las	seis	de	la	mañana.	El	primero

de	 todos,	 como	de	 costumbre.	Empezó	 revisando	 la	máquina	 de	 teletipos:	 aquellos
rollos	 medio	 borrosos	 que	 iba	 imprimiendo	 sin	 parar	 con	 noticias	 de	 Delhi,	 de
Colombo	y	de	otras	muchas	ciudades	que	no	visitaría	en	su	vida.	A	las	siete,	encendió
la	radio	y	empezó	a	garabatear	los	puntos	principales	de	su	columna.

A	las	ocho,	apareció	la	señorita	D’Mello	y	el	traqueteo	de	su	máquina	de	escribir
desbarató	la	paz	de	la	redacción.

Sin	 duda	 estaba	 escribiendo	 su	 columna	 habitual,	 «Destellos	 y	 reflejos»,	 una
sección	diaria	de	belleza	patrocinada	por	el	dueño	de	una	peluquería	de	señoras.	La
señorita	D’Mello	respondía	a	las	preguntas	de	las	lectoras	sobre	el	cuidado	del	pelo,
les	 daba	 consejos	 y	 las	 incitaba	 con	 delicadeza	 a	 consumir	 los	 productos	 de	 su
patrocinador.

Gururaj	nunca	hablaba	con	 la	 señorita	D’Mello.	Le	molestaba	que	 su	periódico
publicara	una	columna	pagada,	una	práctica	que	no	consideraba	ética.	Pero	tenía	otro
motivo	 para	 tratar	 con	 frialdad	 a	 la	 señorita	 D’Mello:	 era	 soltera	 y	 no	 quería	 que
nadie	pensara	que	tenía	el	menor	interés	en	ella.

Los	parientes	 y	 amigos	de	 su	padre	 llevaban	 años	diciéndole	 a	Guru	que	debía
abandonar	el	YMCA	y	casarse,	y	él	a	punto	había	estado	de	ceder,	pensando	que	haría
falta	una	mujer	para	cuidar	de	su	padre,	cada	vez	más	senil	a	medida	que	pasaba	el
tiempo,	 cuando	 el	motivo	de	 esa	necesidad	desapareció	bruscamente.	Ahora	 estaba
decidido	a	no	sacrificar	su	independencia	por	nadie.

Hacia	las	once,	cuando	Gururaj	salió	otra	vez	de	su	despacho,	la	redacción	estaba
llena	de	humo:	 lo	único	que	 le	desagradaba	de	 su	 lugar	de	 trabajo.	Los	periodistas
estaban	ante	sus	escritorios,	tomando	té	y	fumando.	El	teletipo,	colocado	en	un	lado,
seguía	 vomitando	 rollos	 de	 papel	 mal	 impreso	 con	 noticias	 mal	 redactadas
procedentes	de	Delhi.

Después	del	almuerzo,	mandó	al	conserje	a	buscar	a	Menon,	un	joven	periodista
que	empezaba	a	convertirse	en	una	estrella	del	periódico.	Menon	se	presentó	en	su
despacho	con	los	dos	botones	superiores	de	la	camisa	desabrochados	y	un	reluciente
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collar	de	oro	en	el	cuello.
—Siéntate	—le	dijo	Gururaj.
Le	mostró	 dos	 artículos	 sobre	 el	 accidente	 de	 Flower	Market	 Street,	 que	 había

sacado	del	archivo	aquella	misma	mañana.	El	primero	(se	lo	señaló)	había	aparecido
antes	del	juicio;	el	segundo,	después	del	veredicto.

—¿Tú	escribiste	los	dos	artículos,	verdad?
Menon	asintió.
—En	el	primero,	el	coche	que	atropelló	al	fallecido	es	un	Maruti	Suzuki	rojo.	En

el	segundo,	un	Fiat	blanco.	¿Cuál	fue,	en	realidad?
Menon	examinó	los	dos	artículos.
—Yo	lo	redacté	de	acuerdo	con	los	informes	de	la	Policía.
—O	sea,	¿que	no	te	molestaste	en	examinar	el	vehículo	personalmente?
Esa	noche	se	tomó	la	cena	que	le	subía	la	asistenta	a	su	habitación	del	YMCA.	La

mujer	hablaba	por	los	codos,	pero	él	se	temía	que	pretendía	casarlo	con	su	hija	y	le
contestaba	lo	más	escuetamente	posible.

Al	acostarse,	puso	el	despertador	a	las	dos	de	la	mañana.
Se	despertó	con	el	corazón	acelerado;	encendió	 la	 luz	y	miró	el	 reloj,	guiñando

los	ojos.	Eran	las	dos	menos	veinte.	Se	puso	los	pantalones,	se	arregló	el	pelo	con	las
manos,	 bajó	 a	 toda	 prisa	 las	 escaleras	 y	 salió	 corriendo	 del	 YMCA	 en	 dirección	 al
banco.

El	gurkha	estaba	en	la	silla,	con	su	rifle	de	museo.
—Escuche,	¿usted	vio	el	accidente	con	sus	propios	ojos?
—Claro	que	no.	Yo	estaba	aquí.	Éste	es	mi	trabajo.
—Entonces,	¿cómo	demonios	sabía	que	habían	cambiado	el	coche	en	comisaría?
—El	tamtan.
El	gurkha	bajó	la	voz.	Le	explicó	que	había	una	red	de	vigilantes	nocturnos	que

se	pasaban	información	alrededor	de	Kittur;	un	vigilante	se	acercaba	al	vecino	para
echar	 un	 cigarrillo	 y	 le	 contaba	 algo;	 éste	 a	 su	 vez	 se	 lo	 transmitía	 al	 siguiente
mientras	fumaba	con	él.	Así	corría	la	voz,	se	difundían	los	secretos	y	la	verdad	—lo
que	había	sucedido	realmente	durante	el	día—	quedaba	preservada.

Mientras	se	secaba	el	sudor	de	la	frente,	Gururaj	pensó	que	aquello	era	imposible,
una	auténtica	locura.

—Entonces,	 ¿lo	 que	 pasó	 en	 realidad	 fue	 que	 Engineer	 atropelló	 al	 hombre
cuando	volvía	a	casa?

—Lo	dejó	allí,	dándolo	por	muerto.
—No	puede	ser.
Los	ojos	del	gurkha	relampaguearon.
—Usted	ha	vivido	aquí	el	tiempo	suficiente,	señor,	y	sabe	muy	bien	que	sí	puede

ser.	Engineer	estaba	borracho;	volvía	de	la	casa	de	su	amante;	atropelló	al	tipo	como
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si	fuera	un	perro	callejero	y	siguió	adelante;	lo	dejó	allí,	con	las	tripas	fuera.	El	chico
del	 periódico	 lo	 encontró	 así	 de	 madrugada.	 La	 Policía	 sabe	 perfectamente	 quién
circula	borracho	de	noche	por	esa	calle.	Así	que	a	la	mañana	siguiente	se	presentan
dos	agentes	en	su	casa.	Él	ni	siquiera	ha	limpiado	la	sangre	de	las	ruedas	delanteras
del	coche…

—Y	entonces	¿por	qué…?
—Es	el	hombre	más	rico	de	la	ciudad.	Dueño	del	edificio	más	alto	de	Kittur.	No

pueden	detenerlo.	Hace	que	uno	de	 los	 empleados	de	 su	 fábrica	 declare	 que	 era	 él
quien	conducía	el	coche.	El	tipo	le	entrega	a	la	Policía	una	declaración	jurada.	Estaba
conduciendo	bajo	los	efectos	del	alcohol	en	la	noche	del	12	de	mayo	cuando	atropellé
a	 la	 infortunada	víctima.	Luego	el	señor	Engineer	 le	da	al	 juez	seis	mil	rupias	y	un
poco	 menos	 a	 la	 Policía,	 quizá	 cuatro	 o	 cinco	 mil	 (porque	 los	 jueces	 son	 más
honrados	que	la	Policía,	claro)	para	que	mantengan	la	boca	cerrada.	Y	luego	quiere
recuperar	 su	Maruti	 Suzuki	 porque	 es	 un	 coche	 nuevo,	 porque	 le	 da	 prestigio	 y	 le
gusta	 conducirlo,	 así	 que	 le	 entrega	 a	 la	 Policía	 otras	 mil	 rupias	 para	 cambiar	 la
«identidad»	del	coche	asesino	por	la	de	un	Fiat,	y	ahora	ya	tiene	otra	vez	su	coche	y
anda	con	él	por	la	ciudad.

—Dios	mío.
—Al	empleado	le	caen	cuatro	años.	El	juez	podría	haberle	aplicado	una	sentencia

más	dura,	pero	 le	da	pena	el	muy	pringado.	Tampoco	podía	 soltarlo	 sin	más,	 claro
está.	Así	pues	—el	vigilante	bajó	de	golpe	un	martillo	imaginario—,	cuatro	años.

—No	puedo	creerlo	—dijo	Gururaj—.	Kittur	no	es	una	ciudad	de	esa	clase.
El	extranjero	entornó	sus	ojos	astutos	y	sonrió.	Miró	un	rato	la	punta	encendida

de	su	beedi	y	luego	se	lo	ofreció.
Por	 la	 mañana,	 Gururaj	 abrió	 la	 única	 ventana	 de	 su	 habitación,	 que	 daba	 a

Umbrella	Street,	en	el	corazón	mismo	de	la	ciudad	donde	había	nacido,	donde	había
alcanzado	 la	 madurez	 y	 donde	 casi	 con	 toda	 seguridad	 moriría.	 A	 veces	 tenía	 la
sensación	de	conocer	cada	árbol,	cada	puerta	y	cada	teja	de	las	casas	y	edificios	de
Kittur.	Resplandeciendo	a	la	luz	de	la	mañana,	Umbrella	Street	parecía	decir:	«No,	la
historia	del	gurkha	no	puede	ser	cierta».	Las	nítidas	líneas	de	un	anuncio	pintado	con
plantilla,	 los	 radios	 relucientes	 de	 una	 bicicleta	 montada	 por	 un	 repartidor	 de
periódicos	 decían:	 «No,	 el	 gurkha	 miente».	 Pero	 mientras	 caminaba	 hacia	 la
redacción,	 vio	 la	 espesa	 sombra	 de	 un	 baniano	 atravesando	 la	 calzada,	 como	 una
mancha	nocturna	 que	 la	mañana	 se	 hubiera	 olvidado	de	 barrer,	 y	 su	 alma	volvió	 a
sumirse	en	la	confusión.

Empezó	a	trabajar.	Retomó	cierta	rutina.	Se	serenó.	Evitó	a	la	señorita	D’Mello.
Aquella	 tarde,	 el	 director	 del	 periódico	 lo	 llamó	 a	 su	 despacho.	 Era	 un	 viejo

rechoncho,	con	los	carrillos	colgando,	con	unas	espesas	cejas	blancas	que	parecían	de
escarcha	y	unas	manos	que	le	temblaban	mientras	se	tomaba	su	té.	Los	tendones	del
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cuello	se	le	marcaban	bajo	la	piel	y	cada	parte	de	su	cuerpo	parecía	pedir	a	gritos	la
jubilación.

Si	se	retiraba,	Gururaj	heredaría	su	puesto.
—Respecto	a	esa	historia	que	le	has	dicho	a	Menon	que	vuelva	a	investigar…	—

dijo	el	director,	dando	sorbos	a	su	taza—,	olvídala.
—Había	una	incongruencia	entre	los	coches…
El	hombre	meneó	la	cabeza.
—La	Policía	cometió	un	error	en	el	primer	informe,	simplemente.	—Su	voz	había

adoptado	el	tono	tranquilo	e	informal	que	Gururaj	había	aprendido	a	reconocer	como
definitivo.	Dio	un	sorbo	a	su	té	y	luego	otro.

El	ruido	que	hacía	al	sorberlo,	la	brusquedad	de	los	modales	del	viejo	y	la	fatiga
de	tantas	noches	en	vela	lograron	que	Gururaj	se	pusiera	nervioso.

—Un	 hombre	 ha	 sido	 encarcelado	 sin	 ningún	motivo	—dijo—.	 El	 culpable	 ha
quedado	libre.	Y	lo	único	que	puede	uno	decir	es:	«Olvidémonos	del	asunto».

El	 viejo	 siguió	 dando	 sorbos.	A	Gururaj	 le	 parecía	 que	movía	 la	 cabeza,	 como
afirmando.

Volvió	al	YMCA	 y	 subió	 a	 su	habitación.	Se	quedó	 tumbado	en	 la	 cama	con	 los
ojos	abiertos.	Seguía	despierto	a	las	dos	de	la	madrugada,	cuando	sonó	el	despertador.
Al	 salir,	 oyó	 una	 especie	 de	 silbido;	 el	 policía	 pasó	 por	 su	 lado	 y	 lo	 saludó
calurosamente	con	la	mano,	como	si	fuese	un	viejo	amigo.

La	 luna	 estaba	menguando	muy	deprisa;	 dentro	 de	 unos	 pocos	 días,	 las	 noches
serían	del	todo	oscuras.	Siguió	a	pie	el	mismo	trayecto	de	siempre,	como	si	ya	fuera
un	 ritual;	 primero	 lentamente,	 después	 cruzando	 al	 centro	 de	 la	 calle	 y	 luego
metiéndose	a	 toda	prisa	en	el	callejón	hasta	 llegar	al	banco.	El	gurkha	estaba	en	su
silla,	con	el	rifle	al	hombro	y	un	beedi	encendido	entre	los	dedos.

—¿Qué	dice	el	tamtan	esta	noche?
—Esta	noche	nada.
—Entonces	 cuénteme	 algo	 de	 noches	 anteriores.	 O	 dígame	 qué	 otras	 cosas	 ha

publicado	el	periódico	que	no	son	ciertas.
—Los	disturbios.	El	periódico	lo	explicó	todo	mal.
Gururaj	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	brinco.
—¿Y	eso?
—El	periódico	decía	que	eran	los	hindúes	contra	los	musulmanes,	¿se	da	cuenta?
—Eran	los	hindúes	contra	los	musulmanes.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Ja.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Gururaj	 no	 se	 presentó	 en	 su	 despacho.	 Se	 fue

directamente	 al	 Bunder.	 No	 había	 vuelto	 allí	 desde	 que	 había	 entrevistado	 a	 los
dueños	de	las	tiendas	afectadas	por	los	disturbios.	Recorrió	de	nuevo	cada	uno	de	los
restaurantes	y	puestos	de	pescado	que	habían	sido	incendiados.
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Volvió	a	la	redacción,	entró	precipitadamente	en	el	despacho	del	director	y	le	dijo:
—Anoche	 oí	 una	 historia	 absolutamente	 increíble	 sobre	 los	 disturbios	 entre

hindúes	y	musulmanes.	¿Te	la	explico?
El	viejo	dio	un	sorbo	a	su	té.
—Me	han	 contado	que	 los	 instigadores	 fueron	 el	miembro	 del	Parlamento	 y	 la

mafia	del	Bunder.	Me	han	contado	que	esos	matones	y	el	miembro	del	Parlamento
han	 puesto	 todos	 los	 negocios	 quemados	 y	 destruidos	 en	 manos	 de	 sus	 propios
hombres,	 bajo	 el	 nombre	 de	 una	 compañía	 ficticia	 llamada	 New	 Kittur	 Port
Development	 Trust.	 Los	 actos	 de	 violencia	 estaban	 planeados.	 Los	 gorilas
musulmanes	quemaban	tiendas	musulmanas	y	los	gorilas	hindúes	quemaban	tiendas
hindúes.	 Fue	 una	 operación	 inmobiliaria	 presentada	 como	 una	 ola	 de	 disturbios
religiosos.

El	director	dejó	la	taza.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Un	amigo.	¿Es	cierto?
—No.
Gururaj	sonrió	y	dijo.
—Yo	tampoco	lo	creía.	Gracias.
Mientras	salía,	el	director	lo	miró	preocupado.
A	la	mañana	siguiente,	 llegó	otra	vez	tarde	a	la	redacción.	El	conserje	se	plantó

ante	su	escritorio	y	le	dijo	a	voces:
—El	director	quiere	verle.
—¿Por	 qué	 no	 te	 has	 presentado	 hoy	 en	 la	 oficina	 del	 ayuntamiento?	 —le

preguntó	el	viejo,	con	su	eterna	taza	de	té—.	El	alcalde	había	pedido	que	asistieras;
ha	emitido	una	declaración	de	unidad	hindú-musulmana,	atacando	al	Partido	Popular
Indio,	algo	que	quería	que	escucharas.	Ya	sabes	el	respeto	que	siente	por	tu	trabajo.

Gururaj	 se	 aplastó	 el	 pelo	 con	 las	 manos;	 no	 se	 había	 puesto	 aceite	 aquella
mañana	y	lo	tenía	un	poco	rebelde.

—¿A	quién	le	importa?
—¿Cómo	dices,	Gururaj?
—¿Crees	que	hay	alguien	en	esta	 redacción	que	no	sepa	que	 todas	estas	 luchas

políticas	 son	 pura	 comedia?	 ¿Que,	 en	 realidad,	 el	 Partido	 Popular	 y	 el	 Partido	 del
Congreso	pactan	entre	ellos	y	comparten	los	sobornos	que	sacan	de	los	proyectos	de
construcción	 de	Bajpe?	 Tú	 y	 yo	 lo	 sabemos	 desde	 hace	 años,	 pero	 disimulamos	 y
reflejamos	las	cosas	como	si	fueran	distintas.	¿No	te	parece	raro?	Escucha,	hagamos
una	cosa.	Escribamos	hoy	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.	Sólo	por	hoy.	Un
día	 en	 el	 que	 sólo	 salga	 la	verdad.	Es	 lo	único	que	quiero.	Quizá	ni	 siquiera	 se	dé
cuenta	nadie.	Mañana	volveremos	a	 las	mentiras	habituales.	Pero	durante	un	día	 al
menos	quiero	reflejar,	escribir	y	publicar	la	verdad.	Un	día	en	toda	mi	vida	quiero	ser
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un	auténtico	periodista.	¿Qué	me	dices?
El	director	frunció	el	ceño,	como	si	estuviera	reflexionando.
—Ven	a	mi	casa	esta	noche	después	de	cenar	—dijo.
A	las	nueve,	Gururaj	caminó	por	Rose	Lane	hasta	una	casa	con	un	gran	jardín	y

una	 estatua	 azul	 de	 Krishna	 con	 su	 flauta,	 en	 un	 nicho	 de	 la	 fachada,	 y	 llamó	 al
timbre.

El	director	lo	hizo	pasar	al	salón	y	cerró	la	puerta.	Le	indicó	que	se	sentara	en	un
sofá	marrón.

—Será	mejor	que	me	expliques	qué	te	preocupa.
Gururaj	se	lo	contó.
—Vamos	a	 suponer	que	 tienes	pruebas	y	que	escribes	 sobre	ello.	No	 sólo	estás

diciendo	que	la	Policía	está	corrompida,	sino	también	la	judicatura.	El	juez	te	citará
por	desacato.	Te	detendrán	incluso	si	lo	que	dices	es	cierto.	Tú	y	yo	y	mucha	gente	de
nuestro	 periódico	 simula	 que	 hay	 libertad	 de	 prensa	 en	 este	 país,	 pero	 nosotros
conocemos	la	verdad.

—¿Qué	 me	 dices	 de	 los	 disturbios	 entre	 hindúes	 y	 musulmanes?	 ¿Tampoco
podemos	decir	la	verdad	sobre	eso?

—¿Cuál	es	la	verdad,	Gururaj?
Volvió	a	explicarle	la	versión	extraoficial	y	el	director	empezó	a	reírse.	Se	tapó	la

cara	y	soltó	una	carcajada	que	le	salía	de	las	entrañas	y	que	pareció	sacudir	la	noche
entera.

—Aunque	 fuera	 cierto	 lo	 que	 afirmas	 —le	 dijo	 el	 viejo,	 dominándose—,	 y
observa	que	ni	lo	admito	ni	lo	discuto,	nos	sería	del	todo	imposible	publicarlo.

—¿Por	qué?
El	director	sonrió.
—¿De	quién	crees	que	es	este	periódico?
—De	Ramdas	Pai.	—Así	se	 llamaba	el	hombre	de	negocios	de	Umbrella	Street

que	figuraba	como	propietario	en	la	portada.
El	director	meneó	la	cabeza.
—No	es	suyo.	O	no	del	todo.
—¿De	quién	más?
—Usa	tu	cerebro.
Gururaj	miró	al	director	con	una	mirada	nueva.	Era	como	si	el	viejo	 tuviera	un

aura	alrededor	con	todas	las	cosas	que	había	llegado	a	saber	a	lo	largo	de	su	carrera	y
que	 no	 había	 podido	 publicar.	Aquel	 conocimiento	 secreto	 parecía	 resplandecer	 en
torno	a	su	cabeza	como	el	halo	que	rodea	a	la	luna	casi	llena.	«Éste	es	el	destino	de
cada	periodista	de	esta	ciudad,	de	este	estado,	de	este	país	y	quizá	del	mundo	entero»,
pensó.

—¿No	habías	adivinado	nada,	Gururaj?	Quizá	sea	porque	aún	no	te	has	casado.
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Al	no	tener	una	mujer,	no	has	comprendido	cómo	funciona	el	mundo.
—Y	tú	lo	has	comprendido	demasiado	bien.
Se	miraron	a	los	ojos,	cada	uno	compadeciendo	inmensamente	al	otro.
A	la	mañana	siguiente,	mientras	entraba	en	 la	 redacción,	Gururaj	pensó:	«Estoy

pisando	un	mundo	falso.	Un	inocente	está	entre	rejas	y	el	culpable	sale	libre.	Todo	el
mundo	lo	sabe	y	nadie	tiene	valor	suficiente	para	cambiarlo».

Desde	entonces,	Gururaj	bajaba	cada	noche	la	sucia	escalera	del	YMCA,	mirando
con	aire	inexpresivo	las	blasfemias	y	los	grafitis	de	las	paredes,	y	echaba	a	andar	por
Umbrella	 Street	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 perros	 callejeros	 que	 ladraban	 y	 copulaban,
hasta	 que	 llegaba	 a	 la	 calleja	 del	 gurkha,	 que	 alzaba	 el	 rifle	 a	 modo	 de	 saludo	 y
sonreía.	Se	habían	hecho	amigos.

El	 gurkha	 le	 hablaba	 de	 toda	 la	 corrupción	 que	 llegaba	 a	 albergar	 una	 ciudad
pequeña	como	aquélla;	le	contaba	quién	había	matado	a	quién	en	los	últimos	años,	y
cuánto	 habían	 exigido	 los	 jueces	 de	 Kittur	 como	 soborno,	 y	 cuánto	 los	 jefes	 de
Policía.	Hablaban	casi	hasta	el	amanecer,	hasta	que	Gururaj	tenía	que	marcharse	para
dormir	un	rato	antes	del	trabajo.

—Todavía	no	sé	tu	nombre	—le	dijo	un	día,	titubeando.
—Gaurishankar.
Gururaj	esperaba	que	le	preguntase	el	suyo;	quería	decirle:	«Ahora	que	mi	padre

ha	muerto,	eres	mi	único	amigo».
Pero	el	gurkha	permaneció	sentado	con	los	ojos	cerrados.
A	las	cuatro	de	la	mañana,	mientras	volvía	al	YMCA,	se	preguntaba	quién	sería	en

realidad	 aquel	 hombre,	 aquel	 gurkha.	 Había	 mencionado	 alguna	 vez	 que	 había
trabajado	 como	 criado	 de	 un	 general	 retirado,	 y	Gururaj	 deducía	 de	 ello	 que	 había
estado	en	 el	 ejército,	 en	 el	 regimiento	gurkha.	Ahora	bien,	 cómo	había	 acabado	en
Kittur	y	por	qué	no	había	regresado	a	Nepal,	eso	seguía	siendo	un	misterio.	«Mañana
—pensó—,	se	lo	preguntaré;	y	luego	puedo	hablarle	de	mí».

Cerca	 de	 la	 entrada	 del	 YMCA	 había	 un	 árbol	 asoka.	 Gururaj	 se	 detuvo	 a
examinarlo.	La	 luna	 lo	 iluminaba	de	 lleno	aquella	noche	y	parecía	distinto	de	otras
veces.	Como	si	estuviera	a	punto	de	transformarse	en	otra	cosa.

•	•	•

«Ya	no	los	considero	mis	compañeros;	son	más	rastreros	que	animales».
Gururaj	no	podía	ni	ver	a	sus	colegas;	desviaba	la	mirada	al	llegar	a	la	redacción,

entraba	a	toda	prisa	en	su	despacho	y	cerraba	de	un	portazo.	Aunque	seguía	revisando
las	 pruebas	 que	 le	 entregaban,	 ya	 no	 soportaba	mirar	 el	 periódico.	 Lo	 que	más	 le
horrorizaba	 era	 tropezar	 con	 su	 propio	 nombre	 impreso;	 por	 ello,	 pidió	 que	 lo
relevaran	 de	 lo	 que	 había	 sido	 su	 mayor	 placer,	 redactar	 su	 columna	 diaria,	 y	 se

www.lectulandia.com	-	Página	114



empeñó	 en	 revisar	 sólo	 las	 pruebas.	 Aunque	 en	 los	 viejos	 tiempos	 solía	 quedarse
hasta	medianoche,	ahora	salía	cada	tarde	a	las	cinco	y	se	apresuraba	a	regresar	a	su
habitación	para	derrumbarse	en	la	cama.

A	 las	 dos	 en	 punto	 se	 despertaba.	 Para	 ahorrarse	 el	 problema	 de	 buscar	 los
pantalones	en	la	oscuridad,	se	había	acostumbrado	a	dormir	vestido.	Bajaba	deprisa
las	escaleras,	abría	de	golpe	la	puerta	del	YMCA	y	corría	a	reunirse	con	el	gurkha.

Hasta	 que,	 una	 noche,	 sucedió	 por	 fin:	 el	 gurkha	no	 estaba	 sentado	delante	 del
banco;	había	otro	ocupando	su	silla.

—¿Qué	 voy	 a	 saber	 yo,	 señor?	—le	 dijo	 el	 nuevo	 vigilante—.	Me	 dieron	 este
puesto	anoche;	no	me	contaron	qué	había	pasado	con	el	anterior.

Gururaj	corrió	de	tienda	en	tienda	y	de	casa	en	casa,	preguntando	a	cada	vigilante
qué	había	sucedido	con	el	gurkha.

—Se	ha	ido	a	Nepal	—le	dijo	uno	finalmente—.	Ha	vuelto	con	su	familia.	Se	ha
pasado	todos	estos	años	ahorrando	y	ahora	se	ha	marchado	por	fin.

La	noticia	le	sentó	como	un	puñetazo.	Sólo	había	un	hombre	que	supiera	lo	que
ocurría	en	la	ciudad,	y	ese	hombre	se	había	esfumado.	Al	verlo	jadeante	y	sin	aliento,
varios	 vigilantes	 se	 agolparon	 a	 su	 alrededor,	 hicieron	 que	 se	 sentara	 y	 le	 trajeron
agua	 fresca	 en	una	botella	de	plástico.	Él	 trató	de	 explicarles	 la	 relación	que	había
establecido	con	el	gurkha	durante	aquellas	semanas,	y	lo	que	había	perdido.

—¿Ese	 gurkha,	 señor?	 —dijo	 uno	 de	 los	 vigilantes	 meneando	 la	 cabeza—.
¿Seguro	que	habló	de	esas	cosas	con	él?	Era	un	idiota	integral.	Lo	habían	herido	en	el
cerebro	cuando	estaba	en	el	ejército.

—¿Y	el	tamtan?	¿Todavía	funciona?	—dijo	Gururaj—.	¿Alguno	de	ustedes	querrá
contarme	ahora	lo	que	llegue	a	sus	oídos?

Los	vigilantes	lo	miraron.	Vio	en	sus	ojos	que	la	duda	se	convertía	en	una	especie
de	temor.	«Me	toman	por	loco»,	pensó.

Vagó	por	las	calles.	Pasó	junto	a	grandes	edificios	sumidos	aún	en	la	oscuridad,
cada	 uno	 de	 ellos	 repleto	 de	 cuerpos	 aletargados,	 de	 una	 multitud	 de	 durmientes.
«Ahora	soy	el	único	hombre	despierto»,	se	dijo.	En	una	colina,	a	su	izquierda,	vio	luz
en	 un	 bloque	 de	 apartamentos.	 Había	 siete	 ventanas	 iluminadas	 y	 el	 edificio
resplandecía.	Le	pareció	una	criatura	viviente,	una	especie	de	monstruo	luminoso	que
relucía	desde	sus	mismísimas	entrañas.

Gururaj	 comprendió	 al	 fin:	 el	 gurkha	 no	 lo	 había	 abandonado.	No	 había	 hecho
con	él	como	todos	los	demás.	Le	había	dejado	algo:	un	don.	Ahora	él	oiría	el	tamtan
por	sí	mismo.	Alzó	los	brazos	hacia	el	bloque	reluciente;	sentía	un	poder	oculto.

Un	día,	 al	 llegar	 al	 trabajo	—tarde,	otra	vez—,	oyó	un	cuchicheo	a	 su	espalda:
«También	le	pasó	al	padre,	en	sus	últimos	días…».

Pensó:	«He	de	ir	con	cuidado	para	que	los	demás	no	noten	el	cambio	que	se	está
produciendo	en	mi	interior».
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Cuando	 llegó	 a	 su	 despacho,	 vio	 que	 el	 mozo	 estaba	 quitando	 la	 placa	 de	 la
puerta.	«Estoy	perdiendo	todo	lo	que	me	he	esforzado	tantos	años	en	conseguir»,	se
dijo.	Pero	no	sentía	pesar	ni	emoción;	era	como	si	aquello	le	estuviera	pasando	a	otro.
Vio	la	nueva	placa:

KRISHNA	MENON
SUBDIRECTOR
DAWN	HERALD

EL	ÚNICO	Y	EL	MEJOR	PERIÓDICO	DE	KITTUR

—¡Gururaj!	Yo	no	quería,	yo…
—No	has	de	darme	explicaciones.	Yo	habría	hecho	lo	mismo	en	tu	lugar.
—¿Quieres	que	me	encargue	de	hablar	con	alguien?	Podríamos	arreglártelo.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Ya	 sé	 que	 has	 perdido	 a	 tu	 padre…	Pero	 podemos	 concertarte	 una	 boda	 con

alguna	chica	de	buena	familia.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Creemos	 que	 estás	 enfermo.	 Ya	 debes	 saber	 que	 muchos	 de	 nosotros	 lo

pensamos	desde	hace	tiempo.	Insisto	en	que	te	tomes	una	semana	libre.	O	dos.	Vete
de	vacaciones	a	alguna	parte,	a	las	Ghats	Occidentales,	por	ejemplo,	y	contempla	las
nubes	desde	las	cumbres.

—Muy	bien.	Me	tomaré	tres	semanas.
Se	pasó	tres	semanas	durmiendo	todo	el	día	y	paseando	por	las	noches.	El	policía

de	la	bicicleta	ya	no	lo	saludaba	como	antes	—«Adiós,	señor	director»—,	y	Gururaj
notaba	que	volvía	la	cabeza	al	pasar	y	se	lo	quedaba	mirando.	Los	vigilantes	también
lo	miraban	de	un	modo	raro;	él	les	sonreía	de	oreja	a	oreja.	«Incluso	aquí	—pensaba
—,	incluso	en	este	Hades	en	mitad	de	la	noche,	me	he	convertido	en	un	marginado,
en	un	hombre	que	asusta	a	los	demás.	La	idea	le	excitaba».

Un	día	compró	una	pizarra	cuadrada	y	un	trozo	de	tiza.	Por	la	noche,	escribió	en
la	parte	de	arriba:

LA	VERDAD	ACABARÁ	PREVALECIENDO
PERIÓDICO	NOCTURNO

ÚNICO	CORRESPONSAL,	DIRECTOR,
ANUNCIANTE	Y	SUSCRIPTOR:

SR.	GURURAJ	MANJESHWAR	KAMATH

Después	 de	 copiar	 el	 titular	 del	 periódico	 de	 aquella	mañana:	 «El	 concejal	 del
Partido	Popular	 Indio	despelleja	al	miembro	del	Parlamento»,	 lo	 tachó	y	escribió	a
continuación:

2	de	octubre	de	1989
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El	 concejal	 del	Partido	Popular,	 que	necesita	 dinero	 con	urgencia	para
construir	 una	 nueva	 mansión	 en	 Rose	 Lane,	 despelleja	 al	 miembro	 del
Parlamento.	Mañana	 recibirá	 un	 sobre	marrón	 lleno	 de	 dinero	 del	 Partido
del	Congreso	y	dejará	de	meterse	con	el	miembro	del	Parlamento.

Luego	se	tumbó	en	la	cama	y	cerró	los	ojos,	deseoso	de	que	llegaran	las	sombras
y	transformaran	otra	vez	su	ciudad	en	un	sitio	decente.

Una	madrugada	advirtió	que	aquélla	era	su	última	noche	de	vacaciones.	Estaba	a
punto	de	 romper	el	 alba	y	 se	apresuró	a	volver	al	YMCA.	De	pronto,	 se	detuvo.	No
había	duda:	lo	que	veía	en	el	exterior	del	edificio	era	un	elefante.	¿Estaría	soñando?
¿Qué	 hacía	 un	 elefante	 a	 esas	 horas	 en	medio	 de	 la	 ciudad?	Aquello	 rebasaba	 los
límites	de	 la	 razón.	Y	no	obstante,	 le	parecía	 real	y	 tangible.	Sólo	una	cosa	 le	hizo
pensar	 que	 no	 era	 un	 elefante	 de	 verdad:	 estaba	 completamente	 inmóvil.	 Los
elefantes,	se	dijo,	no	paran	de	moverse	y	de	hacer	ruido;	por	lo	tanto,	no	estás	viendo
un	elefante	realmente.	Cerró	los	ojos	y	caminó	hasta	la	entrada	del	YMCA;	al	volver	a
abrirlos,	lo	que	tenía	ante	sus	ojos	era	un	árbol.	Tocó	la	corteza	y	pensó:	«Ésta	ha	sido
la	primera	alucinación	que	he	tenido	en	mi	vida».

Cuando	regresó	al	periódico	al	día	siguiente,	todo	el	mundo	comentó	que	Gururaj
volvía	 a	 ser	 el	de	 siempre.	Había	 echado	de	menos	 la	 redacción;	 le	habían	entrado
ganas	de	volver.

—Gracias	 por	 la	 propuesta	 de	 concertarme	 una	 boda	 —le	 dijo	 al	 director,
mientras	tomaban	té	en	su	despacho—,	pero	yo	ya	estoy	casado	con	mi	trabajo.

Sentado	en	la	redacción	con	los	jóvenes	que	acababan	de	salir	de	la	universidad,
revisaba	artículos	con	el	buen	humor	de	los	viejos	tiempos.	Cuando	todos	se	habían
ido,	él	se	quedaba	todavía,	hurgando	en	los	archivos.	Había	vuelto	con	un	propósito
definido:	iba	a	escribir	una	historia	de	Kittur,	una	historia	infernal	de	Kittur	en	la	cual
cada	 acontecimiento	 de	 los	 últimos	 veinte	 años	 aparecería	 reinterpretado.	 Sacaba
periódicos	 antiguos	 y	 leía	 atentamente	 la	 portada.	 Luego,	 con	 un	 bolígrafo	 rojo,
tachaba	algunas	palabras	y	añadía	otras,	lo	cual	cumplía	dos	objetivos:	uno,	los	viejos
periódicos	 quedaban	 pintarrajeados;	 y	 dos,	 el	 proceso	 le	 permitía	 entender	 la
verdadera	relación	entre	 las	palabras	y	 los	personajes	que	aparecían	en	 las	noticias.
Al	principio,	designó	el	hindi	(la	lengua	del	gurkha)	como	la	lengua	de	la	verdad	y	la
utilizó	para	reescribir	los	titulares	en	canarés	del	periódico;	luego	cambió	al	inglés;	y
finalmente,	adoptó	un	código	de	acuerdo	con	el	cual	cada	letra	del	alfabeto	latino	era
sustituida	por	la	siguiente	(según	había	leído,	Julio	César	había	inventado	ese	código
para	su	ejército);	y	para	complicar	todavía	más	las	cosas,	inventó	símbolos	especiales
para	ciertas	palabras.	Por	ejemplo,	un	triángulo	con	un	punto	dentro	representaba	la
palabra	«banco».	Otros	 símbolos	 tenían	una	 inspiración	 irónica:	una	esvástica	nazi,
por	ejemplo,	representaba	al	Partido	del	Congreso;	el	símbolo	del	desarme	nuclear,	al
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Partido	Popular	Indio,	y	así	sucesivamente.
Un	 día,	 repasando	 las	 notas	 que	 había	 ido	 tomando	 en	 las	 últimas	 semanas,

descubrió	que	se	le	habían	olvidado	la	mitad	de	los	símbolos	y	que	ya	no	comprendía
lo	que	había	escrito.	«Está	bien	—pensó—;	así	tiene	que	ser.	Incluso	el	redactor	de	la
verdad	no	debe	conocer	la	verdad	completa.	Cada	palabra	verdadera,	una	vez	escrita,
es	como	la	luna	llena;	empieza	a	menguar	día	a	día	y	luego	entra	por	completo	en	la
oscuridad.	Así	son	todas	las	cosas».

Cuando	terminaba	de	reinterpretar	cada	número	del	periódico,	borraba	el	rótulo,
The	Dawn	Herald,	que	figuraba	arriba,	y	escribía	en	su	lugar:	«LA	VERDAD	ACABARÁ
PREVALECIENDO».

—¿Qué	demonios	estás	haciendo	con	nuestros	periódicos?	—le	espetó	una	tarde
el	director,	que	había	entrado	a	hurtadillas	en	el	archivo	en	compañía	de	Menon.

Empezó	a	pasar	las	páginas	de	los	periódicos	pintarrajeados;	Menon	atisbaba	por
encima	de	su	hombro.	Ante	los	ojos	de	ambos	desfilaron	los	garabatos,	las	marcas	en
rojo,	las	tachaduras	y	triángulos,	los	dibujos	de	chicas	con	cola	de	caballo	y	dientes
ensangrentados,	 las	 imágenes	 de	 perros	 copulando.	 El	 viejo	 cerró	 el	 archivador	 de
golpe.

—Te	dije	que	te	casaras.
Gururaj	sonrió.
—Escucha,	viejo	amigo.	Son	símbolos.	Puedo	interpretar…
El	director	meneó	la	cabeza.
—Sal	de	aquí.	Ahora	mismo.	Lo	siento,	Gururaj.
Él	sonrió,	como	si	no	hiciese	falta	explicación.	El	director	tenía	los	ojos	húmedos

y	los	tendones	de	su	cuello	subían	y	bajaban	mientras	tragaba	saliva	una	y	otra	vez.
Los	ojos	de	Guru	se	llenaron	también	de	lágrimas.	«Qué	duro	debe	de	haber	sido	todo
esto	para	este	viejo	—pensó—.	Cómo	debe	de	haberse	esforzado	para	protegerme».
Se	imaginó	una	reunión	a	puerta	cerrada	en	la	que	todos	sus	colegas	habrían	exigido
su	 cabeza	 y	 sólo	 aquel	 hombre	 honrado	 habría	 defendido	 su	 continuidad	 hasta	 el
último	 momento.	 «Perdóname,	 viejo	 amigo,	 por	 haberte	 decepcionado»,	 habría
deseado	decirle.

Esa	noche,	Gururaj	 caminó	por	 las	calles	pensando	que	nunca	en	 su	vida	había
sido	 tan	 feliz.	Ahora	 era	 un	 hombre	 libre.	Cuando	 regresó	 al	YMCA	 justo	 antes	 del
alba,	vio	otra	vez	al	 elefante.	Esta	vez	no	 se	 fundió	con	el	 árbol	 asoka,	ni	 siquiera
cuando	se	acercó.	Llegó	a	su	lado,	observó	sus	orejas	inquietas,	que	tenían	el	color,	la
forma	y	el	movimiento	de	las	alas	de	un	pterodáctilo;	dio	la	vuelta	a	su	alrededor	y
vio	desde	detrás	que	cada	una	de	las	orejas	tenía	un	reborde	rosado	y	estaba	surcada
de	venas.	¿Cómo	iba	a	ser	irreal	toda	esa	riqueza	de	detalles?,	pensó.	Aquella	criatura
era	real,	y	si	los	demás	no	podían	verla,	tanto	peor	para	ellos.

«¡Haz	algún	ruido!	—le	suplicó	al	elefante—.	Así	sabré	que	no	sufro	una	mera
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ilusión,	 que	 eres	 de	 verdad».	 El	 elefante	 comprendió;	 alzó	 la	 trompa	 y	 soltó	 un
bramido	tan	tremendo	que	Gururaj	pensó	que	se	había	quedado	sordo.

—Ahora	 eres	 libre	 —le	 dijo	 el	 elefante,	 con	 palabras	 tan	 atronadoras	 que	 le
parecieron	titulares	de	periódico—.	Ve	y	escribe	la	verdadera	historia	de	Kittur.

Unos	meses	más	 tarde,	 llegaron	noticias	de	Gururaj.	Cuatro	 jóvenes	periodistas
fueron	a	investigar.

Mientras	empujaban	la	puerta	de	la	sala	de	lectura	del	Faro,	contuvieron	la	risa.
El	bibliotecario	los	estaba	esperando	y	los	hizo	pasar,	llevándose	un	dedo	a	los	labios.

Encontraron	a	Gururaj	sentado	en	un	banco,	leyendo	un	periódico	que	le	tapaba
en	parte	la	cara.	El	antiguo	subdirector	llevaba	una	camisa	hecha	jirones,	pero	parecía
haber	ganado	peso,	como	si	la	ociosidad	le	hubiera	sentado	bien.

—Ya	no	dice	ni	una	palabra	—explicó	el	bibliotecario—.	Se	 sienta	 ahí,	 con	un
periódico	pegado	a	la	cara,	hasta	que	se	pone	el	sol.	La	única	vez	que	reaccionó	fue
cuando	le	dije	que	sentía	una	gran	admiración	por	sus	artículos	sobre	los	disturbios.
Se	me	puso	a	gritar	sin	más	ni	más.

Uno	de	los	jóvenes	puso	un	dedo	en	lo	alto	del	periódico	y	lo	apartó	poco	a	poco;
Gururaj	no	ofreció	resistencia.	El	periodista	dio	un	grito	y	retrocedió.

Había	 un	 agujero	 húmedo	 y	 oscuro	 en	 el	 centro	 de	 la	 página.	 Gururaj	 tenía
trocitos	 de	 papel	 impreso	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 Y	 movía	 lentamente	 la
mandíbula.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Las	lenguas	de	Kittur

El	canarés,	una	de	las	lenguas	más	importantes	del	sur	de	la	India,	es	el	idioma	oficial
del	estado	de	Karnataka	al	que	pertenece	Kittur.	El	periódico	local,	el	Dawn	Herald,
se	publica	en	canarés.	Aunque	prácticamente	todo	el	mundo	lo	entienda,	el	canarés	es
sólo	la	lengua	materna	de	algunos	brahmanes.	El	tulu,	una	lengua	regional	que	carece
de	 escritura	—aunque	 se	 cree	 que	 sí	 la	 poseía	 siglos	 atrás—	 es	 la	 lengua	 franca.
Existen	dos	dialectos	del	tulu.	El	dialecto	de	las	castas	superiores	lo	usan	aún	algunos
brahmanes,	 pero	 está	 en	 vías	 de	 extinción	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 brahmanes	 de
lengua	tulu	se	van	pasando	al	canarés.	El	otro	dialecto	tulu,	un	idioma	tosco	y	grosero
apreciado	por	 la	diversidad	y	mordacidad	de	sus	palabrotas,	 lo	usan	 los	bunts	y	 los
hoykas,	 y	 es	 el	 lenguaje	 que	 se	 oye	 en	 las	 calles	 de	Kittur.	 En	 los	 alrededores	 de
Umbrella	Street,	el	centro	comercial	de	la	ciudad,	el	lenguaje	dominante	pasa	a	ser	el
konkani,	el	idioma	de	los	brahmanes	Gaud-Saraswat,	originarios	de	Goa,	que	poseen
la	mayor	parte	de	las	tiendas	de	la	zona.	(Mientras	que	los	brahmanes	de	lengua	tulu
y	canaresa	empezaron	a	casarse	entre	ellos	en	los	años	60,	los	brahmanes	de	lengua
konkani	 han	 rechazado	 hasta	 ahora	 todas	 las	 propuestas	 de	 matrimonio	 de	 otros
grupos).	Existe	un	dialecto	del	konkani,	corrompido	por	el	portugués,	que	hablan	los
católicos	del	barrio	de	Valencia.	La	mayoría	de	 los	musulmanes,	 especialmente	 los
del	 Bunder,	 utilizan	 un	 dialecto	 del	 malabar	 como	 lengua	 materna;	 la	 minoría
musulmana	más	 adinerada,	 que	 desciende	 de	 la	 antigua	 aristocracia	 de	Hyderabad,
habla	 el	 hiderabadi	 urdu.	 La	 población	 de	 trabajadores	 inmigrantes	más	 numerosa,
que	se	mueve	alrededor	de	 la	ciudad	de	construcción	en	construcción,	es	de	 lengua
tamil.	El	inglés	lo	entiende	únicamente	la	clase	media.

Es	de	destacar	que	pocas	ciudades	de	 la	 India	 igualan	a	Kittur	en	 la	 riqueza	de
expletivos	y	juramentos	de	su	lenguaje	popular,	que	provienen	del	urdu,	el	inglés,	el
canarés	 y	 el	 tulu.	 La	 expresión	 que	 se	 oye	 con	 más	 frecuencia	—«hijo	 de	 mujer
calva»—	 requiere	 una	 explicación.	 Las	 viudas	 de	 las	 castas	 superiores	 tenían
prohibido	en	tiempos	volver	a	casarse	y	estaban	obligadas	a

afeitarse	la	cabeza	para	evitar	que	atrajeran

a	los	hombres.	El	hijo	de	una	mujer

calva,	así	pues,	era	muy

probablemente

ilegítimo.
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Cuarto	día:	Umbrella	Street

Si	 desea	 salir	 de	 compras	 mientras	 se	 halla	 en	 Kittur,	 resérvese	 unas	 horas	 para
deambular	 por	 Umbrella	 Street,	 el	 centro	 comercial	 de	 la	 ciudad.	 Allí	 encontrará
tiendas	de	muebles,	farmacias,	restaurantes,	tiendas	de	caramelos	y	librerías.	(Aún	se
ven	algunos	vendedores	de	paraguas	de	madera	hechos	a	mano,	aunque	 la	mayoría
han	cerrado	a	causa	de	los	baratos	paraguas	metálicos	importados	de	China).	La	calle
acoge	el	restaurante	más	famoso	de	Kittur,	el	salón	Ideal	Traders	de	helados	y	zumos
frescos,	y	la	oficina	del	Dawn	Herald,	«el	único	y	el	mejor	periódico	de	Kittur».

Todos	 los	 jueves	 por	 la	 noche	 se	 celebra	 un	 acto	 de	 gran	 interés	 en	 el	 templo
Ramvittala,	 cerca	 de	 Umbrella	 Street.	 Dos	 juglares	 tradicionales	 se	 sientan	 en	 la
veranda	 de	 este	 templo	 y	 recitan	 versos	 del	 Mahábharata,	 la	 gran	 epopeya	 india,
durante	toda	la	noche.

Todos	 los	 empleados	 de	 la	 tienda	 de	 muebles	 habían	 formado	 un	 semicírculo
alrededor	 de	 la	 mesa	 del	 señor	 Ganesh	 Pai.	 Era	 una	 ocasión	 especial:	 la	 señora
Engineer	en	persona	se	había	presentado	en	la	tienda.	Había	escogido	una	mesita	para
la	televisión	y	ahora	se	acercó	al	señor	Pai	para	cerrar	el	trato.

Él	 tenía	 la	 cara	 embadurnada	de	 sándalo	y	 llevaba	una	 camisa	holgada	de	 seda
por	la	que	asomaba	un	triángulo	de	vello	oscuro.	Detrás	de	su	silla,	tenía	colgadas	de
la	pared	las	imágenes	en	papel	de	estaño	dorado	de	Lakshmi,	la	diosa	de	la	riqueza,	y
del	grueso	dios-elefante	Ganapati.	Una	varilla	de	incienso	humeaba	debajo	de	ambas
imágenes.

La	señora	Engineer	se	sentó	con	parsimonia	ante	el	escritorio.	El	señor	Pai	hurgó
en	un	cajón	y	le	tendió	cuatro	cartas	de	color	rojo.	Ella	hizo	una	pausa,	se	mordió	el
labio	y	le	arrebató	una	de	las	cuatro.

—¡Un	juego	de	tazas	de	acero	inoxidable!	—dijo	el	señor	Pai,	señalando	la	carta
que	había	escogido—.	Un	regalo	realmente	maravilloso,	señora.	Lo	atesorará	durante
años	y	años.

Con	una	sonrisa	radiante,	la	señora	Engineer	sacó	un	monedero	rojo,	contó	cuatro
billetes	de	100	rupias	y	se	las	dejó	sobre	el	escritorio.

El	señor	Pai,	tras	humedecerse	la	punta	del	dedo	en	un	cuenco	que	tenía	siempre
dispuesto	a	tal	efecto,	contó	de	nuevo	los	billetes;	luego	miró	a	la	señora	Engineer	y
sonrió,	como	esperando	algo	más.

—El	resto,	a	la	entrega	—dijo	ella,	levantándose—.	Y	no	olvide	enviar	el	regalo.
—Será	la	esposa	del	hombre	más	rico	de	la	ciudad,	pero	no	deja	de	ser	una	vieja	y

repulsiva	tacaña	—dijo	el	señor	Pai,	después	de	acompañarla	hasta	la	puerta.
Oyó	una	risita	a	su	espalda.	Se	dio	la	vuelta	y	le	lanzó	una	mirada	fulminante	a	un
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ayudante:	un	chico	tamil	bajito	y	de	tez	oscura.
—Ve	a	buscar	a	un	culi	para	que	haga	 la	entrega,	 rápido	—dijo	el	 señor	Pai—.

Quiero	el	resto	antes	de	que	se	le	olvide.
El	 tamil	 salió	 de	 la	 tienda	 corriendo.	 Los	 conductores	 de	 ciclo-carros	 estaban,

como	siempre,	 tirados	en	sus	carritos,	mirando	el	cielo	y	 fumando	beedis.	Algunos
observaban	con	sombría	codicia	el	local	que	había	al	otro	lado	de	la	calle,	el	salón-
heladería	 Ideal	Traders,	 en	 cuya	 entrada	 había	 varios	 críos	 rechonchos	 en	 camiseta
lamiendo	cucuruchos	de	vainilla.

El	chico	le	hizo	un	gesto	con	el	índice	a	uno	de	los	tipos.
—¡Chenayya,	ha	salido	tu	número!

Chenayya	 pedaleaba	 con	 fuerza.	 Le	 habían	 dicho	 que	 fuese	 directamente	 a	 Rose
Lane,	así	que	tenía	que	pasar	por	la	colina	del	Faro.	Sacaba	la	lengua	para	arrastrar	el
carrito	con	 la	mesita	de	 televisión	encima.	Una	vez	superada	 la	subida,	dejó	que	 la
bicicleta	se	deslizara	cuesta	abajo.	Redujo	la	velocidad	al	llegar	a	Rose	Lane,	localizó
el	número	de	la	casa,	que	había	memorizado,	y	llamó	al	timbre.

Creía	que	saldría	un	criado,	pero	cuando	le	abrió	una	mujer	rolliza	de	 tez	clara,
dedujo	que	era	la	propia	señora	Engineer.

Entró	la	mesita	y	la	puso	donde	ella	le	indicó.
Volvió	a	salir	y	regresó	con	una	sierra.	La	llevaba	pegada	al	cuerpo,	pero	cuando

entró	en	el	comedor,	donde	había	dejado	la	mesita	en	dos	piezas	separadas,	la	señora
Engineer	 vio	 cómo	 la	 esgrimía	 y,	 de	 repente,	 le	 pareció	 enorme:	 debía	 de	 medir
medio	metro	y	 tenía	el	borde	dentado	cubierto	de	óxido,	aunque	en	algunos	 tramos
conservaba	 el	 color	 gris	 original.	 Parecía	 la	 escultura	 de	 un	 tiburón	 hecha	 por	 un
artista	tribal.

Chenayya	vio	la	expresión	inquieta	de	sus	ojos.	Para	tranquilizarla,	le	sonrió	con
aire	obsequioso	(con	la	mueca	exagerada	y	rígida	de	las	personas	poco	habituadas	a
humillarse).	 Luego	miró	 alrededor,	 como	 para	 recordarse	 a	 sí	 mismo	 dónde	 había
dejado	la	mesita.

Las	patas	no	tenían	idéntica	longitud.	Chenayya	guiñó	un	ojo	y	las	examinó	una	a
una.	Luego	aplicó	la	sierra	a	cada	pata,	dejando	una	fina	capa	de	polvo	en	el	suelo.
Movía	tan	despacio	la	sierra	y	con	tal	precisión,	que	parecía	como	si	sólo	estuviera
ensayando;	 el	 polvillo	 acumulado	 en	 el	 suelo	 era	 la	 única	 prueba	 de	 lo	 contrario.
Examinó	 las	 cuatro	 patas	 otra	 vez	 con	 un	 ojo	 cerrado	 para	 asegurarse	 de	 que	 eran
iguales	y	dejó	la	sierra.	Revisó	su	sucio	sarong	blanco,	 la	única	prenda	que	llevaba
puesta,	buscando	alguna	esquina	más	o	menos	limpia,	y	le	quitó	el	polvo	a	la	mesita.

—Ya	está	lista,	señora.	—Entrelazó	las	manos	y	aguardó.
Con	 su	 sonrisa	 zalamera,	 volvió	 a	 limpiar	 la	 mesa,	 para	 asegurarse	 de	 que	 la

señora	de	la	casa	había	advertido	los	cuidados	que	se	tomaba	con	su	mueble.
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Pero	la	señora	Engineer	no	lo	estaba	mirando;	se	había	metido	en	otra	habitación
y	ahora	volvió	y	contó	ante	él	setecientas	cuarenta	y	dos	rupias.

Titubeó	un	instante	y	añadió	tres	billetes	de	una	rupia.
—Deme	algo	más,	señora	—le	soltó	Chenayya—.	Deme	tres	rupias	más,	¿no?
—¿Seis	rupias?	Ni	hablar.
—Es	un	camino	muy	largo,	señora.	—Recogió	la	sierra	y	se	señaló	el	cuello—.

Lo	he	tenido	que	arrastrar	hasta	aquí,	señora,	en	mi	ciclo-rickshaw.	Me	deja	el	cuello
hecho	polvo.

—Ni	 hablar.	 Fuera	 de	 aquí	 o	 llamo	 a	 la	 Policía,	 granuja.	 Fuera.	 ¡Y	 llévate	 ese
cuchillo	tan	grande!

Mientras	salía	refunfuñando,	dobló	el	dinero	en	un	fajo	y	se	lo	ató	con	un	nudo	a
su	sucio	y	holgado	sarong.	Había	un	árbol	del	nim	junto	a	la	verja	de	la	casa	y	tuvo
que	agacharse	para	no	arañarse	 con	 las	 ramas.	Había	dejado	 su	 ciclo-carro	 al	 lado.
Tiró	la	sierra	en	el	carrito,	desenrolló	el	trapo	de	algodón	blanco	que	tenía	en	el	sillín
y	se	lo	ató	alrededor	de	la	cabeza.

Un	gato	pasó	disparado	por	su	lado;	lo	perseguían	dos	perros	a	toda	velocidad.	El
gato	subió	de	un	salto	al	árbol	del	nim	y	trepó	por	sus	ramas;	los	perros	se	detuvieron
abajo,	 ladrando	 y	 arañando	 el	 tronco.	 Chenayya,	 que	 ya	 se	 había	 instalado	 en	 su
asiento,	se	quedó	a	observar	la	escena.	En	cuanto	empezaba	a	pedalear,	ya	no	percibía
las	cosas	que	pasaban	a	su	alrededor;	se	convertía	en	una	máquina	programada	para
regresar	 directamente	 a	 la	 tienda.	 Así	 pues,	 se	 quedó	 mirando	 a	 los	 animales	 y
disfrutando	de	su	estado	de	vigilia.	Tomó	la	piel	podrida	de	un	plátano	y	la	dejó	en	el
suelo	 envuelta	 en	 hojas	 de	 nim	 para	 que	 les	 diera	 un	 susto	 a	 los	 dueños	 cuando
salieran.

Se	 sintió	 tan	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 que	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa.	 Pero
todavía	no	 tenía	ganas	de	ponerse	a	pedalear,	 lo	cual	venía	a	ser	como	entregar	 las
llaves	de	su	personalidad	a	la	fatiga	y	la	rutina.

Unos	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 estaba	 otra	 vez	 en	 su	 bicicleta,	 de	 camino	 a
Umbrella	Street.	Pedaleaba,	como	siempre,	con	el	 trasero	levantado	del	asiento	y	la
columna	doblada	con	una	inclinación	de	sesenta	grados.	Sólo	en	los	cruces	se	ponía
derecho	 y	 descansaba	 en	 el	 sillín.	 Había	 otra	 vez	 mucho	 tráfico	 al	 acercarse	 a
Umbrella	Street;	pegó	la	rueda	delantera	en	el	coche	de	delante	y	gritó:	«¡Muévete,
hijo	de	perra!».

Finalmente	 vio	 a	 su	 derecha	 el	 rótulo	 «Ganesh	 Pai.	Muebles	 y	 ventiladores»	 y
detuvo	el	ciclo-carro.

Chenayya	sentía	como	si	le	quemara	el	dinero	entre	los	pliegues	de	su	sarong;	quería
entregárselo	a	su	jefe	cuanto	antes.	Secándose	las	manos	en	la	tela	blancuzca,	empujó
la	puerta,	entró	en	el	local	y	se	acuclilló	junto	al	escritorio	del	señor	Pai.	Ni	él	ni	su
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ayudante	tamil	le	prestaron	la	menor	atención.	Desató	el	fajo,	colocó	las	manos	entre
las	piernas	y	miró	al	suelo.

Volvía	a	dolerle	el	cuello;	lo	movió	a	uno	y	otro	lado	para	aliviar	la	tensión	de	sus
músculos.

—Deja	de	hacer	eso.
El	señor	Pai	le	hizo	una	seña	para	que	le	entregara	el	dinero.	Chenayya	se	puso	de

pie.	 Lentamente,	 se	 acercó	 al	 escritorio	 y	 le	 tendió	 los	 billetes	 a	 su	 jefe,	 que	 se
humedeció	el	dedo	en	el	cuenco	de	agua	y	contó	las	setecientas	cuarenta	y	dos	rupias.
Chenayya	miró	el	cuenco;	observó	que	tenía	 los	bordes	festoneados	como	si	fueran
pétalos	de	 loto	y	que	el	 artesano	 incluso	había	 trazado	en	el	 fondo	 las	 rayas	de	un
enrejado.

El	señor	Pai	chasqueó	los	dedos.	Había	rodeado	el	fajo	con	una	goma	y	ahora	le
tendía	a	Chenayya	la	palma	abierta.

—Faltan	dos	rupias.
Chenayya	deshizo	otra	vez	el	nudo	de	su	sarong	y	le	dio	dos	billetes	de	una	rupia.
Era	la	suma	que	se	suponía	que	había	de	entregarle	al	señor	Pai	al	concluir	cada

entrega;	una	rupia	por	la	cena	que	le	darían	hacia	las	nueve	y	otra	por	el	privilegio	de
haber	sido	elegido	para	trabajar	con	el	señor	Ganesh	Pai.

Afuera,	el	ayudante	tamil	estaba	dándole	instrucciones	a	otro	conductor	de	ciclo-
carro,	un	joven	fornido	que	se	había	incorporado	hacía	poco.	Estaba	a	punto	de	echar
a	pedalear,	cargado	con	dos	cajas	de	cartón,	y	el	chico	tamil,	dando	golpecitos	a	las
cajas,	le	decía:

—Va	una	batidora	en	una	y	un	ventilador	de	cuatro	aspas	en	la	otra.	Encárgate	de
dejarlos	enchufados	antes	de	volver.

Le	dio	la	dirección	adonde	debía	llevarlas	y	luego	se	la	hizo	repetir	al	culi,	como
un	maestro	con	un	discípulo	algo	torpe.

Todavía	pasaría	un	rato	antes	de	que	cantaran	el	número	de	Chenayya	otra	vez,
así	que	caminó	calle	abajo	hasta	donde	se	hallaba	un	hombre	frente	a	un	escritorio	en
medio	de	la	acera.	Tenía	fajos	de	tiques	rectangulares	de	unos	colores	tan	llamativos
que	parecían	golosinas.	Miró	a	Chenayya	con	una	sonrisa	y	empezó	a	pasar	los	dedos
por	uno	de	los	fajos.

—¿Amarillo?
—Primero	dime	si	mi	número	salió	 la	última	vez	—dijo	Chenayya,	 sacando	un

trozo	pringoso	de	papel	del	nudo	de	su	sarong.
El	vendedor	tomó	un	periódico	y	miró	al	pie	de	la	página,	en	la	esquina	derecha.
—«Números	ganadores	de	la	lotería	—leyó—:	17,	8,	9,	9,	64,	455».
Chenayya	había	aprendido	lo	suficiente	de	los	numerales	ingleses	para	reconocer

su	propio	número;	miró	durante	bastante	rato	con	los	ojos	entornados	y	luego	soltó	el
tique,	que	cayó	al	suelo	zigzagueando.

www.lectulandia.com	-	Página	125



—La	 gente	 compra	 lotería	 durante	 quince	 o	 dieciséis	 años	 antes	 de	 ganar,
Chenayya	—dijo	el	hombre	a	modo	de	consuelo—.	Pero	los	que	creen	realmente	al
final	siempre	ganan.	Así	es	como	funciona	el	mundo.

Chenayya	 no	 soportaba	 que	 el	 vendedor	 pretendiera	 consolarlo	 de	 aquel	modo;
era	 entonces	 justamente	 cuando	 sentía	 que	 la	 gente	 que	 imprimía	 los	 tiques	 estaba
timándolo.

—No	puedo	seguir	así	toda	la	vida	—dijo—.	Me	duele	el	cuello.	No	puedo	seguir
así.

El	vendedor	asintió.
—¿Otro	amarillo?
Tras	meterse	el	tique	en	su	sarong,	Chenayya	regresó	tambaleante.	Se	derrumbó

en	su	carrito	y	se	quedó	tendido	un	rato,	aunque	esa	manera	de	descansar,	más	que
refrescarlo,	lo	dejaba	entumecido.

Luego	sintió	unos	golpecitos	en	la	cabeza.
—Tu	número,	Chenayya.
Era	el	chico	tamil.
Tenía	 que	 hacer	 una	 entrega	 en	Suryanarayan	Rao	Lane,	 54.	Lo	 repitió	 en	 voz

alta:	«Suryanarayan…».
—Muy	bien.
El	 itinerario	 le	 obligaba	 a	 subir	 otra	 vez	 por	 la	 colina	 del	 Faro.	A	mitad	 de	 la

cuesta,	 se	 apeó	 y	 empezó	 a	 empujar	 su	 ciclo-carro.	 Los	 tendones	 del	 cuello	 se	 le
marcaban	bajo	la	piel	como	cinchas	en	tensión.	Al	inspirar,	el	aire	le	quemaba	en	los
pulmones.	«No	puedes	más»,	 le	decían	sus	miembros	cansados,	su	pecho	abrasado.
«No	puedes	más».	Pero,	al	mismo	tiempo,	era	entonces	cuando	su	resistencia	frente
al	 destino	 crecía	 como	 nunca	 en	 su	 interior;	 y	 mientras	 seguía	 empujando,	 el
desasosiego	 y	 la	 rabia	 que	 se	 habían	 ido	 acumulando	 en	 él	 durante	 todo	 el	 día
terminaban	por	formularse:	«¡No	acabaréis	conmigo,	hijos	de	puta!	¡Nunca	acabaréis
conmigo!».

Si	el	objeto	que	debía	entregar	era	ligero,	como	un	colchón,	no	se	le	permitía	usar	el
ciclo-carro;	 tenía	 que	 cargárselo	 en	 la	 cabeza.	 Tras	 repetirle	 la	 dirección	 al	 tamil,
echaba	a	andar	a	paso	lento	pero	ligero,	como	un	gordo	al	trote.	En	poco	tiempo,	el
peso	 del	 colchón	 se	 volvía	 insoportable;	 le	 comprimía	 el	 cuello	 y	 la	 columna	 y	 le
transmitía	una	corriente	de	dolor	hasta	las	caderas.	Casi	entraba	en	trance.

Aquella	mañana	había	llevado	un	colchón	a	la	estación	de	ferrocarril.	Resultó	ser
para	una	familia	del	norte	de	la	India	que	se	iba	de	Kittur;	el	hombre,	tal	como	había
adivinado	de	antemano	(por	su	actitud	y	sus	modales	puedes	deducir	cuáles	de	esos
ricachones	tienen	sentido	de	la	decencia	y	cuáles	no),	se	negó	a	darle	propina.

Chenayya	se	mantuvo	firme.
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—¡Hijo	de	puta!	¡Dame	mi	dinero!
Triunfó	 en	 toda	 regla.	 El	 hombre	 se	 ablandó	 y	 le	 dio	 tres	 rupias.	 Mientras	 se

dirigía	a	la	salida,	pensó:	«Estoy	eufórico,	pero	el	tipo	no	ha	hecho	más	que	pagarme
lo	que	me	correspondía.	A	esto	se	ha	acabado	reduciendo	mi	vida».

Los	olores	y	ruidos	de	la	estación	le	estaban	revolviendo	el	estómago.	Se	giró,	se
agazapó	 junto	 a	 las	 vías	 y,	 alzándose	 el	 sarong,	 contuvo	 el	 aliento.	 Mientras
permanecía	 allí	 en	 cuclillas,	 pasó	 rugiendo	 el	 tren.	Se	dio	 la	 vuelta;	 quería	 cagarse
ante	 las	 narices	 de	 los	 pasajeros.	 Sí,	 eso	 estaría	 bien;	 mientras	 el	 tren	 seguía
atronando	 a	 su	 lado,	 soltó	 con	 esfuerzo	 los	 zurullos	 en	 la	 misma	 cara	 de	 los	 que
miraban	por	la	ventanilla.

Muy	cerca,	vio	a	un	cerdo	haciendo	lo	mismo.
«Dios,	¿en	qué	me	estoy	convirtiendo?»,	pensó	en	el	acto.	Se	fue	a	un	rincón,	se

agachó	tras	un	arbusto	y	defecó	allí.	«Nunca	volveré	a	defecar	así	—se	dijo—,	en	un
sitio	 donde	 puedan	 verme.	 Un	 hombre	 y	 un	 animal	 no	 son	 lo	 mismo.	 No	 son	 lo
mismo».

Cerró	los	ojos.
Le	llegó	un	aroma	a	albahaca	y	le	pareció	la	prueba	de	que	había	cosas	buenas	en

el	mundo.	Pero	al	abrir	los	ojos,	lo	único	que	vio	alrededor	fueron	espinas,	mierda	y
animales	callejeros.

Alzó	la	vista	y	respiró	hondo.	«El	cielo	está	limpio»,	pensó.	La	pureza	existe	ahí
arriba.	Arrancó	unas	hojas,	se	limpió	y	luego	restregó	la	mano	derecha	por	la	 tierra
para	mitigar	el	olor.

A	 las	 dos	 en	 punto	 le	 tocó	 su	 siguiente	 «número»:	 la	 entrega	 de	 un	 gigantesco
montón	de	cajas	en	el	barrio	de	Valencia.	El	chico	tamil	se	aseguró	bien	de	que	había
retenido	 con	 exactitud	 la	 dirección:	 detrás	 del	 hospital,	 junto	 al	 seminario	 donde
vivían	los	sacerdotes	jesuitas.

—Hoy	hay	mucho	trabajo,	Chenayya	—le	dijo—.	O	sea,	que	toma	el	camino	más
rápido…,	por	la	colina	del	Faro.

Chenayya	soltó	un	gruñido,	se	levantó	del	sillín,	desplazó	todo	su	peso	sobre	los
pedales	y	se	puso	en	marcha.	La	cadena	de	hierro	oxidado	que	unía	el	carrito	a	 las
ruedas	de	la	bicicleta	se	puso	a	gemir	mientras	avanzaba.

En	la	avenida	principal,	se	encontró	atrapado	en	un	atasco.	Se	detuvo	y	volvió	a
tomar	conciencia	de	su	cuerpo.	Le	dolía	el	cuello	y	el	sol	le	quemaba	en	la	espalda.
Una	vez	consciente	del	dolor,	empezó	a	pensar.

«¿Por	qué	algunas	mañanas	 son	 tan	difíciles	y	otras	 tan	 sencillas?».	Los	demás
conductores	nunca	 tenían	días	«buenos»	o	«malos»;	se	 limitaban	a	hacer	su	 trabajo
maquinalmente.	Sólo	él	tenía	arranques	de	mal	humor.	Miró	al	suelo,	para	aliviar	la
tensión	de	cuello,	y	examinó	la	cadena	corroída,	arrollada	en	torno	a	la	barra	que	unía
la	bicicleta	al	carro.	«Ya	toca	engrasarla.	Que	no	se	me	olvide»,	se	dijo.
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Colina	 arriba	 otra	 vez.	 Echado	 hacia	 delante,	 Chenayya	 tiraba	 con	 todas	 sus
fuerzas;	el	aire	le	entraba	en	los	pulmones	como	un	atizador	ardiendo.	En	mitad	de	la
cuesta,	vio	un	elefante	que	bajaba	hacia	él	con	un	haz	de	hojas	no	muy	abultado	en	el
lomo;	un	mahout	lo	azuzaba	en	la	oreja	con	un	bastón.

Se	detuvo	en	seco.	Aquello	era	increíble.
—Eh,	tú	—le	gritó	al	elefante—,	¿qué	haces	con	esas	hojas?	¡Llévame	mi	carga!

¡Ésta	sí	es	de	tu	tamaño,	hijo	de	puta!
Los	coches	empezaron	a	dar	bocinazos	detrás.	El	mahout	se	puso	a	gesticular	y	a

blandir	 su	 bastón	 con	 aire	 amenazador.	 Un	 peatón	 le	 gritó	 que	 no	 obstruyera	 el
tráfico.

—¿Es	que	no	ves	que	algo	va	mal	en	este	mundo?	—dijo	Chenayya,	interpelando
al	conductor	de	detrás,	que	no	paraba	de	 tocar	el	claxon—.	¿No	ves	que	algo	anda
mal	cuando	un	elefante	se	pasea	cuesta	abajo	sin	ninguna	carga	y,	en	cambio,	un	ser
humano	ha	de	arrastrar	un	carro	tan	pesado	como	éste?

Seguían	dando	bocinazos;	el	alboroto	iba	en	aumento.
—¿No	veis	que	algo	anda	mal?	—clamó.
Ellos	respondieron	con	sus	bocinas.	El	mundo	se	enfurecía	ante	su	furia.	Quería

que	se	quitara	de	en	medio;	pero	él	disfrutaba	estando	precisamente	donde	estaba,	es
decir,	bloqueándole	el	paso	a	toda	aquella	gente	rica	e	importante.

Al	atardecer,	el	cielo	se	llenó	de	largas	vetas	rosadas.	Una	vez	cerrada	la	tienda,
los	culis	se	fueron	al	callejón	de	detrás;	compraban	por	turnos	botellas	de	licor	casero
y	se	 las	pasaban	de	mano	en	mano,	hasta	que	 todo	 les	daba	vueltas	y	empezaban	a
canturrear	canciones	de	películas	en	canarés.

Chenayya	nunca	se	unía	a	ellos.
—¡Estáis	 malgastando	 vuestro	 dinero,	 idiotas!	 —gritaba	 a	 veces,	 pero	 ellos

replicaban	con	mofas	y	burlas.
No	pensaba	beber;	se	había	prometido	a	sí	mismo	que	no	despilfarraría	en	alcohol

el	dinero	ganado	con	el	 sudor	de	 su	 frente.	Aun	así,	notaba	en	el	 aire	el	olor	de	 la
bebida	 y	 la	 boca	 se	 le	 hacía	 agua.	 El	 buen	 humor	 y	 la	 jovialidad	 de	 los	 demás
conductores	 hacían	 que	 se	 sintiera	más	 solo.	Cerró	 los	 ojos	 un	 rato.	Un	 tintineo	 le
impulsó	a	abrirlos	de	nuevo.

Muy	 cerca	 de	 allí,	 en	 las	 escaleras	 de	 una	 casa	 abandonada,	 se	 había	 apostado
como	 de	 costumbre	 una	 gruesa	 prostituta	 para	 hacer	 su	 trabajo.	 Daba	 palmadas	 y
procuraba	 atraer	 la	 atención	 entrechocando	 dos	 monedas.	 Se	 acercó	 un	 cliente	 y
empezaron	a	discutir	 el	precio.	Al	 final,	 no	 se	pusieron	de	acuerdo	y	el	hombre	 se
alejó	soltando	juramentos.

Chenayya,	 tumbado	en	el	carro	con	 los	pies	colgando	fuera,	había	observado	el
incidente	con	una	sonrisa	sombría.

—¡Eh,	Kamala!	—le	gritó	a	la	prostituta—.	¿Por	qué	no	me	das	una	oportunidad
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esta	noche?
Ella	volvió	la	cara	hacia	otro	lado	y	siguió	entrechocando	las	monedas.	Chenayya

contempló	sus	pechos	abultados,	 la	ranura	del	escote	que	se	 transparentaba	a	 través
de	su	blusa,	sus	labios	pintados	de	modo	estridente.

Elevó	los	ojos	al	cielo:	tenía	que	dejar	de	pensar	en	el	sexo.	Vetas	rosadas	entre
las	nubes.	«¿No	habrá	un	dios,	o	alguien	allá	arriba,	que	observe	 lo	que	pasa	en	 la
Tierra?»,	se	preguntó.	Una	tarde,	había	ido	a	la	estación	a	entregar	un	paquete	y	había
oído	 a	 un	 derviche	musulmán	 lleno	 de	 fervor	 que	 peroraba	 en	 un	 rincón	 sobre	 el
Mahdi,	el	último	de	los	imanes,	que	habría	de	venir	a	la	Tierra	para	darle	a	cada	cual
lo	 que	 le	 corresponde.	 «Alá	 es	 el	 Creador	 de	 todos	 los	 hombres	 —farfullaba	 el
derviche—.	Tanto	de	los	ricos	como	de	los	pobres.	Y	observa	nuestro	dolor.	Y	cuando
nosotros	sufrimos,	Él	sufre	con	nosotros.	Y,	al	final	de	los	días,	enviará	al	Mahdi	en
un	 caballo	 blanco,	 con	 una	 espada	 de	 fuego,	 para	 poner	 en	 su	 sitio	 a	 los	 ricos	 y
corregir	todo	lo	que	anda	mal	en	el	mundo».

Unos	días	más	tarde,	cuando	Chenayya	entró	en	una	mezquita,	descubrió	que	los
musulmanes	 apestaban	 y	 no	 se	 quedó	 mucho	 rato.	 Pero	 no	 se	 había	 olvidado	 del
Mahdi,	y	cada	vez	que	veía	el	cielo	veteado	de	rosa	creía	detectar	a	un	dios	justo	que
vigilaba	la	Tierra	y	enrojecía	de	cólera.

Cerró	 los	 ojos	 y	 escuchó	 otra	 vez	 el	 tintineo	 de	 las	monedas.	 Se	 dio	 la	 vuelta,
inquieto;	 se	cubrió	 la	 cara	con	un	andrajo	para	que	el	 sol	no	 le	diera	de	 lleno	y	 se
puso	a	dormir.	Media	hora	más	tarde	lo	despertó	un	agudo	dolor	en	las	costillas.	La
Policía	iba	pinchando	con	sus	bastones	a	los	conductores	para	que	se	quitaran	de	en
medio	y	dejaran	pasar	a	un	camión	que	había	de	entrar	por	aquella	parte	del	mercado.

—¡Todos	vosotros!	¡Levantaos	y	moved	vuestros	ciclo-carros!

El	 combate	 de	 cometas	 se	 desarrollaba	 entre	 dos	 casas	 vecinas.	 Los	 dueños	 de	 las
cometas	no	estaban	a	 la	vista;	 lo	único	que	Chenayya	veía,	mientras	 se	 frotaba	 los
dientes	con	una	ramita	de	nim,	eran	las	cometas	negra	y	roja	compitiendo	en	el	cielo.
Como	 de	 costumbre,	 el	 chico	 de	 la	 cometa	 negra	 iba	 ganando;	 la	 suya	 era	 la	 que
volaba	más	alto.	A	Chenayya	le	intrigaba	el	pobre	chico	de	la	cometa	roja:	¿por	qué
no	podía	ganar	nunca?

Escupió	y	dio	unos	pasos	para	orinar	contra	el	muro.
Oyó	burlas	a	su	espalda;	los	demás	conductores	orinaban	en	el	mismo	sitio	donde

habían	dormido.
No	les	contestó.	Nunca	hablaba	con	sus	colegas.	No	podía	ni	verlos;	no	soportaba

cómo	 se	 inclinaban	 y	 humillaban	 ante	 el	 señor	 Ganesh	 Pai.	 Sí,	 él	 quizás	 hacía	 lo
mismo,	pero	estaba	furioso,	estaba	lleno	de	rabia	por	dentro.	Aquellos	otros	tipos,	en
cambio,	ni	siquiera	parecían	capaces	de	pensar	mal	de	su	jefe;	y	él	no	podía	respetar	a
un	hombre	que	no	albergara	en	sí	una	semilla	de	rebelión.
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Cuando	el	chico	tamil	les	llevó	el	té,	se	reunió	a	regañadientes	con	los	demás;	los
oyó	 hablar	 otra	 vez,	 como	 hacían	 prácticamente	 todas	 las	 mañanas,	 de	 los
autorickshaws	 que	 iban	 a	 comprarse	 cuando	 salieran	 de	 allí,	 o	 de	 los	 pequeños
salones	de	té	que	pensaban	abrir.

«Pensadlo	bien	—deseaba	decirles—.	Pensadlo	bien».
El	 señor	 Ganesh	 Pai	 les	 daba	 solamente	 dos	 rupias	 por	 viaje;	 es	 decir,	 a	 un

promedio	de	tres	viajes	diarios,	se	sacaban	seis	rupias;	si	descontabas	los	billetes	de
lotería	 y	 el	 licor,	 ya	 tenías	mucha	 suerte	 si	 ahorrabas	 dos	 rupias;	 los	 domingos	 los
tenían	 libres,	 así	 como	 todas	 las	 festividades	 hindúes;	 o	 sea	 que,	 a	 final	 de	 mes,
habían	 ahorrado	 sólo	 cuarenta	 o	 cuarenta	 y	 cinco	 rupias.	 Un	 viaje	 al	 pueblo,	 una
noche	con	una	puta,	una	borrachera	más	 larga	de	 la	cuenta,	y	 todos	 tus	ahorros	del
mes	se	esfumaban.	Aun	suponiendo	que	guardaras	todo	lo	posible,	tendrías	suerte	si
ganabas	 cuatrocientas	 al	 año.	 Un	 autorickshaw	 costaba	 doce	 o	 catorce	 mil.	 Un
pequeño	 salón	 de	 té,	 cuatro	 veces	más,	 lo	 cual	 significaba	 treinta	 o	 treinta	 y	 cinco
años	haciendo	aquel	trabajo	antes	de	poder	dedicarse	a	otra	cosa.	Pero	¿acaso	creían
que	sus	cuerpos	aguantarían	tanto?	¿Conocían	a	un	solo	conductor	de	ciclo-carro	que
pasara	de	los	cuarenta?

«¿No	pensáis	nunca	en	estas	cosas,	macacos?».
Y	 sin	 embargo,	 cuando	 una	 vez	 trató	 de	 hacérselo	 comprender,	 se	 negaron	 a

exigir	más	dinero	todos	juntos.	Se	creían	con	suerte;	había	miles	dispuestos	a	ocupar
sus	puestos	en	el	acto.	Y	él	sabía	que	era	cierto.

Pese	a	ello,	pese	a	que	sus	temores	estaban	justificados,	su	absoluta	sumisión	le
irritaba.	Por	eso,	pensaba	Chenayya,	el	señor	Ganesh	Pai	dejaba	confiadamente	que
un	cliente	le	entregara	mil	rupias	en	metálico	a	un	conductor	de	ciclo-carro:	sabía	que
llegaría	a	sus	manos	hasta	la	última	rupia	sin	que	el	conductor	se	atreviera	a	tocar	una
sola	moneda.

Naturalmente,	él	tenía	planeado	desde	hacía	mucho	robar	un	día	el	dinero	que	le
entregase	un	cliente.	Se	quedaría	el	dinero	y	abandonaría	la	ciudad.	Estaba	decidido	a
hacerlo.	Pronto.

Esa	tarde,	todos	se	apiñaron	alrededor	de	un	hombre	vestido	con	un	traje	de	safari
azul:	un	hombre	 importante	y	educado	que	 les	hacía	preguntas	con	un	cuaderno	de
notas	en	la	mano.	Venía	de	Madrás,	según	había	dicho.

Les	 había	 preguntado	 su	 edad	 a	 los	 conductores.	 Ninguno	 lo	 sabía	 muy	 bien.
Cuando	 les	 decía:	 «¿No	 lo	 sabes	 aproximadamente?»,	 ellos	 se	 limitaban	 a	 asentir.
Cuando	les	decía:	«¿Tienes	dieciocho,	veinte,	 treinta?	Al	menos,	 tendrás	una	idea»,
se	limitaban	a	asentir	otra	vez.

—Tengo	veintinueve	—le	gritó	Chenayya	desde	su	carrito.
El	hombre	asintió	e	hizo	una	anotación	en	su	cuaderno.
—Dígame,	¿quién	es	usted?	—le	preguntó	Chenayya—.	¿Por	qué	nos	hace	todas

www.lectulandia.com	-	Página	130



estas	preguntas?
El	 tipo	 dijo	 que	 era	 periodista	 y	 los	 conductores	 se	 quedaron	 impresionados;

trabajaba	 en	 un	 periódico	 inglés	 de	 Madrás,	 añadió,	 y	 todavía	 se	 sintieron	 más
impresionados.

Les	 asombraba	 que	 un	 hombre	 vestido	 con	 elegancia	 les	 dirigiera	 la	 palabra
educadamente	 y	 le	 pidieron	 que	 se	 sentara	 en	 un	 catre	 que	 uno	 de	 ellos	 sacudió
primero	con	la	mano.	El	hombre	de	Madrás	se	alzó	los	pantalones	y	se	sentó.

Entonces	se	interesó	por	lo	que	estaban	comiendo.	Hizo	una	lista	en	su	cuaderno
de	lo	que	comían	cada	día.	Se	quedó	callado	y	empezó	a	garabatear	un	buen	rato	con
su	bolígrafo	ante	las	miradas	expectantes	de	todos.

Finalmente,	dejó	su	cuaderno	y,	con	una	sonrisa	casi	triunfal,	declaró:
—El	trabajo	que	hacéis	excede	con	creces	la	cantidad	de	calorías	que	consumís.

Con	cada	día	de	trabajo,	con	cada	viaje	que	hacéis,	os	estáis	matando	poco	a	poco.
Les	mostró	el	cuaderno,	lleno	de	garabatos,	de	flechas	y	cifras,	como	para	probar

su	afirmación.
—¿Por	qué	no	hacéis	otra	cosa,	como	trabajar	en	una	fábrica	o	algo	así?	¿Por	qué

no	aprendéis	a	leer	y	escribir?
Chenayya	se	levantó	de	su	carro	de	un	salto.
—¡No	se	nos	ponga	paternalista,	hijo	de	perra!	—gritó—.	Los	que	nacen	pobres

en	este	país	están	condenados	a	morir	pobres.	No	hay	esperanza	para	nosotros,	pero
no	necesitamos	compasión.	Desde	luego	no	la	de	usted,	que	no	ha	movido	nunca	un
dedo	para	ayudarnos.	Yo	me	cago	en	usted	y	en	su	periódico.	Las	cosas	no	cambian.
Nunca	 cambiarán.	Míreme.	—Le	mostró	 las	 palmas	 abiertas—.	 Tengo	 veintinueve
años	y	ya	estoy	así	de	doblado.	Si	llego	a	los	cuarenta,	¿cómo	estaré?	Como	un	palo
oscuro	y	retorcido.	¿Cree	que	no	lo	sé?	¿Cree	que	necesito	su	cuaderno	y	su	 inglés
para	 enterarme?	 Ustedes	 nos	 mantienen	 así,	 ¡sí,	 ustedes,	 los	 de	 las	 ciudades,
ricachones	hijos	de	puta!	¡Les	conviene	tratarnos	como	ganado!	¡Cabrón!	¡Cabronazo
de	lengua	inglesa!

El	hombre	se	guardó	el	cuaderno.	Miró	al	suelo,	como	si	estuviese	buscando	una
respuesta.

Chenayya	notó	unos	golpecitos	en	el	hombro.	Era	el	tamil	de	la	tienda	del	señor
Ganesh	Pai.

—¡Déjate	de	hablar	tanto!	¡Ya	ha	salido	tu	número!
Algunos	de	 los	conductores	empezaron	a	soltar	 risitas,	como	diciendo:	«Te	está

bien	empleado».
«¡Ahí	tienes!».	Le	lanzó	una	mirada	furibunda	al	periodista	de	Madrás.	Como	si

le	dijera:	«Ni	siquiera	tenemos	el	privilegio	de	hablar.	Si	alzamos	la	voz,	nos	mandan
callar».

Curiosamente,	 el	hombre	de	Madrás	no	 sonreía;	había	vuelto	el	 rostro,	 como	si
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estuviera	avergonzado.
Mientras	subía	ese	día	por	la	colina	del	Faro,	mientras	arrastraba	el	carro	hacia	la

cima,	no	sentía	su	exaltación	habitual.	«No	estoy	avanzando»,	pensó.	Cada	vuelta	de
la	rueda	lo	deshacía.	Con	cada	pedalada,	hacía	girar	 la	rueda	de	la	vida	hacia	atrás,
machacándose	 los	músculos	 y	 las	 fibras,	 que	 se	 convertían	de	nuevo	 en	 la	 pulpa	 a
partir	de	la	cual	se	habían	formado	en	el	vientre	de	su	madre.	Se	estaba	deshaciendo	a
sí	mismo.

De	 repente,	 en	medio	 de	 todo	 el	 tráfico,	 se	 detuvo	 y	 se	 bajó	 de	 su	 ciclo-carro,
poseído	por	un	pensamiento	claro	y	simple:	«No	puedo	seguir	así».

«¿Por	qué	no	haces	algo,	trabajar	en	una	fábrica	o	algo	así,	para	progresar	y	mejorar
tu	suerte?	Al	fin	y	al	cabo,	 te	has	pasado	años	entregando	cosas	en	la	puerta	de	las
fábricas.	Sólo	se	trata	de	meterse	dentro».

Al	día	siguiente,	fue	a	una	fábrica.	Vio	a	miles	de	hombres	que	se	presentaban	a
trabajar	y	pensó:	«¡Qué	estúpido	he	sido!	¡Ni	siquiera	he	intentado	conseguir	trabajo
aquí!».

Se	sentó	en	la	entrada,	pero	los	guardias	no	le	dijeron	nada,	creyendo	que	estaba
esperando	para	recoger	un	paquete.

Aguardó	hasta	mediodía;	entonces	salió	un	hombre.	Por	la	cantidad	de	gente	que
lo	 seguía,	 Chenayya	 dedujo	 que	 debía	 de	 ser	 el	 mandamás.	 Corrió	 hacía	 él,
anticipándose	al	guardia,	y	cayó	a	sus	pies	de	rodillas:

—¡Señor!	Quiero	trabajar.
El	 hombre	 se	 lo	 quedó	 mirando.	 Los	 guardias	 se	 apresuraron	 a	 agarrarlo	 para

sacarlo	a	rastras,	pero	el	mandamás	dijo:
—Tengo	 dos	 mil	 trabajadores	 y	 ni	 uno	 solo	 de	 ellos	 quiere	 trabajar.	 Y	 este

hombre,	en	cambio,	me	suplica	de	rodillas	que	le	dé	trabajo.	Ésa	es	la	actitud	que	nos
hace	falta	para	hacer	progresar	a	este	país.

Señaló	a	Chenayya.
—No	tendrás	un	contrato	a	largo	plazo.	¿Entiendes?	Será	día	a	día.
—Cualquier	cosa,	lo	que	usted	quiera.
—¿Qué	trabajo	sabes	hacer?
—Cualquier	cosa,	lo	que	usted	quiera.
—De	acuerdo.	Vuelve	mañana.	No	necesitamos	a	un	culi	ahora	mismo.
—Sí,	señor.
El	mandamás	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	encendió	uno.
—Escuchad	 lo	 que	 dice	 este	 hombre	 —dijo,	 cuando	 lo	 rodearon	 sus

acompañantes,	que	también	estaban	fumando.
Chenayya	repitió	que	haría	cualquier	cosa,	bajo	 las	condiciones	y	con	el	salario

que	fuera.
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—¡Dilo	 otra	 vez!	 —le	 ordenó	 el	 mandamás,	 y	 otro	 grupo	 de	 hombres	 se
acercaron	y	lo	escucharon.

Esa	noche,	volvió	a	la	tienda	del	señor	Ganesh	Pai	y	les	gritó	a	los	demás:
—He	encontrado	un	trabajo	de	verdad,	hijos	de	puta.	Me	largo	de	aquí.
Sólo	el	chico	tamil	le	advirtió	que	fuese	con	cautela.
—Chenayya,	¿por	qué	no	esperas	un	día	y	te	aseguras	de	que	el	otro	empleo	vale

la	pena?	Entonces	puedes	dejar	éste.
—Ni	hablar.	¡Lo	dejo	ahora	mismo!	—gritó,	y	se	alejó	de	allí.
Al	día	siguiente,	al	alba,	se	presentó	otra	vez	en	la	entrada	de	la	fábrica.
—Quiero	ver	al	jefe	—dijo,	sacudiendo	los	barrotes	de	la	verja—.	¡Me	dijo	que

viniera	hoy!
El	guardia,	que	estaba	leyendo	el	periódico,	levantó	la	vista	con	irritación.
—¡Largo!
—¿No	te	acuerdas	de	mí?	Vine…
—¡Largo!
Esperó	cerca	de	la	entrada.	Una	hora	más	tarde,	abrieron	la	verja	y	salió	un	coche

con	cristales	tintados.	Corriendo	a	su	lado,	Chenayya	golpeó	los	cristales.
—¡Señor!	¡Señor!	¡Señor!
Una	 docena	 de	manos	 lo	 agarraron	 por	 detrás,	 lo	 derribaron	 a	 empujones	 y	 le

dieron	de	patadas.
Cuando	 regresó	 por	 la	 tarde	 a	 la	 tienda	 del	 señor	 Pai,	 el	 chico	 tamil	 estaba

esperándolo.
—No	le	he	dicho	al	jefe	que	lo	habías	dejado	—le	dijo.
Los	demás	conductores	no	se	burlaron	de	Chenayya	esa	noche.	Uno	de	ellos	 le

dejó	una	botella	de	licor	todavía	medio	llena.

La	 lluvia	 caía	 sin	 pausa.	 Pedaleaba	 bajo	 el	 aguacero	 y	 bajaba	 por	 la	 avenida,
salpicando	a	ambos	lados.	Llevaba	encima	una	larga	sábana	de	plástico	blanco,	como
una	 mortaja,	 y	 un	 trapo	 negro	 atado	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 que	 le	 daba	 todo	 el
aspecto	de	un	árabe	con	capa	y	caftán.

Ésa	era	 la	época	más	peligrosa	para	 los	culis.	Allí	donde	se	había	abierto	algún
bache	en	la	calzada,	debía	reducir	la	velocidad	para	no	volcar	con	su	ciclo-carro.

Mientras	aguardaba	en	un	cruce,	vio	a	su	izquierda	a	un	crío	gordito	en	el	asiento
de	un	autorickshaw.	La	 lluvia	 le	daba	ganas	de	hacer	 tonterías;	 le	sacó	 la	 lengua	al
niño,	 éste	 lo	 imitó	 y	 el	 juego	 se	 prolongó	 un	 rato,	 hasta	 que	 el	 conductor	 del
autorickshaw	reprendió	al	crío	y	le	lanzó	a	él	una	mirada	feroz.

El	dolor	en	el	cuello	volvía	a	atormentarle.	«No	puedo	seguir	así»,	pensó.
Desde	el	otro	lado	de	la	calle,	se	le	acercó	otro	de	sus	colegas,	un	chico	joven,	y

situó	su	ciclo-carro	a	su	altura.
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—He	de	entregar	esto	y	volver	deprisa	—le	explicó—.	El	 jefe	me	ha	dicho	que
necesita	que	vuelva	antes	de	una	hora.	—Sonrió	satisfecho,	y	Chenayya	sintió	ganas
de	borrarle	aquella	sonrisa	de	un	puñetazo.

«¡Dios,	 qué	 lleno	 de	 bobos	 está	 el	 mundo!	 —pensó,	 y	 contó	 hasta	 diez	 para
serenarse—.	 ¡Qué	 contento	 parece	 este	 tipo	 mientras	 se	 destruye	 trabajando	 a
destajo!».	Deseaba	gritarle:	«¡Macaco!	¡Tú	y	todos	los	demás!	¡Macacos!».

Bajó	 la	 cabeza	 y,	 de	 pronto,	 le	 pareció	 que	 le	 costaba	 muchísimo	 arrastrar	 el
carro.

—¡Tienes	un	neumático	desinflado!	—gritó	el	macaco—.	¡Tendrás	que	parar!	—
Sonrió	y	se	alejó	pedaleando.

«¿Parar?	—pensó	Chenayya—.	No,	eso	es	lo	que	haría	un	macaco,	no	yo».	Bajó
la	cabeza	y	pedaleó,	obligando	al	neumático	desinflado	a	moverse.

«¡Muévete!».
Y	lenta	y	ruidosamente,	con	un	chirrido	de	la	cadena	desengrasada	y	un	traqueteo

de	sus	viejas	ruedas,	el	carro	se	movió.

«Ahora	está	lloviendo	—pensó	Chenayya	esa	noche,	tendido	en	su	carrito	y	cubierto
con	la	sábana	de	plástico	para	no	mojarse—.	Eso	significa	que	ha	pasado	medio	año.
Debe	de	ser	junio	o	julio.	Ya	casi	debo	de	tener	los	treinta».

Apartó	la	sábana	y	alzó	un	poco	el	cuello	para	aliviar	el	dolor.	No	podía	creer	lo
que	veía:	 ¡incluso	bajo	aquella	 lluvia,	algún	hijo	de	puta	estaba	haciendo	volar	una
cometa!	Era	el	chico	de	la	cometa	negra.	Como	mofándose	de	los	cielos	y	desafiando
a	los	relámpagos	que	podían	caerle	encima.	Chenayya	siguió	observando	y	se	olvidó
de	su	dolor.

Por	 la	 mañana,	 aparecieron	 dos	 hombres	 de	 uniforme	 caqui:	 conductores	 de
autorickshaw.	Habían	venido	a	lavarse	las	manos	en	el	grifo	que	había	al	fondo	del
callejón.	 Los	 conductores	 de	 ciclo-carro	 se	 apartaron	 instintivamente	 para	 dejarles
paso.	 Mientras	 se	 lavaban,	 Chenayya	 los	 oyó	 hablar	 de	 otro	 conductor	 de
autorickshaw	que	la	Policía	había	metido	en	la	cárcel	por	pegarle	a	un	cliente.

—¿Por	 qué	 no?	 —dijo	 uno	 de	 ellos—.	 ¡Tenía	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a
pegarle!	¡Ojalá	hubiera	ido	más	lejos	y	hubiera	matado	a	ese	hijo	de	puta	antes	de	que
llegara	la	Policía!

Después	de	cepillarse	los	dientes,	Chenayya	se	acercó	al	puesto	de	lotería.	Había
un	chico	desconocido	sentado	ante	el	escritorio,	balanceando	las	piernas	alegremente.

—¿Qué	ha	pasado	con	el	viejo?
—Se	ha	ido.
—¿Adónde?
—Se	ha	metido	en	política.
El	 chico	 le	 explicó	 que	 el	 viejo	 vendedor	 se	 había	 unido	 a	 la	 campaña	 de	 un
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candidato	del	Partido	Popular	 Indio	para	 las	 elecciones	municipales.	Al	parecer,	 su
candidato	tenía	muchas	posibilidades	de	ganar.	Él	se	apostaría	entonces	en	la	veranda
de	la	oficina	y,	si	pretendías	que	te	recibiera	el	ganador,	tendrías	que	pagarle	primero
cincuenta	rupias.

—Así	es	como	viven	los	políticos.	Es	la	manera	más	rápida	de	hacerse	rico	—dijo
el	chico.	Pasó	los	dedos	por	su	taco	de	billetes	de	colores—.	¿Qué	quieres,	hermano?
¿Azul?	¿Verde?

Chenayya	se	dio	media	vuelta	sin	comprarle	ninguno.
«¿Por	qué	—se	preguntó	por	la	noche—	no	puedo	ser	yo	el	tipo	que	se	mete	en

política	para	hacerse	rico?».	No	quería	olvidar	lo	que	había	oído,	así	que	se	pellizcó
con	fuerza	el	tobillo.

Era	 domingo	 otra	 vez.	 Su	 día	 libre.	 Chenayya	 despertó	 cuando	 empezaba	 a	 hacer
demasiado	calor	y	se	cepilló	los	dientes	perezosamente,	levantando	la	vista	para	ver
si	 había	 cometas	 volando	 en	 el	 cielo.	 Los	 demás	 conductores	 iban	 a	 ver	 un	 nuevo
templo	hoyka	que	el	miembro	del	Parlamento	había	abierto	exclusivamente	para	los
hoykas,	con	sus	propios	dioses	hoykas	y	sus	sacerdotes	hoykas.

—¿No	vienes,	Chenayya?	—le	gritaron	los	demás.
—¿Y	qué	han	hecho	los	dioses	por	mí?	—replicó	a	gritos.
Ellos	se	rieron	de	su	osadía.
«Macacos	—pensó,	mientras	se	 tumbaba	otra	vez	en	su	carrito—.	Mira	que	ir	a

rezarle	a	la	estatua	de	un	templo,	creyendo	que	habrá	de	hacerlos	ricos…».
«¡Macacos!».
Se	cubrió	la	cara	con	el	brazo;	entonces	oyó	un	tintineo.
—¡Acércate,	 Kamala!	 —le	 gritó	 a	 la	 prostituta,	 que	 estaba	 en	 su	 rincón	 de

siempre,	jugueteando	con	las	monedas.
Cuando	se	mofó	por	sexta	vez,	ella	le	espetó:
—Desaparece	o	llamo	al	Hermano.
Ante	esa	alusión	al	capo	que	controlaba	los	burdeles	de	la	zona,	Chenayya	dio	un

suspiro	y	se	dio	la	vuelta	en	el	carro.
«Quizá	ya	sea	hora	de	casarme»,	pensó.
Había	perdido	el	contacto	con	sus	parientes;	y	además,	en	realidad,	él	no	quería

casarse.	Traer	hijos	al	mundo,	¿con	qué	futuro?	Era	el	error	más	propio	de	macacos
que	 cometían	 los	 demás	 culis:	 procrear.	 Como	 si	 estuvieran	 satisfechos	 con	 su
destino,	 como	si	 les	gustara	 la	 idea	de	 repoblar	 el	mundo	que	 les	había	adjudicado
aquella	tarea.

No	había	más	que	rabia	en	su	interior	y	pensaba	que	la	perdería	si	se	casaba.
Mientras	 se	 daba	 la	 vuelta	 en	 el	 carrito,	 notó	 el	 verdugón	 que	 tenía	 en	 el	 pie.

Frunció	el	ceño,	tratando	de	recordar	cómo	se	lo	había	hecho.
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A	la	mañana	siguiente,	al	volver	de	una	entrega,	dio	un	rodeo	y	pedaleó	hasta	las
oficinas	 del	 Partido	 del	Congreso	 en	Umbrella	 Street.	 Se	 acuclilló	 en	 la	 veranda	 y
aguardó	a	que	saliera	alguien	con	aspecto	importante.

Afuera,	había	un	cartel	de	Indira	Gandhi	alzando	el	puño	con	el	siguiente	eslogan:
«La	Madre	Indira	protegerá	a	los	pobres».	Sonrió	con	sorna.

¿Estaban	completamente	locos?	¿De	verdad	pensaban	que	alguien	se	creería	que
un	político	iba	a	proteger	a	los	pobres?

Pero	luego	pensó	que	tal	vez	esa	mujer,	Indira	Gandhi,	había	sido	especial,	que	tal
vez	tenían	razón.	Al	final,	la	habían	matado	a	tiros,	¿no?	Aquello,	a	su	modo	de	ver,
parecía	demostrar	que	había	intentado	ayudar	a	la	gente.	De	repente,	 le	pareció	que
en	 el	 mundo	 sí	 había	 hombres	 y	 mujeres	 de	 buen	 corazón	 y	 que	 él,	 con	 toda	 su
amargura,	 se	 había	 aislado	de	 ellos.	Se	 arrepentía	 de	haber	 sido	 tan	grosero	 con	 el
periodista	de	Madrás…

Salió	 un	 hombre	 vestido	 con	 ropas	 blancas	 holgadas,	 seguido	 de	 dos	 o	 tres
parásitos.	Chenayya	corrió	a	su	encuentro	y	se	arrodilló	ante	él	con	las	palmas	juntas.

Durante	 toda	 la	 semana	 siguiente,	 cada	 vez	 que	 su	 número	 no	 había	 de	 salir
durante	 un	 rato,	 se	 daba	 una	 vuelta	 con	 su	 ciclo-carro	 y	 pegaba	 carteles	 de	 los
candidatos	del	Congreso	por	 las	 calles	musulmanas,	gritando:	«¡Vota	al	Partido	del
Congreso,	el	partido	de	los	musulmanes!	¡Derrota	al	Partido	Popular!».

Terminó	 la	 semana.	Se	celebraron	 las	elecciones	y	 se	publicaron	 los	 resultados.
Chenayya	fue	hasta	las	oficinas	del	Partido	del	Congreso,	aparcó	su	ciclo-carro	y	le
dijo	al	portero	que	quería	ver	al	candidato.

—Ahora	 es	 un	 hombre	 muy	 ocupado;	 espera	 un	 momento	 —dijo	 el	 portero,
poniéndole	una	mano	en	la	espalda—.	Tú	has	contribuido	a	que	nos	fueran	bien	las
cosas	 en	 el	 Bunder,	 Chenayya.	 El	 Partido	 Popular	 nos	 ha	 derrotado	 en	 los	 demás
distritos,	pero	allí	has	conseguido	que	los	musulmanes	nos	votaran.

Chenayya	sonrió	satisfecho.	Esperó	fuera	de	las	oficinas,	mirando	los	coches	que
llegaban	 cargados	 de	 hombres	 ricos	 e	 importantes,	 que	 se	 apresuraban	 a	 visitar	 al
candidato.	Al	verlos,	pensó:	«Me	apostaré	aquí	para	recoger	el	dinero	de	los	ricos.	No
mucho.	 Sólo	 cinco	 rupias	 a	 cada	 persona	 que	 venga	 a	 ver	 al	 candidato.	 Con	 eso
bastará».

Tenía	palpitaciones	de	pura	excitación.	Pasó	una	hora.
Decidió	entrar	en	la	sala	de	espera	para	asegurarse	de	que	también	él	veía	al	Gran

Hombre	cuando	saliera	por	fin.	Había	bancos	y	taburetes	en	la	sala,	y	una	docena	de
hombres	 esperando.	 Chenayya	 vio	 una	 silla	 vacía	 y	 se	 preguntó	 si	 debía	 sentarse.
¿Por	qué	no?	¿No	había	contribuido	él	a	la	victoria?	Estaba	a	punto	de	tomar	asiento
cuando	el	portero	le	dijo:

—En	el	suelo,	Chenayya.
Pasó	 una	 hora	 más.	 Habían	 hecho	 pasar	 a	 todo	 el	 mundo	 para	 ver	 al	 Gran
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Hombre,	 pero	 él	 seguía	 allí,	 en	 cuclillas,	 con	 la	 cara	 apoyada	 en	 las	 palmas	de	 las
manos.

Finalmente,	 se	 le	 acercó	 el	 portero	 con	 una	 caja	 llena	 de	 caramelos	 de	 color
amarillo:

—Coge	uno.
Chenayya	tomó	el	caramelo	y	casi	se	 lo	metió	en	la	boca,	pero	se	 lo	sacó	en	el

último	momento.
—No	quiero	un	caramelo.	—Levantó	 la	voz—.	 ¡He	colgado	carteles	 en	 toda	 la

ciudad!	¡Ahora	quiero	ver	al	Gran	Hombre!	¡Quiero	que	me	den	un	puesto…!
El	portero	le	dio	una	bofetada.
«Yo	soy	el	peor	 idiota	de	 todos»,	pensó	 luego,	ya	de	vuelta	 en	el	 callejón.	Los

demás	 conductores	 estaban	 tirados	 en	 sus	 carritos,	 roncando	 ruidosamente.	 Bien
entrada	la	noche,	él	era	el	único	que	no	podía	dormir:	«Soy	el	más	idiota	de	todos;	el
mayor	macaco	que	hay	aquí».

A	la	mañana	siguiente,	de	camino	a	su	primera	entrega,	se	encontró	metido	en	otro
atasco	delante	de	Umbrella	Street:	el	mayor	atasco	que	había	visto	en	su	vida.

Avanzó	lentamente,	escupiendo	en	la	calzada	cada	pocos	minutos	para	distraer	la
espera	y	pasar	el	rato.

Cuando	llegó	por	fin	a	su	destino,	descubrió	que	la	entrega	era	para	un	extranjero.
El	hombre	se	empeñó	en	ayudarle	a	descargar	los	muebles,	cosa	que	dejó	a	Chenayya
totalmente	 desconcertado,	 y	 además	 le	 hablaba	 todo	 el	 tiempo	 en	 inglés,	 creyendo
quizá	que	cualquiera	en	Kittur	conocía	el	idioma.

Al	 final,	 le	 tendió	 a	 Chenayya	 la	 mano,	 se	 la	 estrechó	 y	 le	 dio	 un	 billete	 de
cincuenta	rupias.

Le	 entró	 pánico.	 ¿Dónde	 iba	 a	 encontrar	 cambio?	 Intentó	 explicarse,	 pero	 el
europeo	se	limitó	a	sonreír	y	cerró	la	puerta.

Entonces	 comprendió.	 Se	 inclinó	 y	 le	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 a	 la	 puerta
cerrada.

•	•	•

Cuando	 volvió	 al	 callejón	 con	 dos	 botellas	 de	 licor,	 los	 demás	 lo	 miraron
asombrados.

—¿De	dónde	has	sacado	el	dinero,	Chenayya?
—No	es	asunto	vuestro.
Vació	 una	 botella;	 luego	 se	 bebió	 la	 segunda.	 Todavía	 se	 fue	 a	 la	 licorería	 a

comprar	otra	botella.	Cuando	despertó	a	la	mañana	siguiente,	se	dio	cuenta	de	que	se
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había	gastado	todo	su	dinero	en	bebida.
Todo.
Se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	empezó	a	llorar.
Después	de	una	entrega	en	la	estación	de	trenes,	se	acercó	al	grifo	para	echar	un

trago	 de	 agua	 y	 oyó	 a	 varios	 conductores	 de	 autorickshaw	 hablando	 también	 del
compañero	que	había	golpeado	a	su	cliente.

—Un	hombre	 tiene	derecho	a	reaccionar	—dijo	uno	de	ellos—.	La	situación	de
los	pobres	se	está	volviendo	insoportable	aquí.

Pero	 ellos	 no	 eran	 pobres,	 pensó	 Chenayya,	mientras	 se	 refrescaba	 los	 brazos;
ellos	vivían	en	casas	y	eran	dueños	de	sus	vehículos.	«Has	de	llegar	a	cierto	nivel	de
riqueza	antes	de	poder	empezar	a	quejarte	de	tu	pobreza	—pensó—.	Cuando	eres	tan
pobre,	ni	siquiera	tienes	derecho	a	quejarte».

—¡Mira:	 en	 eso	quieren	 convertirnos	 los	 ricos	de	 esta	 ciudad!	—dijo	 el	 tipo,	 y
Chenayya	 advirtió	 que	 lo	 señalaba	 a	 él—.	 ¡Quieren	 estafarnos	 y	 quitárnoslo	 todo
hasta	que	nos	volvamos	así!

Salió	 pedaleando	 de	 la	 estación,	 pero	 no	 dejaba	 de	 oír	 aquellas	 palabras.	 No
conseguía	 silenciar	 su	 propia	mente.	Como	 un	 grifo	mal	 cerrado,	 seguía	 goteando.
Tic,	tic,	tic.	Pasó	junto	a	una	estatua	de	Gandhi	y	empezó	a	pensar	otra	vez.	Gandhi
iba	vestido	como	un	pobre,	como	el	propio	Chenayya.	Pero	¿qué	había	hecho	por	los
pobres?

Más	aún,	se	preguntó	si	Gandhi	había	existido.	Todas	aquellas	cosas:	la	India,	el
río	Ganges,	el	mundo	más	allá	de	la	India,	¿eran	reales	siquiera?

¿Cómo	llegaría	a	saberlo	nunca?
Sólo	había	otro	grupo	por	debajo	del	suyo:	el	de	los	mendigos.	Un	paso	en	falso	y

se	 hundiría	 entre	 ellos,	 pensó.	 Bastaría	 un	 accidente	 para	 acabar	 convertido	 en
mendigo.	 ¿Qué	 hacían	 los	 demás	 para	 soportarlo?	 No	 hacían	 nada.	 Preferían	 no
pensarlo.

Al	pararse	en	un	cruce	aquella	noche,	un	viejo	mendigo	extendió	sus	manos	hacia
él.

Chenayya	 miró	 para	 otro	 lado	 y	 pedaleó	 calle	 abajo	 hacia	 la	 tienda	 del	 señor
Ganesh	Pai.

Al	 día	 siguiente,	 subía	 otra	 vez	 por	 la	 colina	 con	 cuatro	 enormes	 cajas	 de	 cartón
apiladas	en	su	carrito,	y	pensaba:	«Porque	 les	dejamos.	Porque	no	nos	atrevemos	a
fugarnos	con	ese	fajo	de	cincuenta	mil	rupias:	porque	sabemos	que	otros	—tan	pobres
como	nosotros—	nos	atraparán	y	nos	llevarán	a	rastras	ante	los	ricos.	Los	pobres	nos
hemos	construido	nosotros	mismos	una	prisión	a	nuestro	alrededor».

Al	 atardecer,	 se	 tumbó,	 exhausto.	 Los	 demás	 habían	 encendido	 una	 hoguera.
Alguien	vendría	y	le	daría	un	poco	de	arroz.	Él	era	el	que	trabajaba	más	duro	y	el	jefe
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había	ordenado	que	lo	alimentaran	regularmente.
Vio	a	dos	perros	follando.	No	había	pasión	en	lo	que	hacían:	era	sólo	un	alivio.

«Es	lo	único	que	quisiera	hacer	ahora	mismo	—pensó—.	Follar.	Pero	en	vez	de	follar,
tengo	que	quedarme	aquí	tirado,	pensando».

La	gruesa	prostituta	estaba	sentada	fuera.
—Déjame	subir	—le	dijo.
Ella	meneó	la	cabeza	sin	mirarlo.
—Sólo	una	vez.	Te	pagaré	el	próximo	día.
—Lárgate	o	llamaré	al	Hermano	—dijo,	refiriéndose	al	mafioso	que	controlaba	el

burdel	y	que	se	quedaba	parte	de	lo	que	ganaban	las	mujeres	cada	noche.
Chenayya	se	dio	por	vencido;	se	compró	una	botellita	de	licor	y	empezó	a	beber.
«¿Por	 qué	 pensaré	 tanto?	 Estos	 pensamientos	 son	 como	 espinas	 que	 quisiera

sacarme	de	la	cabeza.	Incluso	cuando	bebo	siguen	ahí.	Me	despierto	por	la	noche	con
la	garganta	abrasada	y	todavía	me	encuentro	todos	esos	pensamientos».

Se	quedó	tumbado	en	su	carro.	Estaba	convencido	de	que	incluso	en	sueños	los
ricos	 habían	 seguido	 acosándolo,	 porque	 se	 despertó	 furioso	 y	 cubierto	 de	 sudor.
Entonces	oyó	 jadeos	muy	cerca.	Miró	alrededor	y	vio	que	otro	conductor	se	estaba
follando	a	la	prostituta.	Justo	a	su	lado.	«¿Por	qué	yo	no?»,	se	preguntó.	Sabía	que	el
otro	no	tenía	dinero,	o	sea,	que	ella	lo	hacía	por	compasión.	¿Por	qué	yo	no?

Cada	 suspiro,	 cada	gemido	de	aquella	pareja	 copulando	era	 como	un	castigo,	y
Chenayya	ya	no	pudo	soportarlo	más.

Se	bajó	del	carro,	dio	una	vuelta	hasta	encontrar	un	montón	de	estiércol	de	vaca	y,
tras	recoger	un	puñado,	se	lo	arrojó	a	los	amantes.	Se	oyó	un	grito;	corrió	hacia	ellos
y	 le	 embadurnó	 la	 cara	 de	 mierda	 a	 la	 prostituta.	 Incluso	 le	 metió	 los	 dedos
emporcados	en	la	boca	y	los	mantuvo	allí	dentro,	a	pesar	de	que	ella	se	los	mordía.
Cuanto	más	fuerte	le	clavaba	los	dientes,	más	disfrutaba.	No	sacó	los	dedos	hasta	que
los	demás	conductores	se	echaron	sobre	él	y	lo	sacaron	a	rastras.

Un	 día	 le	 dieron	 un	 encargo	 que	 lo	 llevó	 hasta	Bajpe,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.
Tenía	que	entregar	el	marco	de	una	puerta	en	una	obra.

—Aquí	había	un	gran	bosque	—le	dijo	uno	de	los	albañiles—.	Pero	ahora	ya	sólo
queda	eso.	—Señaló	a	lo	lejos	un	trecho	verde.

Chenayya	miró	al	hombre	y	le	preguntó:
—¿Hay	trabajo	aquí	para	mí?
En	el	camino	de	vuelta,	dio	un	rodeo	y	se	dirigió	a	aquel	pedazo	de	terreno	verde.

Cuando	 llegó,	 dejó	 el	 ciclo-carro	 y	 empezó	 a	 pasear.	 Vio	 un	 peñasco,	 trepó	 hasta
arriba	y	contempló	los	árboles	a	sus	pies.	Tenía	hambre,	porque	no	había	comido	en
todo	el	día,	pero	se	sentía	bien.	Sí,	podría	vivir	allí	perfectamente.	Con	un	poco	de
comida	 le	 bastaría.	 ¿Qué	 más	 podía	 desear?	 Sus	 músculos	 doloridos	 podrían
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descansar.	Apoyó	la	cabeza	en	la	roca,	miró	hacia	el	cielo.
Pensó	en	su	madre.	Luego	recordó	con	qué	emoción	había	llegado	a	Kittur	desde

su	pueblo	cuando	tenía	diecisiete	años.	Una	prima	suya	lo	había	paseado	el	primer	día
y	le	había	mostrado	los	sitios	más	importantes,	y	él	recordaba	la	blancura	de	su	piel,
que	 tenía	mucho	más	 encanto	 que	 las	 vistas	 de	 la	 ciudad.	No	 había	 vuelto	 a	 verla
nunca	 más.	 Recordó	 lo	 que	 vino	 luego:	 cómo	 se	 había	 ido	 contrayendo	 la	 vida,
haciéndose	más	y	más	pequeña	a	medida	que	pasaban	los	días.	Ahora	lo	comprendió
de	 golpe:	 el	 primer	 día	 en	 una	 ciudad	 estaba	 destinado	 a	 ser	 el	 mejor.	 En	 cuanto
pisabas	sus	calles,	ya	habías	sido	expulsado	del	paraíso.

«Podría	convertirme	en	un	sannyasa	—pensó—.	Comer	sólo	arbustos	y	hierbas,
levantarme	 y	 acostarme	 con	 el	 sol».	 Se	 alzó	 un	 poco	 de	 viento;	 las	 hojas	 de	 los
árboles	susurraban	como	si	estuvieran	riéndose	de	él.

Ya	era	de	noche	cuando	 regresó.	Para	 llegar	antes	a	 la	 tienda,	 tomó	 la	 ruta	que
bajaba	por	la	colina	del	Faro.	Mientras	descendía	la	cuesta,	vio	una	luz	roja	y	luego
otra	verde	adosadas	a	la	parte	trasera	de	una	gran	silueta	que	se	movía	calle	abajo;	al
cabo	de	un	momento,	advirtió	que	era	un	elefante.

Era	el	mismo	de	la	otra	vez.	Sólo	que	ahora	tenía	un	semáforo	atado	en	la	grupa
con	una	cuerda.

—¿Qué	significa	eso?	—dijo	a	gritos	al	mahout.
—Bueno	—gritó	el	otro—,	he	de	asegurarme	de	que	nadie	choca	con	nosotros	de

noche.	¡No	hay	luces	por	ninguna	parte!
Chenayya	soltó	una	carcajada;	era	lo	más	gracioso	que	había	visto	en	su	vida:	un

elefante	con	un	semáforo	en	la	grupa.
El	mahout	 ató	 al	 animal	 en	 la	 cuneta	 y	 se	 puso	 a	 charlar	 con	 él.	 Tenía	 unos

cuantos	cacahuetes	y	no	quería	comérselos	solo,	así	que	le	alegraba	compartirlos	con
Chenayya.

—No	me	han	pagado	—le	explicó	el	mahout—.	Me	han	hecho	llevar	al	niño	a	dar
una	vuelta	y	luego	no	me	han	pagado;	deberías	haber	visto	cómo	bebían	y	bebían.	Sin
parar.	Y	no	han	querido	pagarme	cincuenta	rupias,	que	era	lo	único	que	yo	pedía.

Le	dio	una	palmada	al	elefante.
—Después	de	lo	que	Rani	ha	hecho	por	ellos…
—Así	funciona	el	mundo	—dijo	Chenayya.
—Entonces	 está	 podrido.	 —El	 mahout	 masticó	 unos	 cacahuetes	 más—.	 Un

mundo	completamente	podrido	—añadió,	dándole	otra	palmada	al	animal.
Chenayya	levantó	la	vista	para	mirarlo.
Los	ojos	del	coloso	lo	observaron	de	soslayo.	Tenían	un	brillo	oscuro,	casi	como

si	estuviera	llorando.	También	aquel	animal	parecía	decir:	«Las	cosas	no	habrían	de
ser	así».

El	mahout	 se	 puso	 a	 orinar	 contra	 el	muro,	 arqueando	 la	 espalda	 y	 echando	 la
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cabeza	atrás,	mientras	suspiraba	de	alivio,	como	si	aquello	fuese	lo	mejor	de	todo	el
día.

Chenayya	seguía	mirando	los	ojos	húmedos	y	tristes	del	elefante.	«Siento	haberte
insultado	a	veces,	hermano»,	le	dijo,	acariciándole	la	trompa.

El	mahout,	aún	frente	al	muro,	escuchaba	a	Chenayya	hablar	con	el	animal	con
una	creciente	sensación	de	temor.

Delante	de	la	heladería,	dos	críos	lamían	sus	polos	y	miraban	fijamente	a	Chenayya,
que	yacía	sobre	su	carrito,	mortalmente	cansado	tras	otro	día	de	trabajo.

«¿Es	que	no	me	veis?»,	habría	querido	gritar	por	encima	del	estruendo	del	tráfico.
Le	rugía	el	estómago;	estaba	exhausto	y	hambriento,	y	todavía	faltaba	una	hora	para
que	el	chico	tamil	saliera	de	la	tienda	del	señor	Ganesh	Pai	con	la	cena.

Uno	de	los	críos	de	la	otra	acera	se	dio	la	vuelta,	como	si	la	rabia	del	conductor	de
ciclo-carro	se	hubiera	hecho	demasiado	palpable;	pero	el	otro,	un	gordito	de	tez	clara,
continuó	como	si	 tal	 cosa,	pasando	 la	 lengua	por	 su	helado	y	mirando	a	Chenayya
con	indiferencia.

«¿Es	que	no	tienes	vergüenza	ni	sentido	de	la	decencia,	gordo	cabronazo?».
Se	volvió	para	el	otro	lado	y	empezó	a	hablar	en	voz	alta	para	calmar	sus	nervios.

Su	mirada	fue	a	detenerse	en	la	sierra	oxidada	que	tenía	en	un	extremo	del	carro.
—¿Qué	me	impide	—dijo—	cruzar	la	calle	y	rebanar	en	rodajas	a	ese	chico?
La	sola	idea	le	transmitió	una	sensación	de	poder.
Notó	unos	golpecitos	 en	el	hombro.	«Si	 es	 el	gordito	hijo	de	puta	 con	 su	polo,

cojo	la	sierra	y	lo	corto	en	dos.	Lo	juro	por	Dios»,	se	dijo.
Era	el	ayudante	tamil.
—Tu	turno,	Chenayya.
Llevó	 el	 carro	 a	 la	 entrada	 de	 la	 tienda,	 donde	 el	 tamil	 le	 entregó	 un	 paquete

pequeño	envuelto	en	periódico	y	atado	con	un	cordel	blanco.
—Es	el	mismo	sitio	adonde	llevaste	hace	días	la	mesita	para	la	televisión.	La	casa

de	la	señora	Engineer.	Se	nos	olvidó	enviarle	el	regalo	y	no	ha	parado	de	quejarse.
—Oh,	no	—gimió—.	Ésa	no	da	propina.	Es	una	completa	hija	de	puta.
—Tienes	que	ir	Chenayya.	Ha	salido	tu	número.
Pedaleó	lentamente	hacia	allí.	En	cada	cruce,	en	cada	semáforo,	echaba	un	vistazo

a	la	sierra.
Abrió	 la	 puerta	 la	 propia	 señora	Engineer;	 le	 dijo	 que	 estaba	 al	 teléfono	 y	 que

esperase	fuera.
—La	 comida	 del	 Lion’s	 Club	 engorda	 muchísimo	—oyó	 que	 decía—.	 El	 año

pasado	me	puse	diez	kilos	encima.
Chenayya	miró	 rápidamente	 alrededor.	No	 se	 veía	 luz	 en	 las	 casas	 vecinas.	 Le

pareció	distinguir	una	caseta	para	el	vigilante	en	la	parte	trasera,	pero	también	estaba
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a	oscuras.
Tomó	 la	 sierra	y	 entró.	La	mujer	 estaba	de	 espaldas;	observó	 la	blancura	de	 su

piel	entre	la	blusa	y	la	falda	y	aspiró	la	fragancia	de	su	cuerpo.	Se	acercó	aún	más.
Ella	se	dio	la	vuelta	y	cubrió	el	auricular	con	la	mano.
—¡Aquí	no,	idiota!	¡Déjalo	en	el	suelo	y	sal	de	aquí!
Se	quedó	perplejo.
—¡En	el	suelo!	—le	gritó	ella—.	¡Y	sal	de	aquí!
Asintió,	dejó	la	sierra	en	el	suelo	y	salió	corriendo.
—¡Eh,	no	te	dejes	esto	aquí!	¡Ay,	Dios	mío!
Chenayya	retrocedió,	recogió	la	sierra	y	salió	a	toda	prisa	de	la	casa,	agachándose

para	 esquivar	 las	 hojas	 del	 árbol	 del	 nim.	 Tiró	 la	 sierra	 en	 el	 carro:	 un	 estrépito
metálico.	¡El	regalo…!	¿Dónde	estaba?	Tomó	el	paquete,	entró	corriendo	en	la	casa,
lo	dejó	allí	en	medio	y	salió	otra	vez,	dando	un	portazo.

Se	oyó	un	maullido	asustado.	Había	un	gato	en	una	rama	del	nim,	observándolo
atentamente.	 Se	 acercó.	 «Qué	 ojos	más	 preciosos»,	 pensó.	Como	piedras	 preciosas
caídas	de	un	trono:	un	indicio	apenas	de	un	mundo	hermoso	que	quedaba	más	allá	de
su	alcance	y	de	su	conocimiento.

Alargó	un	brazo	y	el	gato	se	dejó	agarrar.
—Gatito,	gatito	—dijo,	acariciándole	el	pelaje.
Se	retorció	en	sus	brazos,	ya	algo	inquieto.
«En	algún	lugar,	así	lo	espero,	algún	hombre	pobre	le	asestará	un	golpe	al	mundo.

Porque	no	hay	ningún	Dios	vigilándonos.	Ni	va	a	venir	nadie	a	liberarnos	de	la	cárcel
en	la	que	nosotros	mismos	nos	hemos	encerrado».

Quería	decirle	todo	eso	al	gato,	y	tal	vez	éste	se	lo	dijera	a	su	vez	a	otro	conductor
de	ciclo-carro,	a	alguno	lo	bastante	valiente	para	asestar	el	golpe.

Se	sentó	 junto	al	muro,	 todavía	con	el	gato	en	brazos	y	sin	dejar	de	acariciarlo.
«Tal	vez	podría	llevarte	conmigo,	gatito».	Pero	¿cómo	iba	a	alimentarlo?	¿Y	quién	lo
cuidaría	cuando	él	no	estuviera?	Lo	soltó.	Apoyó	la	espalda	en	el	muro	y	miró	cómo
caminaba	con	cautela	hacia	un	coche	y	se	deslizaba	debajo;	estiró	el	cuello	para	ver
qué	hacía	 allí	 y	 entonces	oyó	un	grito	que	venía	de	arriba.	Era	 la	 señora	Engineer,
gritando	desde	la	ventana	más	alta	de	su	mansión.

—Ya	sé	que	es	lo	que	pretendes,	granuja.	¡Te	leo	el	pensamiento!	¡Pero	no	vas	a
sacarme	ni	una	rupia	más!	¡Muévete!

Ya	 no	 sentía	 ninguna	 rabia;	 y	 ella	 tenía	 razón,	 debía	 regresar	 a	 la	 tienda.	 Su
número	volvería	a	salir	pronto.	Subió	al	carro	y	empezó	a	pedalear.

Había	un	atasco	en	el	centro	y	otra	vez	tuvo	que	pasar	por	la	colina	del	Faro.	El
tráfico	 allí	 también	 era	 espantoso;	 avanzaba	 centímetro	 a	 centímetro,	 y	 Chenayya
tenía	 que	 pararse	 cada	 vez	 y	 poner	 un	 pie	 en	 la	 calzada	 para	 que	 el	 carro	 no	 se
moviera.	 Cuando	 sonaban	 las	 bocinas	 a	 su	 espalda,	 se	 levantaba	 del	 sillín	 y
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pedaleaba;	entonces	una	larga	fila	de	coches	y	autobuses	arrancaba	detrás,	como	si	él
tirase	del	tráfico	con	una	cadena	invisible.
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Cuarto	día	(tarde):
El	cruce	del	Pozo	de	Agua	Fresca

Dicen	 que	 el	 viejo	 Pozo	 de	 Agua	 Fresca	 nunca	 se	 seca,	 pero	 hoy	 en	 día	 está
precintado	 y	 sólo	 sirve	 de	 rotonda	 para	 distribuir	 el	 tráfico.	 En	 las	 calles	 de	 los
alrededores	 hay	 una	 serie	 de	 urbanizaciones	 de	 clase	 media.	 Los	 profesionales	 de
todas	las	castas	—bunts,	brahmanes	y	católicos—	viven	aquí	todos	juntos,	aunque	los
musulmanes	ricos	permanecen	en	el	Bunder.	El	club	Canara,	el	más	exclusivo	de	la
ciudad,	 se	 encuentra	 aquí,	 en	una	gran	mansión	de	 color	blanco	 rodeada	de	prados
verdes.	Éste	es	el	barrio	«intelectual»	de	 la	ciudad	y	disfruta,	entre	otras	cosas,	del
Lion’s	Club,	del	club	Rotary,	de	una	logia	masónica,	de	un	grupo	educacional	Baha’i,
de	una	sociedad	teosófica	y	de	una	sucursal	de	la	Alliance	Française	du	Pondicherry.
De	 las	numerosas	 instituciones	médicas	 radicadas	aquí,	 las	dos	más	 famosas	son	el
hospital	 general	Havelock	Henry	 y	 la	 clínica	 ortodóncica	Happy	 Smile,	 del	 doctor
Shambu.	La	escuela	de	secundaria	para	chicas	Santa	Agnes,	el	colegio	femenino	más
solicitado	de	Kittur,	se	halla	también	muy	cerca.

La	zona	más	distinguida	del	cruce	del	Pozo	de	Agua	Fresca	es	una	calle	bordeada
de	hibiscos	y	conocida	como	Rose	Lane.	Mabroor	Engineer,	considerado	el	hombre
más	 rico	de	Kittur,	y	Anand	Kumar,	miembro	del	Parlamento	nacional,	 tienen	aquí
sus	mansiones.

—Una	cosa	es	tomar	un	poquito	de	ganja,	 liarla	dentro	de	un	chapati	y	mascarlo	al
terminar	el	día,	simplemente	para	relajar	los	músculos;	eso	puedo	perdonárselo	a	un
hombre,	no	me	cuesta	nada.	Ahora,	fumar	esa	droga,	ese	jaco	o	como	se	llame,	a	las
siete	de	la	mañana	y	quedarse	tirado	en	un	rincón	con	la	 lengua	fuera,	eso	no	se	 lo
tolero	a	nadie	en	mi	obra.	¿Entendido?	¿O	quieres	que	 te	 lo	 repita	en	 tamil	o	en	 la
lengua	del	demonio	que	habléis	entre	vosotros?

—Entendido,	señor.
—¿Qué	has	dicho?	¿Qué	has	dicho,	hijo	de…?
Sujetando	 de	 la	 mano	 a	 su	 hermano,	 Soumya	 observaba	 angustiada	 cómo	 el

capataz	 regañaba	a	 su	padre.	El	capataz	era	 joven,	mucho	más	 joven	que	su	padre,
pero	 llevaba	el	uniforme	caqui	que	 le	había	dado	 la	 compañía	constructora	y	hacía
girar	 en	 su	 mano	 izquierda	 un	 bastón.	 Y	 los	 demás	 trabajadores,	 por	 lo	 que	 veía
Soumya,	en	lugar	de	defender	a	su	padre,	escuchaban	en	silencio.	El	capataz	estaba
sentado	en	una	silla	azul	sobre	un	terraplén	de	barro;	un	farol	de	gas	zumbaba	en	lo
alto	 de	 un	poste	 clavado	 junto	 a	 la	 silla.	Detrás	 de	 él	 se	 hallaba	 la	 zanja	 excavada
alrededor	de	la	casa,	a	aquellas	alturas	ya	medio	demolida:	las	ventanas	habían	sido
arrancadas,	 el	 interior	 se	 veía	 lleno	 de	 escombros	 y	 el	 tejado	 se	 había	 derrumbado
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casi	del	todo.	Con	su	bastón	y	su	uniforme,	y	su	rostro	crudamente	iluminado	por	el
farol,	el	capataz	parecía	un	 reyezuelo	del	 inframundo,	apostado	en	 la	entrada	de	su
reino.

Los	 trabajadores	habían	formado	alrededor	un	semicírculo.	El	padre	de	Soumya
permanecía	aparte	y	le	lanzaba	miradas	furtivas	a	la	madre,	que	sofocaba	sus	sollozos
tapándose	con	una	punta	del	sari.

—No	paro	de	decirle	que	deje	el	jaco	—dijo	con	la	voz	quebrada	por	el	llanto—.
No	paro	de	decírselo…

Soumya	se	preguntaba	por	qué	su	madre	tenía	que	quejarse	de	su	padre	delante	de
todo	el	mundo.	Raju	le	apretó	la	mano.

—¿Por	qué	riñen	todos	a	papá?
Ella	le	devolvió	el	apretón.	Silencio.
El	capataz	se	levantó	de	repente	de	la	silla,	bajó	del	terraplén	y	blandió	su	bastón

ante	el	padre	de	Soumya.
—Te	lo	advertí.	—Y	descargó	el	bastón	sobre	él.
Soumya	cerró	los	ojos	y	se	dio	la	vuelta.

Los	 trabajadores	 habían	 regresado	 a	 sus	 tiendas,	 esparcidas	 por	 los	 terrenos	 que
rodeaban	la	casa	medio	derruida.	El	padre	de	Soumya,	tendido	en	su	esterilla	azul	a
cierta	distancia	de	 los	demás,	roncaba	ya,	 tapándose	los	ojos	con	las	manos.	En	los
viejos	tiempos,	ella	habría	ido	a	acurrucarse	a	su	lado.

Ahora	se	le	acercó	y	le	sacudió	la	pierna,	agarrándolo	por	el	dedo	gordo,	pero	él
no	reaccionó.	Soumya	se	fue	con	su	madre,	que	estaba	preparando	arroz,	y	se	tumbó
junto	a	ella.

El	ruido	de	los	mazos	y	las	almádenas	la	despertó	por	la	mañana.	¡Bum!	¡Bum!
¡Bum!	Con	ojos	 soñolientos,	 se	dirigió	 lentamente	hacia	 la	casa.	Su	padre	se	había
encaramado	en	el	 trozo	de	 tejado	que	aún	quedaba	en	pie	y,	 sentado	en	una	de	 las
negras	 vigas	 de	 hierro,	 la	 iba	 cortando	 con	 una	 sierra.	 Dos	 hombres	 golpeaban	 el
muro	de	debajo	con	almádenas,	y	la	nube	de	polvo	que	levantaban	cubría	a	su	padre
de	 pies	 a	 cabeza	mientras	 iba	 serrando.	 Soumya	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 daba	 un
brinco.

Corrió	hacia	su	madre,	gritando:
—¡Papá	está	trabajando	otra	vez!
Su	madre	 se	 alejaba	de	 la	 casa	 con	 las	demás	mujeres;	 todas	 cargaban	 sobre	 la

cabeza	grandes	bandejas	metálicas	llenas	hasta	los	topes	de	escombros.
—Encárgate	 de	 que	 Raju	 no	 se	 moje	—le	 dijo	 a	 Soumya,	 mientras	 pasaba	 de

largo.
Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	lloviznaba.
Raju	seguía	acostado	sobre	la	manta	en	la	que	había	dormido	la	madre.	Soumya
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lo	 despertó	 y	 lo	 llevó	 a	 una	 de	 las	 tiendas.	 El	 niño	 lloriqueaba	 y	 decía	 que	 quería
dormir	más.	 Ella	 se	 acercó	 a	 la	 esterilla	 azul;	 su	 padre	 ni	 siquiera	 había	 tocado	 la
noche	 anterior	 su	 arroz.	 Estaba	 seco,	 pero	 lo	 mezcló	 con	 el	 agua	 de	 la	 lluvia,	 lo
removió	hasta	deshacerlo	en	gachas	y	empezó	a	metérselas	en	la	boca	a	su	hermano.
Él	decía	que	no	le	gustaba	y	le	mordía	los	dedos	cada	vez.

Había	empezado	a	llover	con	más	fuerza	y	Soumya	oyó	los	rugidos	del	capataz:
—¡No	aflojéis	el	ritmo,	hijos	de	mujer	calva!
Cuando	paró	la	lluvia,	Raju	se	empeñó	en	subir	al	columpio.
—Si	se	va	a	poner	a	llover	otra	vez…	—dijo	ella.
Pero	no	hubo	manera	de	disuadirlo	y	 tuvo	que	 llevarlo	en	brazos	hasta	el	viejo

neumático	 de	 camión	 que	 había	 colgado	 cerca	 del	 muro	 del	 complejo.	 Lo	 puso
encima	y	empezó	a	empujarlo.

—¡Uno!	¡Dos!
Mientras	columpiaba	a	Raju,	un	hombre	se	le	plantó	delante.
Su	 piel,	 húmeda	 y	 oscura,	 estaba	 cubierta	 de	 polvo	 blanco	 y	 necesitó	 unos

instantes	para	reconocerlo.
—Cielo	—dijo—,	tienes	que	hacer	una	cosa	por	papá.
A	Soumya	se	 le	aceleró	demasiado	el	corazón	para	poder	articular	palabra.	Ella

habría	deseado	que	dijera	«cielo»	no	como	ahora	—como	si	fuese	sólo	una	palabra,
una	bocanada	de	aire	que	sacaba	por	la	boca—,	sino	como	lo	decía	antes,	cuando	le
salía	 del	 corazón	 y	 la	 estrechaba	 contra	 su	 pecho,	 abrazándola	 con	 fuerza	 y
susurrándole	como	un	loco	al	oído.

Continuó	hablando	de	aquel	modo	lento	y	extraño,	como	si	se	le	trabara	la	lengua;
le	dijo	lo	que	quería	que	hiciera	y	luego	se	volvió	a	la	casa.

Soumya	encontró	a	Raju	en	el	suelo;	estaba	cortando	una	lombriz	en	trocitos	con
un	pedazo	de	cristal	que	había	robado	del	solar.

—Hemos	de	irnos	—le	dijo.
No	podía	dejarlo	solo,	aunque	para	un	recado	como	aquél	iba	a	ser	un	auténtico

engorro.	Una	vez	lo	había	dejado	a	su	aire	y	se	había	tragado	un	vidrio.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—Al	Bunder.
—¿Para	qué?
—Hay	 un	 sitio	 al	 lado	 del	 Bunder,	 un	 jardín,	 donde	 los	 amigos	 de	 papá	 están

esperándolo.	Él	no	puede	ir	ahora,	porque	el	capataz	volvería	a	pegarle.	¿No	querrás
que	el	capataz	le	pegue	otra	vez	delante	de	todo	el	mundo,	verdad?

—No	—dijo	Raju—.	Y	cuando	lleguemos	a	ese	jardín,	¿qué	tenemos	que	hacer?
—Le	damos	a	los	amigos	de	papá	unas	cuantas	rupias	y	ellos	nos	entregarán	una

cosa	que	necesita	sin	falta.
—¿Qué?
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Se	lo	dijo.
Raju,	que	ya	conocía	el	valor	del	dinero,	preguntó:
—¿Cuánto	le	costará?
—Diez	rupias,	ha	dicho.
—¿Te	ha	dado	diez	rupias?
—No.	Papá	me	ha	dicho	que	habremos	de	conseguirlas	nosotros.	Tendremos	que

mendigar.
Mientras	bajaban	por	Rose	Lane,	ella	mantenía	los	ojos	fijos	en	el	suelo.	Una	vez

se	 había	 encontrado	 así	 cinco	 rupias…,	 ¡sí,	 cinco!	 Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puedes
encontrar	en	los	lugares	donde	viven	los	ricos.

Se	apartaron	hacia	 la	cuneta.	Un	coche	blanco	se	detuvo	para	pasar	un	bache	y
ella	aprovechó	para	gritarle	al	conductor:

—¿Dónde	está	el	puerto,	hermano?
—Lejos	—le	respondió	a	gritos—.	Ve	hasta	la	avenida	y	dobla	a	la	izquierda.
Los	 cristales	 ahumados	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 estaban	 subidos,	 pero	 Soumya

vislumbró	 por	 la	 ventanilla	 del	 conductor	 la	 muñeca	 de	 un	 pasajero,	 cubierta	 de
pulseras	 de	 oro.	 Ella	 habría	 golpeado	 la	 ventanilla	 trasera	 de	 buena	 gana,	 pero
recordó	la	norma	que	había	impuesto	el	capataz	a	los	hijos	de	los	trabajadores:	nada
de	pedir	limosna	en	Rose	Lane;	sólo	en	la	avenida	principal.	Así	que	se	contuvo.

Estaban	 demoliendo	 y	 volviendo	 a	 construir	 todas	 las	 casas	 de	 Rose	 Lane.
Soumya	se	preguntaba	por	qué	querría	la	gente	derribar	aquellas	elegantes	y	grandes
casas	encaladas.	Tal	vez	las	casas	se	volvían	inservibles	al	cabo	de	un	tiempo,	como
los	zapatos.

Cuando	 el	 semáforo	 de	 la	 avenida	 se	 puso	 rojo,	 fue	 de	 autorickshaw	 en
autorickshaw,	abriendo	y	cerrando	la	mano.

—Hermano,	ten	piedad,	me	muero	de	hambre.
Tenía	 toda	una	 técnica,	 aprendida	de	 su	madre.	Funcionaba	así:	mientras	pedía,

mantenía	 contacto	 visual	 sólo	 durante	 tres	 segundos;	 luego	 sus	 ojos	 se	 desviaban
hacia	el	siguiente	autorickshaw:	«Madre,	tengo	hambre»,	decía,	frotándose	la	barriga.
«Dame	 algo	 de	 comida»,	 insistía,	 y	 juntaba	 los	 dedos	 y	 se	 los	 llevaba	 a	 la	 boca.
«Hermano,	estoy	hambrienta».	«Abuelo,	aunque	sea	una	moneda	pequeña…».

Mientras	ella	recorría	la	calzada,	Raju	se	sentaba	en	el	suelo	y	había	de	ponerse	a
lloriquear	cada	vez	que	pasara	alguien	bien	vestido.	Soumya	no	esperaba	que	sacara
gran	cosa;	pero	si	permanecía	sentado	no	hacía	al	menos	otras	cosas	más	peligrosas,
como	salir	corriendo	detrás	de	un	gato	o	ponerse	a	acariciar	a	perros	callejeros	que
quizá	tuvieran	la	rabia.

Hacia	mediodía,	las	calles	se	llenaron	de	coches.	Los	cristales	de	las	ventanillas
estaban	 todos	 subidos	 a	 causa	 de	 la	 lluvia,	 y	 ella	 había	 de	 alzar	 las	 dos	 manos	 y
arañar	el	cristal	como	un	gato	para	llamar	la	atención	de	los	pasajeros.
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Un	coche	tenía	los	cristales	bajados	y	Soumya	pensó	que	estaba	de	suerte.	En	su
interior	había	una	mujer	con	unos	bellos	dibujos	dorados	pintados	en	las	manos	y	se
los	quedó	mirando	boquiabierta.	Entonces	oyó	que	la	mujer	de	las	manos	doradas	le
decía	a	otro	de	los	ocupantes:

—Ahora	hay	mendigos	por	todas	partes.	Nunca	había	pasado	nada	parecido.
La	otra	persona	se	echó	hacia	delante	y	miró	un	momento.
—Tienen	la	piel	tan	oscura…	¿De	dónde	son?
—Quién	sabe.
Sólo	cincuenta	paisas	después	de	una	hora.
Luego	intentó	subirse	a	un	autobús	que	se	había	detenido	en	el	semáforo,	pero	el

revisor	la	vio	venir	y	se	plantó	en	la	puerta.
—Ni	hablar.
—¿Por	qué	no,	hermano?
—¿Quién	 te	 has	 creído	 que	 soy?	 ¿Un	 rico	 como	 el	 señor	 Engineer?	 ¡Vete	 a

pedirle	a	otro,	mocosa!
Echándole	una	hosca	mirada,	alzó	el	cordón	rojo	de	su	silbato,	como	si	fuera	un

látigo.	Ella	se	bajó	precipitadamente.
—Es	un	verdadero	cabronazo	—le	explicó	a	Raju,	quien	por	su	parte	tenía	algo

que	enseñarle:	un	pedazo	de	envoltorio	plástico	lleno	de	botones	de	aire	que	podían
reventarse.

Soumya	comprobó	que	el	revisor	no	la	veía	y,	poniéndose	de	rodillas,	colocó	el
plástico	delante	de	la	rueda.	Raju	se	agazapó	a	su	lado:

—No,	ahí	no.	Así	 las	ruedas	no	 lo	pisarán	—dijo—.	Ponlo	un	poquito	más	a	 la
derecha.

Cuando	 el	 autobús	 volvió	 a	 arrancar,	 las	 ruedas	 aplastaron	 el	 plástico	 y	 los
botones	de	aire	explotaron,	dando	un	buen	susto	a	los	pasajeros.	El	revisor	asomó	la
cabeza	para	ver	qué	había	pasado	y	los	dos	niños	echaron	a	correr.

Había	empezado	a	 llover	de	nuevo.	Se	agazaparon	debajo	de	un	árbol.	Algunos
cocos	 caían	de	 las	 ramas	y	 se	 estrellaban	 contra	 el	 suelo.	Un	hombre	que	 se	había
guarecido	a	su	lado	con	un	paraguas	dio	un	salto,	soltó	una	maldición	contra	el	árbol
y	salió	corriendo.	Ella	no	pudo	contener	una	risita,	pero	a	Raju	le	daba	miedo	que	le
cayera	un	coco	encima.

Cuando	paró	de	llover,	tomó	una	ramita	y	trazó	en	el	suelo	un	mapa	de	la	ciudad,
tal	 como	 ella	 la	 imaginaba.	 Ahí	 estaba	 Rose	 Lane.	 Aquí,	 el	 sitio	 al	 que	 habían
llegado,	no	muy	 lejos	de	Rose	Lane	 todavía.	Aquí,	el	Bunder.	Y	aquí,	el	 jardín	del
Bunder	que	andaban	buscando.

—¿Lo	entiendes?	—le	preguntó	a	Raju.
Él	asintió,	excitado.
—Para	 llegar	 al	 Bunder,	 tenemos	 que	 pasar	—trazó	 otra	 flecha—	 por	 el	 gran
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hotel.
—¿Y	después?
—Después	vamos	al	jardín	del	Bunder…
—¿Y	después?
—Buscamos	lo	que	papá	quiere	que	consigamos.
—¿Y	después?
La	verdad	era	que	no	tenía	ni	idea	de	si	el	hotel	se	encontraba	en	el	camino	hacia

el	puerto	o	no;	pero	la	lluvia	había	acabado	vaciando	la	calle	de	coches,	y	el	hotel	era
el	único	sitio	donde	tal	vez	podrían	mendigar	ahora.

—A	 los	 turistas	 has	 de	 pedirles	 en	 inglés	 —le	 dijo	 a	 su	 hermano,	 mientras
caminaban,	para	burlarse	de	él—.	¿Sabes	cómo	hay	que	decirlo	en	inglés?

Se	 pararon	 enfrente	 del	 hotel	 para	 contemplar	 a	 un	 grupo	 de	 cuervos	 que	 se
bañaban	en	un	charco.	El	sol	destellaba	en	el	agua	y	relucía	en	el	plumaje	negro	de
los	cuervos,	que	se	sacudían	gotitas	centelleantes	de	sus	cuerpos	estremecidos.	Raju
dijo	que	era	la	cosa	más	bonita	que	había	visto	en	su	vida.

El	 hombre	 sin	 brazos	 ni	 piernas	 estaba	 sentado	 delante	 del	 hotel	 y	 empezó	 a
soltarles	improperios	desde	la	otra	acera.

—¡Fuera	de	aquí,	niños	del	demonio!	¡Os	dije	que	no	volvierais	nunca	más!
—¡Vete	al	 Infierno,	monstruo!	—le	gritó	ella—.	¡Ya	 te	dijimos	nosotros	que	no

volvieras!
Estaba	sentado	en	una	tabla	con	ruedas.	Cada	vez	que	un	coche	se	detenía	en	el

semáforo	que	había	delante	del	hotel,	hacía	rodar	 la	 tabla	y	mendigaba	por	un	 lado
del	vehículo	mientras	ella	lo	hacía	por	el	otro.

Raju,	sentado	en	la	calzada,	dio	un	bostezo.
—¿Por	qué	hemos	de	pedir?	Papá	hoy	está	trabajando.	Lo	he	visto	cortando	esas

cosas…	—Separó	las	piernas	y	empezó	a	serrar	una	viga	imaginaria.
—Calla.
Dos	 taxis	 se	 detuvieron	 junto	 al	 semáforo.	 El	 hombre	 sin	 brazos	 ni	 piernas	 se

apresuró	con	su	tabla	hacia	el	primero;	ella	corrió	hasta	el	segundo	y	metió	las	manos
en	 la	 ventanilla	 abierta.	 Había	 un	 extranjero	 dentro,	 que	 la	 miró	 boquiabierto,
formando	con	sus	labios	una	perfecta	«o»	rosada.

—¿Has	conseguido	algo?	—preguntó	Raju,	cuando	regresó.
—No.	Venga,	levanta	—dijo,	ayudándolo	a	ponerse	de	pie.
Cuando	llevaban	dos	semáforos	cruzados,	sin	embargo,	Raju	se	lo	figuró.
—El	hombre	blanco	 te	ha	dado	dinero.	—Señaló	su	puño	cerrado—.	¡Lo	 tienes

ahí!
Ella	se	acercó	a	un	autorickshaw	aparcado	en	la	cuneta.
—¿Hacia	dónde	está	el	Bunder?
El	conductor	dio	un	bostezo.
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—No	tengo	dinero.	Largo.
—No	quiero	dinero.	Sólo	indicaciones	para	ir	al	Bunder.
—Ya	te	lo	he	dicho,	no	voy	a	darte	nada.
Ella	 le	escupió	en	 la	cara;	 luego	agarró	a	Raju	de	 la	muñeca	y	 los	dos	 salieron

corriendo	como	locos.
El	 siguiente	 conductor	 de	 autorickshaw	 al	 que	 preguntaron	 era	 un	 hombre

amable.
—Está	lejos,	muy	lejos.	¿Por	qué	no	tomas	un	autobús?	El	343	te	lleva	allí.	A	pie,

te	costará	dos	horas	al	menos.
—No	tenemos	dinero,	hermano.
Él	les	dio	una	moneda	de	una	rupia	y	les	preguntó:
—¿Dónde	están	vuestros	padres?
Subieron	a	un	autobús	y	fueron	a	pagar	al	revisor.
—¿Dónde	queréis	bajar?	—les	gritó.
—En	el	puerto.
—Este	autobús	no	va	al	puerto.	Tenéis	que	subir	al	343.	Ése	es	el	número…
Se	bajaron	y	siguieron	caminando.
Ahora	ya	 estaban	cerca	del	 cruce	del	Pozo	de	Agua	Fresca.	Encontraron	allí	 al

chico	con	un	brazo	y	una	pierna,	trabajando	tal	como	lo	hacía	siempre.	Iba	de	coche
en	coche	dando	saltitos	y	conseguía	mendigar	antes	de	que	 llegase	ella.	Alguien	 le
había	dado	un	rábano	esta	vez	y	andaba	de	aquí	para	allá	con	aquel	rábano	blanco	en
la	mano,	dando	golpecitos	en	los	parabrisas	para	llamar	la	atención.

—¡No	os	atreváis	a	mendigar	aquí,	hijos	de	perra!	—gritó,	blandiendo	el	rábano
con	aire	amenazador.

Los	dos	le	sacaron	la	lengua	mientras	gritaban:
—¡Monstruo!	¡Monstruo	asqueroso!
Al	cabo	de	una	hora,	Raju	empezó	a	llorar	y	se	negó	a	caminar	más.	Ella	hurgó	en

un	cubo	de	basura	para	buscar	comida.	Había	una	caja	con	dos	galletas	y	se	comieron
una	cada	uno.

Caminaron	un	poco	más.	Al	rato,	Raju	notó	un	cosquilleo	en	la	nariz.
—Noto	el	olor	del	mar.
Ella	también	lo	notaba.
Caminaron	 más	 aprisa.	 Vieron	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 pintando	 un	 rótulo	 en

inglés	en	un	lado	de	la	calle;	dos	gatos	que	se	peleaban	en	el	techo	de	un	Fiat	blanco;
un	 caballo	 que	 tiraba	 de	 un	 carro	 cargado	 de	 leña;	 un	 elefante	 que	 bajaba	 con	 un
montón	de	hojas	de	nim;	también	un	coche	aplastado	por	un	accidente;	y	un	cuervo
muerto,	 con	 las	 garras	 rígidamente	 pegadas	 al	 pecho	 y	 una	 herida	 en	 el	 vientre
plagada	de	hormigas	negras.

Por	fin	llegaron	al	Bunder.
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El	 sol	 se	estaba	poniendo	ya	 sobre	el	mar	y	pasaron	de	 largo	por	 los	mercados
abarrotados,	buscando	el	jardín.

—No	hay	ningún	jardín	en	el	Bunder.	Por	eso	es	 tan	malo	el	aire	de	aquí	—les
dijo	un	vendedor	musulmán	de	cacahuetes—.	Os	han	indicado	mal.

Al	verlos	cariacontecidos,	les	ofreció	un	puñado	de	cacahuetes	para	que	mascaran
algo.

Raju	gimoteó.	Tenía	mucha	hambre…	¡Al	Infierno	los	cacahuetes!	Se	los	tiró	al
musulmán,	que	lo	llamó	«demonio».

Eso	lo	puso	tan	furioso	que	salió	corriendo	sin	más;	su	hermana	tuvo	que	salir	tras
él	y	perseguirlo	hasta	que	se	detuvo.

—¡Mira!	 —chilló	 Raju,	 señalando	 una	 hilera	 de	 mutilados	 con	 los	 miembros
vendados,	que	aguardaban	sentados	delante	de	un	edificio	blanco	con	una	cúpula.

Rodearon	con	cautela	a	los	leprosos.	Ella	reparó	entonces	en	un	hombre	tumbado
en	un	banco,	que	jadeaba	y	se	tapaba	la	cara	con	las	manos.	Se	acercó	al	banco	y	vio,
junto	a	la	orilla	del	mar,	un	pequeño	parque	rodeado	por	un	murete	de	piedra.

Raju	ya	se	había	tranquilizado.
Al	entrar	en	el	parque,	oyeron	gritos.	Un	policía	estaba	abofeteando	a	un	hombre

renegrido.
—¿Has	robado	los	zapatos?	¿Los	has	robado?
El	hombre	negaba	con	la	cabeza	y	el	policía	lo	golpeaba	aún	con	más	saña.
—¡Hijo	 de	 mujer	 calva!	 Tomas	 esas	 drogas	 y	 te	 pones	 a	 robar	 cosas…,	 y

encima…,	hijo	de	mujer	calva,	encima…
Había	tres	hombres	de	pelo	blanco	ocultos	tras	unos	arbustos	y	le	hicieron	señas	a

Soumya	 de	 que	 se	 acercara	 y	 se	 escondiera	 con	 ellos.	 Arrastró	 a	 Raju	 hacia	 los
arbustos	y	esperaron	a	que	se	marchara	el	policía.

—Soy	la	hija	de	Ramachandran	—les	susurró	entonces—,	el	que	derriba	las	casas
de	los	ricos	en	Rose	Lane.

Ninguno	de	los	tres	conocía	a	su	padre.
—¿Qué	es	lo	que	quieres,	niña?
Ella	dijo	la	palabra	lo	mejor	que	pudo,	según	la	recordaba:
—…	aco
Uno	de	los	hombres	de	pelo	blanco,	que	parecía	el	jefe,	frunció	el	ceño.
—Dilo	otra	vez.
Cuando	pronunció	aquella	palabra	extraña	por	segunda	vez,	él	asintió.	Se	sacó	del

bolsillo	 una	 petaca	 de	 papel	 de	 periódico,	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 y	 salió	 un	 polvo
blanco	que	parecía	tiza	machacada.	Sacó	un	cigarrillo	de	otro	bolsillo,	 lo	abrió	y	lo
vació	de	tabaco,	rellenó	el	papel	con	el	polvo	blanco	y	volvió	a	liarlo	bien	apretado.
Sostuvo	el	cigarrillo	en	el	aire	y	le	hizo	un	gesto	a	Soumya	con	la	otra	mano.

—Doce	rupias.
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—Sólo	tengo	nueve	—dijo	ella—.	Tendrás	que	aceptar	nueve.
—Diez.
Le	dio	el	dinero	y	tomó	el	cigarrillo.	Entonces	la	asaltó	una	duda	espantosa.
—Si	me	estás	robando,	si	me	has	engañado,	Raju	y	yo	volveremos	con	mi	papá	y

os	daremos	una	tunda.
Los	 tres	hombres	 se	 agazaparon,	 empezaron	 a	 temblar	y	 se	pusieron	 a	 reír	 a	 la

vez.	No	estaban	bien	de	la	cabeza.	Agarró	a	Raju	de	la	muñeca	y	salieron	corriendo.
Imaginó	en	una	serie	de	fogonazos	la	escena	que	habría	de	producirse	ahora.	Ella

le	mostraría	a	su	padre	lo	que	le	había	traído	de	tan	lejos.	«Cielo»,	diría	él,	como	lo
decía	 antes,	 y	 la	 alzaría	 en	 brazos	 en	 un	 frenesí	 de	 afecto,	 y	 se	 volverían	 locos	 de
amor	el	uno	por	el	otro.

El	pie	izquierdo	empezó	a	arderle	al	cabo	de	un	rato;	flexionó	los	dedos	y	se	los
miró.	Raju	se	empeñaba	en	que	lo	llevara	a	cuestas;	pero,	bueno,	pensó,	bastante	bien
se	había	portado,	el	pobrecito.

Se	había	puesto	a	llover	otra	vez.	Raju	empezó	a	llorar.	Tuvo	que	amenazarlo	tres
veces	con	abandonarlo	a	 su	suerte;	una	de	 las	veces,	 lo	dejó	en	el	 suelo	y	hubo	de
caminar	 una	manzana	 entera	 antes	 que	 de	 que	 él	 corriera	 tras	 ella,	 gritando	 que	 le
perseguía	un	dragón	gigante.

Subieron	a	un	autobús.
—Billetes	—gritó	el	conductor.
Pero	ella	le	guiñó	un	ojo	y	le	dijo:
—Hermano,	déjanos	subir	gratis,	por	favor…
El	hombre	se	ablandó	y	dejó	que	se	quedaran	al	fondo.
Era	noche	negra	cuando	llegaron	al	fin	a	Rose	Lane.	Las	farolas	 iluminaban	las

mansiones.	El	capataz	estaba	sentado	bajo	su	farol	de	gas,	hablando	con	uno	de	los
trabajadores.	La	casa	se	veía	más	pequeña;	ya	habían	serrado	todas	las	vigas.

—¿Habéis	ido	a	mendigar	por	este	barrio?	—gritó	el	capataz	al	verlos.
—No,	no.
—¡No	me	digáis	mentiras!	Os	habéis	pasado	todo	el	día	fuera…,	¿haciendo,	qué?

¡Mendigando	en	Rose	Lane!
Ella	alzó	el	labio	con	desdén.
—¿Por	qué	no	vas	y	preguntas	si	hemos	mendigado	aquí	antes	de	acusarnos?
El	capataz	los	miró	hoscamente,	pero	se	quedó	en	silencio,	derrotado	por	la	lógica

de	la	niña.
Raju	se	adelantó,	llamando	a	su	madre	a	gritos.	La	encontraron	dormida	—sola—

con	 el	 sari	 húmedo	 de	 lluvia.	Raju	 se	 abalanzó	 sobre	 ella,	 hundió	 la	 cabeza	 en	 su
costado	y	empezó	a	frotarse	contra	su	cuerpo,	como	un	gatito,	para	entrar	en	calor;	la
mujer	gimió	entre	sueños	y	se	dio	la	vuelta,	ahuyentando	a	Raju	con	un	brazo.

—Amma	—decía	el	niño,	sacudiéndola—.	¡Amma,	tengo	hambre!	Soumya	no	me

www.lectulandia.com	-	Página	152



ha	dado	de	 comer	 en	 todo	 el	 día.	Me	ha	hecho	 andar	 y	 andar,	 tomar	 un	 autobús	 y
luego	otro…	Pero	nada	de	comida.	Un	blanco	le	ha	dado	cien	rupias,	pero	a	mí	no	me
ha	dado	nada	de	beber	ni	de	comer.

—¡No	seas	mentiroso!	—siseó	Soumya—.	¿Qué	me	dices	de	las	galletas?
Él	siguió	sacudiendo	a	su	madre.
—¡Amma!	¡Soumya	no	me	ha	dado	nada	de	comer	ni	de	beber	en	todo	el	día!
Los	dos	niños	empezaron	a	pelearse.	Entonces	Soumya	notó	unos	golpecitos	en	el

hombro.
—Cielo.
Al	 ver	 a	 su	 padre,	 Raju	 sonrió	 tontamente	 y	 se	 acurrucó	 junto	 a	 su	 madre

dormida.	Soumya	se	retiró	con	su	padre	a	un	lado.
—¿Lo	tienes,	cielo?	¿Tienes	esa	cosa?
Ella	inspiró	hondo.
—Aquí	está	—dijo,	y	le	puso	el	cigarrillo	en	las	manos.
Él	se	lo	llevó	a	la	nariz,	lo	husmeó	y	se	lo	guardó	bajo	la	camisa.	Soumya	vio	que

hurgaba	por	debajo	del	sarong	hasta	la	ingle.	Luego	sacó	una	mano.	Ella	ya	sabía	lo
que	venía	ahora:	su	caricia.

La	agarró	de	la	muñeca,	clavándole	las	uñas.
—¿Y	las	cien	rupias	que	te	ha	dado	el	hombre	blanco?	He	oído	a	Raju.
—Nadie	me	ha	dado	cien	rupias,	papá.	Te	lo	juro.	Raju	miente.
—No	digas	mentiras.	¿Dónde	están	las	cien	rupias?
Alzó	el	brazo.	Ella	empezó	a	gritar.
Cuando	Soumya	fue	a	tenderse	junto	a	su	madre,	Raju	seguía	quejándose	de	que

no	había	comido	nada	en	todo	el	día,	de	que	había	tenido	que	andar	de	aquí	para	allá,
de	un	lado	para	otro,	y	luego	todo	el	camino	de	vuelta.	Entonces	vio	las	marcas	rojas
en	la	cara	y	el	cuello	de	su	hermana	y	se	calló	de	golpe.	Ella	se	tumbó	en	el	suelo	y	se
puso	a	dormir.
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Kittur:	datos	básicos

Población	total	(censo	de	1981):	193.432	habitantes

Análisis	por	castas	y	religiones
(en	porcentajes	sobre	la	población	total)

Hindús:

Castas	superiores:
Brahmanes:
Lengua	canaresa:	4%
Lengua	konkani:	3%
Lengua	tulu:	menos	del	1%
Bunt:	16%
Otras	castas	superiores:	1%

Castas	inferiores:
Hoykas:	24%
Castas	y	tribus	inferiores	diversas:	4%
Dalits	(antes	llamados	intocables):	9%

Minorías:

Musulmanes:
Suníes:	14%
Chiís:	1%
Ahmadiyya,	Bohra,	Ismailí:	menos	del	1%

Católicos:	14%

Protestantes	(anglicanos,	pentecostales,
testigos	de	Jehová,	mormones):	3%

Jainistas:	1%

Otras	religiones	(incluidas	parsi,	judía,	budista,
brahmo	samaj	y	baha’i):	menos	de	un	1%
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89	habitantes	se	declaran	sin	casta	ni	religión.
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Quinto	día:
Valencia	(la	primera	encrucijada)

Valencia,	el	barrio	católico,	empieza	en	el	hospital	Homeopático	del	Padre	Stein,	que
toma	su	nombre	del	misionero	jesuita	alemán	que	abrió	aquí	un	hospicio.	Valencia	es
el	 barrio	 más	 grande	 de	 Kittur.	 La	 mayoría	 de	 sus	 habitantes	 tienen	 educación	 y
trabajo	 y	 son	 propietarios	 de	 su	 propia	 vivienda.	 El	 puñado	 de	 hindúes	 y	 de
musulmanes	que	han	comprado	parcelas	en	Valencia	no	se	ha	tropezado	con	ningún
problema;	en	cambio,	los	protestantes	que	han	intentado	vivir	aquí	han	sido	atacados
en	ocasiones	 con	piedras	 y	 eslóganes	 agresivos.	Los	domingos	por	 la	mañana,	 una
multitud	de	hombres	y	mujeres	acude	con	sus	mejores	ropas	a	la	catedral	de	Nuestra
Señora	de	Valencia	para	asistir	a	misa.	En	Nochebuena,	prácticamente	 la	población
entera	del	barrio	se	agolpa	en	la	catedral	para	oír	la	misa	de	medianoche;	el	canto	de
villancicos	y	de	himnos	religiosos	se	prolonga	hasta	bien	entrada	la	madrugada.

En	lo	que	se	refería	a	problemas	vividos	y	horrores	padecidos,	Jayamma,	la	cocinera
del	abogado,	se	empeñaba	en	proclamar	que	ella	no	había	tenido	rival.	En	el	lapso	de
doce	 años,	 su	 querida	madre	 había	 tenido	 once	 hijos;	 nueve	 de	 ellos,	mujeres.	 ¡Sí,
nueve!	Eso	sí	que	es	un	problema.	Cuando	Jayamma	nació,	 en	octavo	 lugar,	ya	no
quedaba	leche	en	los	pechos	de	su	madre	y	tuvieron	que	darle	leche	de	burra	en	una
botella	 de	 plástico.	 ¡Sí,	 leche	 de	 burra!	 Eso	 son	 problemas.	 Su	 padre	 sólo	 había
ahorrado	 el	 oro	 suficiente	 para	 casar	 a	 seis	 hijas;	 las	 tres	 últimas	 tuvieron	 que
permanecer	vírgenes	y	estériles	de	por	vida.	Sí,	de	por	vida.	Durante	cuarenta	años	la
habían	 enviado	 en	 autobús	 de	 una	 ciudad	 a	 otra	 para	 cocinar	 y	 limpiar	 en	 casas
ajenas.	 Para	 alimentar	 y	 engordar	 a	 los	 hijos	 de	 los	 demás.	 Ni	 siquiera	 le	 decían
adónde	 iban	 a	 enviarla	 a	 continuación.	 Solía	 ser	 de	 noche,	mientras	 jugaba	 con	 su
sobrino,	el	regordete	de	Brijju,	cuando	oía	en	la	sala	de	estar	a	su	cuñada	hablando
con	algún	desconocido:

—Trato	hecho,	entonces.	Si	se	queda	aquí,	come	a	cambio	de	nada;	así	que	nos
hace	usted	un	favor,	créame.

Al	día	siguiente,	 la	subían	una	vez	más	a	un	autobús,	y	pasaban	meses	antes	de
que	volviera	a	ver	a	Brijju.	Así	era	su	vida:	una	novela	por	entregas	de	problemas	y
horrores.	¿Quién	tenía	más	motivos	para	quejarse	en	este	mundo?

Aunque	al	menos	uno	de	esos	horrores	ya	llegaba	a	su	fin,	porque	estaba	a	punto
de	dejar	la	casa	del	abogado.

Jayamma	era	una	mujer	baja	y	encorvada	de	casi	sesenta	años,	con	una	mata	de
pelo	plateada	y	lustrosa.	Tenía	sobre	la	ceja	izquierda	una	enorme	verruga	negra,	de
esas	que	suelen	tomarse	como	señal	de	buena	suerte	en	un	bebé.	Debajo	de	los	ojos,
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se	le	formaban	unas	bolsas	oscuras	con	forma	de	diente	de	ajo	y	siempre	se	la	veía
legañosa	a	causa	de	las	preocupaciones	y	el	insomnio	crónico.

Ya	 tenía	 preparado	 el	 equipaje:	 una	 gran	maleta	 marrón,	 la	 misma	 con	 la	 que
había	llegado.	Nada	más.	No	le	había	robado	al	abogado	ni	una	sola	paisa,	aunque	la
casa	 estaba	 a	 veces	 hecha	 un	 desbarajuste	 y	 con	 toda	 seguridad	 debía	 habérsele
presentado	 más	 de	 una	 ocasión.	 Pero	 ella	 había	 sido	 honrada.	 Llevó	 la	 maleta	 al
porche	de	delante	y	aguardó	a	que	llegara	el	Ambassador	verde	del	abogado.	Había
prometido	dejarla	en	la	terminal	de	autobuses.

—Adiós,	Jayamma.	¿Nos	dejas	de	verdad?
Shaila,	 la	 criadita	 de	 casta	 inferior	 de	 la	 casa	 del	 abogado	 —y	 su	 principal

torturadora	durante	 los	últimos	ocho	meses—	sonrió	 satisfecha.	Aunque	 tenía	doce
años	y	ya	 sería	 casadera	al	 año	 siguiente,	 aparentaba	 sólo	 siete	u	ocho.	Llevaba	 su
rostro	oscuro	cubierto	de	polvos	de	talco	Johnson	and	Johnson’s	y	pestañeaba	una	y
otra	vez	con	aire	burlón.

—¡Pequeño	demonio	de	casta	baja!	—siseó	Jayamma—.	¡Cuida	tus	modales!
Una	hora	más	tarde,	el	coche	del	abogado	entró	en	el	garaje.
—¿Todavía	 no	 te	 has	 enterado?	—le	 dijo,	 cuando	 Jayamma	 se	 acercó	 con	 su

maleta—.	Le	he	preguntado	a	tu	cuñada	si	podíamos	usarte	un	poco	más	de	tiempo	y
ha	aceptado.	Creía	que	alguien	te	lo	habría	dicho.

Cerró	el	coche	de	un	portazo	y	fue	a	darse	su	baño.	Jayamma	llevó	la	vieja	maleta
marrón	a	la	cocina	y	empezó	a	preparar	la	cena.

—Nunca	voy	a	salir	de	la	casa	del	abogado,	¿verdad,	Señor	Krishna?
Era	 a	 la	mañana	 siguiente.	 La	 vieja,	 de	 pie	 ante	 el	 fogón	 de	 gas	 de	 la	 cocina,

removía	un	guiso	de	lentejas	y	aspiraba	entre	dientes	de	un	modo	sibilante,	como	si	le
ardiera	la	lengua.

—Durante	 cuarenta	 años	 he	 vivido	 entre	 buenos	 brahmanes,	 Señor	Krishna,	 en
hogares	 donde	 hasta	 los	 lagartos	 y	 los	 sapos	 habían	 sido	 brahmanes	 en	 su	 vida
anterior.	Y	ahora	ya	ves	mi	destino:	atrapada	entre	cristianos	y	comedores	de	carne	en
esta	ciudad	extraña.	Y	cada	vez	que	creo	que	voy	a	marcharme,	mi	cuñada	me	dice
que	me	quede	un	poco	más…

Se	secó	la	frente	y	prosiguió	su	monólogo	preguntando	qué	había	hecho	en	una
vida	anterior	—¿había	sido	asesina,	adúltera,	devoradora	de	niños	o	desconsiderada
con	 los	sabios	y	 los	hombres	santos?—	para	ser	condenada	a	vivir	allí,	en	casa	del
abogado,	en	compañía	de	una	persona	de	casta	baja.

Empezó	a	freír	la	cebolla,	cortó	cilantro	y	lo	echó	en	la	sartén,	y	añadió	polvo	de
curry	rojo	y	glutamato	monosódico	de	unas	bolsitas	de	plástico.

—¡Hai!	¡Hai!
Jayamma	dio	un	brinco	y	el	cucharón	se	le	cayó	en	el	caldo.	Se	acercó	a	la	reja
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que	daba	a	la	parte	posterior	de	la	casa	y	atisbó	con	los	ojos	entornados.
Shaila	estaba	pegada	al	muro	del	jardín	dando	palmas,	mientras	Rosie,	la	vecina

cristiana	 de	 gruesos	 labios,	 corría	 por	 su	 patio	 trasero	 detrás	 de	 un	 gallo	 con	 un
cuchillo	en	la	mano.	Tras	abrir	la	puerta	con	sigilo,	Jayamma	salió	a	hurtadillas	para
ver	mejor.

—¡Hai!	 ¡Hai!	 ¡Hai!	 —gritaba	 Shaila	 alegremente,	 mientras	 el	 gallo	 corría
cloqueando	y	saltaba	sobre	la	malla	verde	que	cubría	el	pozo.

Allí	 agarró	 Rosie	 por	 fin	 al	 pobre	 animal	 y	 empezó	 a	 cortarle	 el	 pescuezo.	 El
gallo	sacaba	la	lengua	y	los	ojos	casi	se	le	salían	de	las	órbitas.

—¡Hai!	¡Hai!	¡Hai!
Jayamma	cruzó	la	cocina	corriendo,	entró	en	el	oscuro	cuarto	de	oración	y	cerró

la	puerta	con	llave.
—Krishna…	Señor	Krishna…
El	 cuarto	 de	 oración	 hacía	 las	 veces	 de	 almacén	 de	 arroz	 y	 era	 además	 la

habitación	de	 Jayamma.	Medía	dos	metros	por	dos;	 el	 exiguo	espacio	que	quedaba
entre	 el	 altar	 y	 las	 bolsas	 de	 arroz,	 apenas	 suficiente	 para	 acurrucarse	 y	 echarse	 a
dormir	 de	 noche,	 era	 lo	 único	 que	 Jayamma	 le	 había	 pedido	 al	 abogado.	 (Había
rechazado	de	plano	la	sugerencia	inicial	que	éste	le	hizo	de	compartir	el	cuarto	de	los
criados	con	aquella	criatura	de	casta	inferior).

Alargó	la	mano	hacia	el	santuario	de	oración,	sacó	una	caja	negra	y	la	abrió	muy
despacio.	En	su	 interior	había	un	 ídolo	de	plata	de	un	dios-niño	desnudo,	a	gatas	y
con	las	nalgas	relucientes:	el	dios	Krishna,	que	era	su	único	amigo	y	protector.

—Krishna,	 Krishna	—cantó	 en	 voz	 baja,	 sosteniendo	 de	 nuevo	 al	 bebé-dios	 y
frotando	con	los	dedos	sus	nalgas	de	plata—.	Ya	ves	lo	que	pasa	aquí,	las	cosas	que
me	rodean.	¡A	mí,	una	mujer	brahmán	de	buena	cuna!

Se	sentó	sobre	los	sacos	de	arroz	alineados	contra	la	pared	del	cuarto	de	oración,
que	 estaban	 rodeados	 de	 regueros	 amarillos	 de	DDT.	Doblando	 las	 piernas	 sobre	 la
bolsa	de	arroz	y	apoyando	la	cabeza	en	la	pared,	aspiró	varias	veces	el	olor	a	DDT:	un
aroma	 extraño,	 relajante	 y	 curiosamente	 adictivo.	Dio	 un	 suspiro;	 se	 secó	 la	 frente
con	el	borde	del	sari	bermellón.	Los	rayos	del	sol	que	se	filtraba	entre	las	ramas	de
los	bananos	del	patio	jugaban	por	el	techo	de	la	exigua	habitación.

Jayamma	cerró	los	ojos.	La	fragancia	del	DDT	la	adormiló;	su	cuerpo	se	distendió,
sus	miembros	se	aflojaron	y	se	quedó	dormida	en	cuestión	de	segundos.

Cuando	despertó,	el	pequeño	y	regordete	Karthik,	el	hijo	del	abogado,	la	enfocaba
con	una	linterna	directamente	en	la	cara.	Era	su	manera	de	despertarla	de	una	siesta.

—Tengo	hambre	—dijo—.	¿Hay	algo	preparado?
—¡Hermanito!	—La	vieja	se	puso	de	pie	de	un	salto—.	¡Hay	magia	negra	en	el

patio	trasero!	Shaila	y	Rosie	han	matado	a	un	pollo	y	están	haciendo	magia	negra.
El	chico	apagó	la	linterna	y	la	miró,	escéptico.
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—¿Qué	estás	diciendo,	vieja	bruja?
—¡Ven!	—La	cocinera	abría	unos	ojos	como	platos	de	pura	excitación—.	¡Ven!
Arrastró	a	su	pequeño	amo	por	el	pasillo	hacia	el	cuarto	de	los	criados.
Se	 detuvieron	 junto	 a	 la	 reja	 del	 patio	 de	 atrás.	 Había	 cocoteros	 bajos,	 un

tendedero	y	un	muro	negro	al	otro	 lado	del	cual	empezaba	el	 jardín	de	sus	vecinos
cristianos.	No	había	nadie	a	 la	vista.	Soplaba	un	viento	muy	fuerte	que	sacudía	 los
árboles;	una	hoja	de	papel	revoleaba	y	giraba	por	el	patio	como	un	derviche.	El	chico
miró	 cómo	 se	 balanceaban	 misteriosamente	 las	 sábanas	 en	 la	 cuerda	 de	 tender.
También	ellas	parecían	sospechar	lo	mismo	que	sospechaba	la	cocinera.

Jayamma	le	hizo	señas	a	Karthik.	Chitón,	ni	un	ruido.	Empujó	la	puerta	del	cuarto
de	los	criados.	Estaba	cerrada.

Cuando	la	vieja	abrió,	les	llegó	una	vaharada	a	aceite	para	el	pelo	y	a	polvos	de
talco,	y	el	chico	se	tapó	la	nariz.

Jayamma	señaló	el	suelo.
Había	un	triángulo	de	tiza	blanca	en	el	interior	de	un	cuadrado	de	tiza	roja,	y	cada

punta	 del	 triángulo	 estaba	 coronada	 con	 un	 trozo	 seco	 de	 pulpa	 de	 coco.	 También
había	 flores	marchitas	y	negruzcas	desparramadas	dentro	de	un	círculo.	Una	canica
azul	relucía	en	el	centro.

—Es	para	hacer	magia	negra	—dijo.
El	chico	asintió.
—¡Espías!	¡Espías!
Shaila	había	aparecido	en	el	umbral	y	apuntaba	con	un	dedo	a	Jayamma.
—¡Tú…,	vieja	bruja!	¿No	 te	dije	que	no	volvieras	a	 fisgonear	en	mi	habitación

nunca	más?
La	cara	de	la	vieja	dama	se	contrajo.
—¡Hermanito!	—gritó—.	¿Has	visto	cómo	nos	habla	esta	criatura	de	baja	casta	a

los	brahmanes?
Karthik	blandió	un	puño	ante	la	chica.
—¡Eh!	Esto	es	mi	casa	y	voy	a	donde	quiero,	¿lo	has	oído?
Shaila	le	lanzó	una	mirada	enfurecida.
—No	te	creas	que	puedes	tratarme	como	a	un	animal…
Tres	 largos	 bocinazos	 interrumpieron	 la	 pelea.	 Shaila	 salió	 corriendo	 a	 abrir	 la

verja;	el	chico	corrió	a	su	habitación	y	sacó	un	 libro	de	 texto;	Jayamma,	muerta	de
pánico,	se	afanó	por	el	comedor	y	puso	a	 toda	prisa	en	 la	mesa	 los	platos	de	acero
inoxidable.

El	señor	de	la	casa	se	quitó	los	zapatos	en	el	vestíbulo	y	los	lanzó	hacia	el	estante
del	 calzado.	Shaila	 tendría	que	ordenarlo	después.	Se	 lavó	 rápidamente	 en	 su	baño
privado	y	apareció	sin	más	en	el	comedor:	un	hombre	alto	con	bigote	que	se	dejaba
largas	patillas,	 como	 se	hacía	décadas	 atrás.	A	 la	 hora	de	 cenar	 siempre	 iba	 con	 el
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pecho	desnudo,	salvo	por	el	cordón	de	la	casta	brahmán	enrollado	alrededor	del	torso
orondo	y	fofo.	Comió	deprisa	y	en	silencio,	deteniéndose	sólo	alguna	que	otra	vez	a
mirar	el	 techo.	La	casa	se	ordenaba	en	 torno	a	 los	movimientos	de	sus	mandíbulas.
Jayamma	 servía.	 Karthik	 comía	 con	 su	 padre.	 Shaila,	 en	 el	 cobertizo	 del	 coche,
lavaba	con	la	manguera	el	Ambassador	verde	y	lo	restregaba	hasta	dejarlo	impecable.

El	abogado	leyó	durante	una	hora	el	periódico	en	la	sala	de	la	televisión;	entonces
apareció	 el	 chico	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 el	mando	 a	 distancia	 entre	 el	 desbarajuste	 de
papeles	y	libros	que	cubría	la	mesa	de	sándalo	del	centro	de	la	habitación.	Jayamma	y
Shaila	se	apresuraron	a	entrar	y	se	acuclillaron	en	una	esquina,	aguardando	a	que	la
televisión	cobrase	vida.

A	las	diez	en	punto,	se	apagaron	todas	las	luces	de	la	casa.	El	señor	y	Karthik	ya
dormían	en	sus	habitaciones.

En	medio	de	 la	oscuridad,	 seguía	oyéndose	un	 siseo	envenenado	procedente	de
las	habitaciones	de	los	criados.

—¡Bruja!	¡Bruja	de	baja	casta!	¡Hechicera	de	magia	negra!
—¡Maldita	bruja	brahmán!	¡Vieja	loca!
Hubo	una	semana	de	conflicto	ininterrumpido.	Cada	vez	que	Shaila	pasaba	por	la

cocina,	 la	 vieja	 cocinera	 brahmán	 arrojaba	 millares	 de	 deidades	 vengativas	 sobre
aquella	cabeza	aceitosa	de	casta	inferior.

—¿Qué	tiempos	son	estos	en	los	que	los	brahmanes	traen	a	sus	casas	a	chicas	de
baja	 casta?	—rezongaba	mientras	 limpiaba	 las	 lentejas	 por	 la	mañana—.	 ¿Adónde
han	ido	a	parar	las	normas	de	casta	y	religión,	oh,	Krishna?

—¿Otra	vez	hablando	sola,	vieja	virgen?	—decía	la	niña,	asomando	la	cabeza,	y
Jayamma	le	arrojaba	una	cebolla.

A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 hubo	 una	 tregua.	 La	 chica	 sacó	 su	 plato	 de	 acero
inoxidable	fuera	del	cuarto	de	los	criados	y	se	acuclilló	en	el	suelo;	Jayamma	le	sirvió
una	 generosa	 ración	 de	 sopa	 de	 lentejas	 sobre	 los	montones	 de	 arroz	 blanco	 de	 su
plato.	 Ella	 no	 iba	 dejar	morir	 a	 nadie	 de	 hambre,	 gruñó	mientras	 iba	 sirviendo;	 ni
siquiera	a	su	más	mortal	enemigo.	Exacto:	ni	a	su	enemigo	más	mortal.	No	era	ésa	la
manera	de	hacer	las	cosas	de	los	brahmanes.

Después	del	almuerzo,	se	puso	las	gafas	y	desplegó	el	periódico	justo	delante	de
la	habitación	de	los	criados.	Sin	dejar	de	sorber	el	aire	de	aquel	modo	sibilante,	iba
leyendo	lentamente	en	voz	alta,	letra	por	letra	y	palabra	por	palabra,	hasta	construir
frases	enteras.	Cuando	Shaila	pasó	por	allí,	le	tiró	el	periódico	en	la	cara.

—Toma.	Sabes	leer	y	escribir,	¿no?	¡Toma,	lee	el	periódico!
La	chica	echaba	humo;	se	metió	en	su	cuarto	y	cerró	de	un	portazo.
—¿Crees	que	se	me	ha	olvidado	la	 jugarreta	que	 le	hiciste	al	abogado,	pequeña

hoyka?	Él	es	un	hombre	de	buen	corazón;	por	eso,	cuando	subiste	aquella	noche	con
tu	sonrisita	de	casta	baja	y	le	dijiste:	«Amo,	no	sé	leer,	no	sé	escribir;	quiero	aprender
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a	 leer	 y	 escribir»,	 ¿no	 agarró	 él	 al	 momento	 y	 se	 fue	 con	 su	 coche	 a	 la	 librería
Shenoy’s	de	Umbrella	Street	a	comprarte	esos	 libros	 tan	caros?	Y	 todo,	¿para	qué?
¿Acaso	los	de	baja	casta	estáis	hechos	para	leer	y	escribir?	—le	preguntó	Jayamma	a
la	puerta	cerrada—.	¿No	fue	todo	una	trampa	que	le	tendiste	al	abogado?

Como	era	de	prever,	 enseguida	había	perdido	 todo	 su	 interés	 en	 los	 libros.	Los
tenía	apilados	en	un	rincón	de	su	cuarto	y,	un	día,	mientras	estaba	cotorreando	con	la
cristiana	 de	 labios	 gruesos	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 Jayamma	 se	 los	 vendió	 todos	 al
trapero	musulmán.	¡Ja!	¡Para	que	aprendiera!

Mientras	Jayamma	narraba	la	historia	de	la	infame	engañifa,	la	puerta	del	cuarto
de	los	criados	se	abrió.	Shaila	se	asomó	y	empezó	a	darle	gritos	con	todas	sus	fuerzas.

Esa	noche,	el	abogado	dijo	unas	palabras	mientras	cenaba:
—Ha	llegado	a	mis	oídos	que	esta	semana	ha	habido	cada	día	cierto	alboroto	en	la

casa…	Es	importante	que	haya	silencio.	Karthik	ha	de	preparar	sus	exámenes.
Jayamma,	que	se	llevaba	en	aquel	momento	el	guiso	de	lentejas,	usando	la	punta

del	sari	para	no	quemarse,	volvió	a	colocar	la	olla	en	la	mesa.
—No	 soy	yo	 la	 que	hace	 ruido,	 amo.	 ¡Es	 esa	 chica	hoyka!	Ella	 no	 sabe	 actuar

como	nosotros,	los	brahmanes.
—Podrá	 ser	 una	 hoyka…	—el	 abogado	 se	 lamió	 los	 granos	 de	 arroz	 que	 se	 le

habían	pegado	en	los	dedos—,	pero	es	limpia	y	trabaja	bien.
Terminada	la	cena,	mientras	iba	quitando	la	mesa,	Jayamma	temblaba	de	ira	por

aquel	reproche.
Sólo	cuando	se	apagaron	las	luces	de	la	casa	y	ya	estaba	tendida	en	el	cuarto	de

oración,	rodeada	por	el	aroma	familiar	del	DDT	y	con	la	cajita	negra	en	las	manos,	se
serenó	un	poco.	El	dios-bebé	le	sonreía.

Oh,	Krishna,	cuando	se	trataba	de	problemas	y	de	horrores,	¿quién	había	visto	lo
que	 ella?	 Le	 contó	 a	 la	 paciente	 divinidad	 cómo	 había	 llegado	 por	 primera	 vez	 a
Kittur	 y	 lo	 que	 le	 había	 ordenado	 su	 cuñada:	 «Jayamma,	 tienes	 que	marcharte.	 La
mujer	 del	 abogado	 está	 en	 un	 hospital	 de	 Bangalore.	 Alguien	 ha	 de	 cuidar	 del
pequeño	Karthik».	Se	suponía	que	iba	a	ser	sólo	un	mes	o	dos,	y	ya	habían	pasado
ocho	desde	que	había	visto	por	última	vez	a	su	sobrinito	Brijju,	desde	que	 lo	había
tenido	en	brazos	y	había	jugado	con	él	al	críquet.	Ah,	sí,	eso	sí	que	eran	problemas,
niño	Krishna.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Karthik	 le	 dio	 un	 pinchazo	 desde	 atrás	 y	 se	 le	 cayó	 el
cucharón	en	las	lentejas.

Salió	tras	él	y	lo	siguió	hasta	el	umbral	del	cuarto	de	los	criados.	Observó	cómo
miraba	el	chico	el	dibujo	del	suelo	y	la	canica	azul	que	había	en	el	centro.

La	 vieja	 criada	 vio	 un	 destello	 en	 sus	 ojos:	 el	 instinto	 posesivo	 del	 amo,	 que
tantas	veces	había	visto	en	cuarenta	años.

—Fíjate	—dijo	Karthik—.	La	caradura	que	ha	de	tener	esa	chica	para	dibujar	esto

www.lectulandia.com	-	Página	161



en	mi	propia	casa…
Los	dos	se	agazaparon	junto	a	la	reja	amarilla	y	observaron	a	Shaila,	que	estaba

cruzando	el	jardín	hacia	la	casa	de	los	cristianos.	En	la	parte	de	detrás	tenían	un	gran
pozo	cubierto	con	una	malla	verde.	Las	gallinas	y	 los	gallos	correteaban	alrededor,
cloqueando	sin	cesar.	Rosie	estaba	al	otro	lado	del	muro.	Shaila	se	detuvo	a	charlar
un	 rato	 con	 la	 cristiana.	Hacía	 una	 tarde	 inestable;	 el	 sol	 tan	 pronto	 brillaba	 como
quedaba	oculto,	la	luz	iba	y	venía	a	intervalos	muy	rápidos	y	las	copas	verdes	de	los
cocoteros	resplandecían	y	se	apagaban	como	estallidos	de	fuegos	artificiales.

La	 chica	 se	 puso	 a	 deambular	 por	 el	 patio	 cuando	Rosie	 se	 fue.	Vieron	 que	 se
agachaba	junto	a	los	jazmines	y	arrancaba	unas	flores	para	ponérselas	en	el	pelo.	Al
cabo	 de	 un	 rato,	 Jayamma	 advirtió	 que	Karthik	 empezaba	 a	 rascarse	 la	 pierna	 con
largas	pasadas,	como	un	oso	arañando	el	 tronco	de	un	árbol.	Desde	los	muslos,	sus
dedos	ascendían	hacia	la	ingle.	Jayamma	lo	observaba	con	cierta	repugnancia.	¿Qué
diría	la	madre	del	niño	si	viera	lo	que	estaba	haciendo	ahora	mismo?

La	chica	caminaba	junto	al	tendedero.	Las	finas	sábanas	de	algodón	que	estaban
colgadas	se	volvían	incandescentes,	como	pantallas	de	cine,	cuando	los	rayos	del	sol
emergían	 entre	 las	 nubes.	 Detrás	 de	 una	 de	 aquellas	 sábanas	 resplandecientes,	 la
chica	 formaba	 un	 bulto	 oscuro	 y	 redondeado,	 como	 una	mancha	 en	 el	 interior	 del
útero.	Un	alegre	sonido	se	elevó	de	la	sábana	blanca.	Había	empezado	a	cantar:

Una	estrella	susurra
de	mi	corazón	el	deseo

de	verte	de	nuevo,	mi	niño,
de	verte	de	nuevo,	mi	rey.

—Conozco	 esa	 canción	 infantil…	 La	 esposa	 de	 mi	 hermana	 se	 la	 canta	 a
Brijju…,	mi	sobrinito…

—Calla.	Te	va	a	oír.
Shaila	había	vuelto	a	salir	de	entre	las	sábanas	colgadas.	Se	deslizó	hacia	el	otro

extremo	del	patio,	donde	había	árboles	del	nim	mezclados	con	los	cocoteros.
—Me	 pregunto	 si	 se	 acordará	 a	menudo	 de	 su	madre	 y	 de	 sus	 hermanas…	—

susurró	 Jayamma—.	 ¿Qué	 manera	 de	 vivir	 es	 ésta	 para	 una	 niña,	 tan	 lejos	 de	 su
familia?

—¡Ya	estoy	cansado	de	esperar!	—refunfuñó	Karthik.
—¡Espera,	hermanito!
Pero	él	ya	había	entrado	en	el	cuarto	de	los	criados.	Se	oyó	un	gritito	victorioso	y

Karthik	salió	con	la	canica	azul.

•	•	•
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Por	la	tarde,	Jayamma	se	hallaba	en	el	umbral	de	la	cocina,	aventando	arroz,	con
el	ceño	fruncido	y	las	gafas	casi	en	la	punta	de	la	nariz.	Del	cuarto	de	los	criados,	que
estaba	cerrado	por	dentro,	 salía	un	murmullo	de	 sollozos.	Se	volvió	bruscamente	y
gritó:

—Deja	 ya	 de	 llorar.	 Deberías	 endurecerte.	 Los	 criados,	 como	 nosotros,	 que
trabajan	para	los	demás,	han	de	ser	más	fuertes.

Tragándose	las	lágrimas,	Shaila	le	replicó	a	gritos	a	través	de	la	puerta:
—¡Déjame	 en	 paz	 con	 tu	 autocompasión,	 bruja	 brahmán!	 ¡Tú	 le	 has	 dicho	 a

Karthik	que	yo	hacía	magia	negra!
—¡No	te	atrevas	a	acusarme	de	una	cosa	así!	¡Yo	nunca	le	he	dicho	que	hicieras

magia	negra!
—¡Mentirosa!	¡Mentirosa!
—¡No	me	llames	mentirosa,	hoyka!	¿Para	qué	dibujas	triángulos	en	el	suelo,	si	no

es	para	hacer	magia	negra?	¡A	mí	no	me	engañas!
—¿Es	 que	 no	 sabes	 que	 esos	 triángulos	 son	 parte	 de	 un	 juego?	 ¿Te	 has	 vuelto

loca,	vieja	bruja?
Jayamma	dejó	de	golpe	el	aventador	y	los	granos	de	arroz	se	desparramaron	por

el	umbral	de	la	cocina.	Luego	se	fue	al	cuarto	de	oración	y	cerró	la	puerta.
La	 despertó	 un	 monólogo	 salpicado	 de	 sollozos,	 procedente	 del	 cuarto	 de	 los

criados,	y	tan	escandaloso	que	lo	oía	con	toda	claridad	a	través	de	las	paredes.
—No	quiero	estar	aquí…	Yo	no	quería	dejar	a	mis	amigas,	ni	nuestros	campos	y

nuestras	vacas	para	venir	aquí.	Pero	mi	madre	me	dijo:	«Tienes	que	ir	a	la	ciudad	y
trabajar	para	 el	 abogado	Panchinalli;	 si	 no,	 ¿de	dónde	 sacarás	 el	 collar	 de	oro?	 ¿Y
quién	 se	 casará	 contigo	 sin	 un	 collar	 de	 oro?».	 Pero	 desde	 que	 llegué,	 no	 he	 visto
ningún	collar	de	oro…,	¡sólo	problemas,	problemas	y	más	problemas!

Jayamma	gritó	hacia	la	pared:
—¡Problemas,	problemas!	 ¡Mira	cómo	habla!	 ¡Como	una	vieja!	 ¡Tus	desgracias

no	son	nada!	¡Yo	sí	que	he	tenido	problemas!
Los	sollozos	se	interrumpieron.	Jayamma	le	contó	a	la	chica	de	baja	casta	algunos

de	sus	propios	problemas.	A	la	hora	de	la	cena,	fue	al	cuarto	de	los	criados	con	una
artesa	de	arroz	y	llamó	a	la	puerta,	pero	Shaila	se	negó	a	abrir.

—¡Ay,	qué	señorita	tan	altiva!
Siguió	 aporreando	 la	 puerta	 hasta	 que	 terminó	 abriéndole.	 Le	 sirvió	 arroz	 y

estofado	de	lentejas,	y	la	observó	para	comprobar	que	comía.
A	la	mañana	siguiente,	las	dos	criadas	estaban	otra	vez	juntas	en	el	umbral.
—Di,	Jayamma,	¿qué	pasa	en	el	mundo?
Shaila	 sonreía	 alegremente;	 se	 había	 puesto	 otra	 vez	 flores	 en	 el	 pelo	 y	 polvos

Johnson’s	 en	 la	 cara.	 Jayamma	 levantó	 la	 vista	 del	 periódico	 con	 una	 expresión
desdeñosa.
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—¿Por	qué	me	preguntas?	Tú	sabes	leer	y	escribir,	¿no?
—Vamos,	Jayamma.	Ya	sabes	que	los	de	casta	baja	no	estamos	hechos	para	estas

cosas…	—La	 niña	 sonrió	 con	 zalamería—.	 Si	 los	 brahmanes	 no	 nos	 leéis,	 ¿cómo
vamos	a	enterarnos	de	las	cosas?

—Siéntate	—le	dijo	la	vieja	con	aire	altivo.
Pasó	las	páginas	poco	a	poco	y	leyó	las	noticias	que	más	le	interesaban.
—Dicen	que	en	el	distrito	de	Tumkur	un	hombre	santo	ha	conseguido	dominar	el

arte	de	volar	a	voluntad	y	que	puede	elevarse	seis	metros	en	el	aire	y	volver	a	bajar.
—¿En	 serio?	 —La	 chica	 parecía	 escéptica—.	 ¿Alguien	 le	 ha	 visto	 hacerlo,	 o

simplemente	se	creen	lo	que	él	dice?
—¡Claro	 que	 le	 han	 visto	 hacerlo!	 —replicó	 Jayamma,	 dando	 golpecitos	 al

recuadro	de	 la	noticia,	 como	si	 fuese	una	prueba—.	¿Es	que	nunca	has	visto	hacer
magia?

A	Shaila	le	entró	una	risita	histérica.	Salió	corriendo	al	patio	y	se	deslizó	entre	los
cocoteros.	 Jayamma	 oyó	 de	 nuevo	 la	 canción.	Aguardó	 hasta	 que	 la	 niña	 volvió	 a
entrar.

—¿Qué	 pensará	 tu	marido	 si	 te	 ve	 con	 este	 aspecto	 de	 salvaje?	 Tienes	 el	 pelo
hecho	una	pena.

Shaila	se	sentó	otra	vez	en	el	umbral	y	Jayamma	le	untó	el	pelo	de	aceite,	se	lo
peinó	y	le	hizo	unas	relucientes	trenzas	negras	que	habrían	inflamado	el	corazón	de
cualquier	hombre.

A	las	ocho,	la	vieja	dama	y	la	niña	fueron	juntas	a	ver	la	televisión.	La	miraron
hasta	las	diez	y,	cuando	Karthik	la	apagó,	regresaron	a	sus	habitaciones.

A	medianoche,	Shaila	se	despertó	y	vio	que	se	abría	la	puerta	de	su	cuarto.
—Hermanita…
A	 través	de	 la	oscuridad,	Shaila	distinguió	una	cabeza	plateada	medio	 asomada

por	la	puerta.
—Hermanita…,	déjame	pasar	 la	noche	aquí…	Hay	fantasmas	en	mi	habitación,

de	veras…
Moviéndose	 casi	 a	 gatas,	 Jayamma	 entró	 jadeando	 y	 sudando,	 se	 apoyó	 en	 la

pared	y	hundió	la	cabeza	entre	las	rodillas.	La	niña	salió	a	ver	qué	ocurría	y	volvió
muerta	de	risa.

—No	son	fantasmas,	Jayamma.	Son	dos	gatos	que	están	peleándose	en	la	casa	de
los	cristianos…,	nada	más.

Pero	la	vieja	dama	ya	se	había	dormido	y	tenía	su	pelo	plateado	desparramado	por
el	suelo.

Desde	aquella	noche,	 Jayamma	se	 iba	a	dormir	al	cuarto	de	Shaila	siempre	que
oía	a	los	dos	gatos	demonio	soltando	chillidos	junto	a	su	habitación.
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•	•	•

Era	 la	 víspera	 del	 festival	 de	Navaratri.	Aún	 no	 le	 habían	 dicho	 nada	—ni	 sus
parientes	ni	el	abogado—	sobre	cuándo	podría	regresar	a	casa.	El	precio	del	azúcar
moreno	había	subido.	También	el	del	queroseno.	Jayamma	leyó	en	el	periódico	que
un	hombre	santo	habría	aprendido	a	volar	de	un	árbol	a	otro	en	Kerala,	aunque	sólo	si
los	árboles	eran	palmas	de	betel.	Al	año	siguiente	iba	a	producirse	un	eclipse	de	sol
parcial	 que	 podría	 señalar	 quizás	 el	 final	 del	mundo.	V.	 P.	 Singh,	 un	miembro	 del
Consejo	de	Ministros	de	la	India,	había	acusado	al	primer	ministro	de	corrupción.	El
Gobierno	podía	caer	en	cualquier	momento	y	se	iba	a	desatar	el	caos	en	Delhi.

Esa	noche,	después	de	cenar,	Jayamma	le	dijo	al	abogado	que	podía	aprovechar	la
festividad	del	día	siguiente	para	llevar	a	Karthik	al	templo	Kittamma	Devi	que	había
junto	a	la	estación	de	ferrocarril.

—No	debería	perder	el	hábito	de	la	oración	ahora	que	su	madre	ya	no	está,	¿no
cree?	—le	dijo	en	tono	sumiso.

—Buena	idea…	—El	abogado	siguió	leyendo	el	periódico.
Jayamma	inspiró	hondo,	armándose	de	valor.
—Si	pudiera	darme	unas	rupias	para	el	rickshaw…
Llamó	al	cuarto	de	la	chica	y	abrió	el	puño,	con	aire	triunfal.
—¡Cinco	rupias!	¡El	abogado	me	ha	dado	cinco	rupias!
Jayamma	 se	 dio	 un	 baño	 en	 el	 lavabo	 de	 los	 criados,	 enjabonándose	 de	 arriba

abajo	con	jabón	de	sándalo.	Se	cambió	su	sari	bermellón	por	otro	de	color	morado	y
subió	a	la	habitación	del	niño,	embriagada	por	la	fragancia	de	su	propia	piel	y	por	una
repentina	sensación	de	importancia.

—Vístete,	hermanito,	o	nos	perderemos	la	ofrenda	de	las	cinco.
El	 chico	 estaba	 en	 la	 cama,	 pulsando	 los	 botones	 de	 un	 pequeño	 juego

electrónico.	¡Bip!	¡Bip!	¡Bip!
—Yo	no	voy.
—Hermanito,	es	un	templo.	¡Hemos	de	ir!
—No.
—Hermanito…	¿Qué	diría	tu	madre	si	estuviera…?
El	chico	dejó	el	juego	un	momento,	se	acercó	a	la	puerta	y	la	cerró	de	un	portazo

en	sus	narices.
Jayamma	se	tendió	en	el	cuarto	de	oración,	buscando	consuelo	en	los	vapores	del

DDT	 y	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 nalgas	 plateadas	 del	 niño	Krishna.	 La	 puerta	 se
entreabrió	 chirriando.	 Una	 carita	 oscura,	 cubierta	 de	 polvos	 de	 talco	 Johnson	 and
Johnson’s,	le	sonrió.

—Jayamma,	si	él	no	quiere,	llévame	a	mí	al	templo…
Las	dos	se	sentaron	en	silencio	en	el	autorickshaw.
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—Espera	—dijo	Jayamma	en	la	entrada	del	templo.
Compró	una	cesta	de	flores	con	cincuenta	paisas	de	su	propio	dinero.
—Toma.
Guio	a	la	niña	por	el	interior	del	templo	para	que	pusiera	la	cesta	en	las	manos	del

sacerdote.
Una	multitud	de	devotos	 se	había	 congregado	alrededor	del	 linga	 de	plata.	Los

niños	daban	saltos	para	golpear	las	campanas	que	rodeaban	al	dios.	Se	esforzaban	en
vano	hasta	que	sus	padres	los	alzaban	en	brazos.	Jayamma	vio	a	Shaila	dando	saltos
para	llegar	a	una	campana.

—¿Te	levanto?
A	las	cinco,	se	celebró	la	ofrenda	ritual.	Las	llamas	se	elevaron	sobre	una	bandeja

de	 bronce,	 alimentadas	 con	 cubos	 de	 alcanfor.	 Dos	 mujeres	 hicieron	 sonar	 dos
enormes	caracolas;	empezó	a	resonar	un	gong	de	latón	más	y	más	deprisa	cada	vez.
Luego	uno	de	los	brahmanes	salió	con	un	platillo	de	cobre	encendido	por	un	lado	y
Jayamma	depositó	en	él	una	moneda,	mientras	la	niña	acercaba	las	palmas	al	fuego
sagrado.

Se	 sentaron	 en	 la	 veranda	 del	 templo,	 de	 cuyos	 muros	 colgaban	 los	 tambores
gigantescos	que	se	tocaban	en	las	bodas.	Jayamma	criticó	escandalizada	a	una	mujer
ataviada	con	una	blusa	sin	mangas	que	se	dirigía	a	la	entrada.	Un	padre	arrastró	hasta
la	puerta	a	una	cría	que	no	paraba	de	berrear.	Se	calmó	en	cuanto	Jayamma	y	Shaila
empezaron	a	acariciarla.

Las	dos	criadas	dejaron	el	templo	de	mala	gana.	Los	pájaros	se	alzaban	volando
de	los	árboles	mientras	esperaban	a	que	pasara	un	rickshaw.	El	sol	se	estaba	poniendo
ya	 y	 en	 el	 cielo	 se	 amontonaban	 grupos	 de	 nubes	 incandescentes	 que	 parecían
condecoraciones	militares.	Jayamma	se	puso	a	discutir	con	el	conductor	del	rickshaw
sobre	el	precio	del	 trayecto;	Shaila	no	podía	contener	una	risita	 tonta	que	enfurecía
por	igual	a	la	mujer	y	al	conductor.

—Jayamma,	¿te	has	enterado	de	la	gran	noticia?
La	 vieja	 dama	 levantó	 la	 vista	 del	 periódico,	 que	 tenía	 desparramado	 en	 el

umbral.	Se	alzó	las	gafas	y	miró	parpadeando	a	la	chica.
—¿Lo	del	precio	del	azúcar	moreno?
—No,	no.
—¿Lo	del	hombre	de	Kasargod	que	ha	dado	a	luz?
—No,	tampoco.	—La	niña	sonrió	tímidamente—.	Me	voy	a	casar.
Jayamma	despegó	los	labios,	se	quitó	las	gafas	y	se	restregó	los	ojos.
—¿Cuándo?
—El	 mes	 que	 viene.	 El	 matrimonio	 ya	 está	 concertado,	 me	 lo	 dijo	 ayer	 el

abogado.	Va	a	enviar	mi	collar	de	oro	directamente	al	pueblo.
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—O	sea,	que	ahora	te	crees	una	reina,	¿no?	—le	soltó	Jayamma—.	¡Sólo	porque
vas	a	casarte	con	algún	palurdo	de	pueblo!

La	miró	 alejarse	 hacia	 el	muro	 del	 jardín	 para	 darle	 la	 noticia	 a	 la	 cristiana	 de
labios	gruesos.

—¡Voy	a	casarme,	voy	a	casarme!	—canturreó	Shaila	con	dulzura	durante	todo	el
día.

Jayamma	la	previno	desde	la	cocina.
—¿Te	crees	que	casarse	es	una	gran	cosa?	¿No	sabes	lo	que	le	pasó	a	mi	hermana

Ambika?
Pero	la	chica	estaba	demasiado	henchida	de	orgullo	para	escuchar.	No	paraba	de

cantar:
—¡Voy	a	casarme,	voy	a	casarme!
Así	que	fue	el	niño	Krishna	el	que	tuvo	que	escuchar	aquella	noche	la	historia	de

la	desdichada	Ambika,	castigada	por	los	pecados	cometidos	en	una	vida	anterior.
Ambika,	 la	 sexta	 hija	 y	 la	 última	 en	 casarse,	 era	 la	 belleza	 de	 la	 familia.	 Un

médico	 rico	 la	 quería	 para	 su	 hijo.	 ¡Excelente	 noticia!	 El	 novio,	 cuando	 visitó	 a
Ambika,	fue	repetidamente	al	baño.	«Mira	qué	tímido	es»,	decían	las	mujeres	entre
risitas.	La	noche	de	 la	boda,	se	 tendió	en	 la	cama	dándole	 la	espalda	a	Ambika.	Se
pasó	toda	la	noche	tosiendo.	Por	la	mañana,	había	sangre	en	las	sábanas.	Él	le	explicó
entonces	 que	 se	 había	 casado	 con	 un	 hombre	 con	 tuberculosis	 avanzada.	 Habría
querido	ser	honesto,	pero	su	madre	no	se	lo	había	permitido.

—Pobre	desgraciada	—le	decía,	mientras	 los	accesos	de	 tos	sacudían	su	cuerpo
—.	Alguien	debe	de	haberle	hecho	magia	negra	a	tu	familia.

Un	mes	más	tarde,	murió	en	la	cama	de	un	hospital.	Su	madre	dijo	en	el	pueblo
que	la	chica,	y	todas	sus	hermanas,	estaban	malditas.	Y	ya	nadie	estuvo	dispuesto	a
casarse	con	ninguna	de	ellas.

—Ése	es	el	verdadero	motivo	de	que	sea	virgen	—le	hizo	saber	al	niño	Krishna
—.	 De	 hecho,	 yo	 tenía	 una	 cabellera	 tan	 espesa	 y	 una	 piel	 tan	 dorada	 que	 me
consideraban	una	belleza,	 ¿lo	 sabías?	—Arqueó	 las	cejas,	 como	una	actriz	de	cine,
ante	la	sospecha	de	que	el	diosecillo	no	la	creía	del	todo—.	A	veces	doy	gracias	a	mis
estrellas	por	no	haberme	casado	nunca.	¿Y	si	 también	hubiera	 sido	engañada	como
Ambika?	Mejor	solterona	que	viuda,	de	todas	todas.	Y	sin	embargo,	esa	pequeña	de
baja	 casta	 no	 ha	 podido	 parar	 de	 cantar	 en	 toda	 la	 mañana…	 —Tendida	 en	 la
oscuridad,	Jayamma	imitó	lo	vocecita	de	la	chica	para	que	la	escuchara	el	bebé-dios
—.	¡Voy	a	casarme,	voy	a	casarme…!

Y	finalmente,	llegó	el	día	de	la	partida	de	Shaila.	El	abogado	dijo	que	él	mismo	la
llevaría	a	casa	en	su	Ambassador	verde.

—Me	voy,	Jayamma.
La	 vieja	 dama	 estaba	 en	 el	 umbral,	 cepillándose	 su	 pelo	 plateado.	 Tuvo	 la
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sensación	de	que	Shaila	pronunciaba	su	nombre	con	deliberada	acritud.
—Me	 voy	 al	 pueblo	 a	 casarme.	 —La	 vieja	 continuó	 cepillándose	 el	 pelo—.

Escríbeme	 alguna	 vez,	 ¿de	 acuerdo,	 Jayamma?	 Los	 brahmanes	 sois	 muy	 buenos
escribiendo	cartas,	los	mejores	de	todos…

Jayamma	tiró	el	peine	de	plástico	a	un	rincón.
—¡Vete	al	Infierno,	bichejo	de	casta	baja!
Pasaron	las	semanas.	Ahora	también	tenía	que	hacer	el	trabajo	de	Shaila.	Cuando

terminaba	de	servir	la	cena	y	fregar	los	platos,	quedaba	exhausta.	El	abogado	no	hizo
la	menor	alusión	a	la	posibilidad	de	tomar	otra	criada.	Jayamma	comprendió	que,	en
adelante,	 no	 tendría	más	 remedio	 que	 realizar	 todas	 las	 tareas	 de	 la	 chica	 de	 casta
inferior.

Se	aficionó	a	deambular	por	 la	 tarde	por	el	patio	 trasero	con	su	 largo	pelo	plateado
peinado	a	los	lados.	Una	noche,	Rosie,	la	cristiana	de	gruesos	labios,	le	hizo	señas.

—¿Qué	hay	de	Shaila?	¿Se	ha	casado?
Confusa,	Jayamma	se	limitó	a	sonreír.
Empezó	a	observar	a	Rosie.	¡Qué	despreocupadas	eran	las	cristianas!	Comían	lo

que	ellas	querían,	se	casaban	y	divorciaban	cuando	les	apetecía.
Una	noche	regresaron	los	dos	demonios.	Durante	mucho	rato	permaneció	tendida,

totalmente	paralizada,	 escuchando	 los	 chillidos	de	 aquellos	 espíritus	disfrazados	de
gatos.	Finalmente,	se	sentó	sobre	uno	de	los	sacos	de	arroz	rodeados	de	DDT,	apretó
con	fuerza	el	ídolo	del	niño	Krishna	y,	frotando	sus	nalgas	de	plata,	empezó	a	cantar:

Una	estrella	susurra
de	mi	corazón	el	deseo

de	verte	de	nuevo,	mi	niño,
de	verte	de	nuevo,	mi	rey.

A	la	noche	siguiente,	el	abogado	 le	dijo	durante	 la	cena	que	había	 recibido	una
carta	de	la	madre	de	Shaila.

—Decían	que	no	estaban	satisfechos	con	el	tamaño	del	collar	de	oro.	Y	eso	que
me	gasté	dos	mil	rupias…,	¿puedes	creerlo?

—Hay	gente	que	nunca	se	conforma	con	nada,	amo.	¿Qué	se	le	va	a	hacer?
Él	se	rascó	el	pecho	desnudo	con	la	mano	izquierda	y	eructó.
—En	esta	vida,	uno	siempre	es	el	criado	de	sus	criados.
Aquella	 noche	 no	 pudo	 dormir	 de	 la	 angustia.	 ¿Y	 si	 el	 abogado	 también	 la

estafaba	a	ella?
—¡Para	ti!	—le	dijo	una	mañana	Karthik,	tirándole	una	carta	en	el	aventador.
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Jayamma	le	sacudió	 los	granos	de	arroz	y	 la	abrió	con	dedos	 temblorosos.	Sólo
había	una	persona	que	le	escribiera	cartas:	su	cuñada,	desde	Salt	Market	Village.	La
desplegó	en	el	suelo	y	descifró	las	palabras	una	a	una:

El	 abogado	 nos	 ha	 comunicado	 que	 va	 a	 mudarse	 a	 Bangalore.	 A	 ti,	 por
supuesto,	te	devuelven	con	nosotros.	No	esperes	quedarte	aquí	mucho	tiempo.
Ya	estamos	buscando	otra	casa	adonde	enviarte.

Dobló	 la	 carta	 lentamente	 y	 se	 la	 guardó	 entre	 los	 pliegues	 del	 sari.	 Le	 había
sentado	como	una	bofetada.	El	 abogado	no	 se	había	molestado	 siquiera	en	darle	 la
noticia.

—Bueno,	qué	le	vamos	a	hacer.	¿Qué	soy	yo	para	él,	sino	una	criada	más?
Una	semana	más	tarde,	el	abogado	apareció	en	el	cuarto	de	oración	y	se	detuvo	en

el	umbral,	mientras	Jayamma	se	levantaba	a	toda	prisa	y	trataba	de	arreglarse	el	pelo.
—Ya	se	le	ha	enviado	tu	dinero	a	tu	cuñada	—le	dijo.
Era	el	acuerdo	habitual	allí	donde	Jayamma	trabajaba;	el	salario	nunca	lo	recibía

directamente.
El	abogado	hizo	una	pausa.
—El	chico	necesita	que	alguien	cuide	de	él…	Tengo	parientes	en	Bangalore…
—Le	deseo	todo	lo	mejor	a	usted	y	al	amo	Karthik	—dijo	ella,	inclinándose	con

ceremoniosa	dignidad.
Ese	 domingo,	 acabó	 de	 recoger	 todas	 las	 pertenencias	 que	 había	 acumulado

durante	el	último	año	en	la	misma	maleta	con	la	que	había	llegado	a	aquella	casa.	Lo
único	que	le	producía	tristeza	era	despedirse	del	niño	Krishna.

El	abogado	no	iba	a	acompañarla;	 tendría	que	ir	a	pie	por	su	propia	cuenta	a	 la
terminal	de	autobuses.	Su	autobús	no	salía	hasta	las	cuatro,	así	que	se	paseó	un	rato
por	el	patio,	entre	las	prendas	que	se	balanceaban	en	el	tendedero.	Pensaba	en	Shaila,
aquella	chica	que	corría	por	allí	con	el	pelo	suelto,	como	una	mocosa	irresponsable,	y
que	 ahora	 era	 una	mujer	 casada,	 la	 señora	 de	 una	 casa.	 «Todo	 el	mundo	 cambia	 y
progresa	en	la	vida	—pensó—.	Sólo	yo	sigo	siendo	lo	mismo:	una	virgen».	Se	volvió
y	miró	la	casa	con	un	pensamiento	sombrío:	«Es	la	última	vez	que	veo	esta	casa	en	la
que	he	pasado	más	de	un	año	de	mi	vida».	Se	acordaba	de	todas	las	casas	a	las	que	la
habían	enviado	en	los	últimos	cuarenta	años,	para	criar	y	engordar	a	los	hijos	de	los
demás.	No	había	sacado	nada	del	tiempo	que	había	vivido	en	aquellas	casas;	seguía
sin	 casarse,	 sin	hijos	y	 sin	un	 céntimo.	Como	un	vaso	 en	 el	 que	 se	ha	bebido	 sólo
agua,	 su	 vida	 no	mostraba	 ni	 rastro	 de	 los	 años	 pasados.	Además	 su	 cuerpo	 había
envejecido,	su	vista	se	había	debilitado	y	le	dolían	las	rodillas.	«Nada	cambiará	para
mí	hasta	que	me	muera»,	pensó	la	vieja	Jayamma.

De	repente,	su	melancolía	se	disipó.	Había	visto	una	pelota	azul	de	goma,	medio
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escondida	 tras	 un	 hibisco.	 Parecía	 una	 de	 las	 pelotas	 con	 las	 que	Karthik	 jugaba	 a
críquet;	 ¿se	 la	habría	dejado	allí	 porque	estaba	pinchada?	 Jayamma	se	 la	puso	casi
pegada	 a	 la	 nariz	 para	 examinarla	 bien.	Aunque	no	veía	ningún	orificio,	 cuando	 la
apretó	con	fuerza	notó	en	la	piel	el	cosquilleo	de	un	chorro	de	aire.

Con	el	 recelo	 instintivo	de	 los	criados,	 la	vieja	cocinera	miró	alrededor.	 Inspiró
hondo	 y	 lanzó	 a	 la	 pared	 la	 pelota	 azul,	 que	 rebotó	 y	 volvió	 directamente	 a	 sus
manos.

¡No	estaba	mal!
Jayamma	 dio	 vueltas	 a	 la	 pelota	 y	 examinó	 su	 superficie,	 algo	 gastada	 pero

todavía	con	un	bonito	brillo	azul.	La	husmeó.	Serviría	la	mar	de	bien.
Subió	a	ver	a	Karthik,	que	estaba	tirado	en	la	cama:	¡Bip!	¡Bip!	¡Bip!	Pensó	en	lo

mucho	que	se	parecía,	cuando	arrugaba	la	frente	de	aquel	modo	y	se	concentraba	en
el	juego,	a	la	imagen	de	su	madre	que	había	visto	en	las	fotografías.	El	surco	que	se	le
formaba	en	el	entrecejo	era	como	un	punto	dejado	por	aquella	mujer	muerta	entre	las
páginas	de	un	libro.

—Hermanito…
—¿Hmm?
—Me	marcho	hoy	a	casa	de	mi	hermano…	Me	vuelvo	al	pueblo.	No	volveré.
—Hmm.
—Que	las	bendiciones	de	tu	querida	madre	iluminen	siempre	tu	camino.
—Hmm.
—Hermanito…
—¿Qué	pasa?	—rezongó,	irritado—.	¿Por	qué	tienes	que	molestarme	siempre?
—Hermanito…,	esa	pelota	azul	que	hay	en	el	jardín,	la	que	está	pinchada,	¿no	la

usas,	verdad?
—¿Qué	pelota?
—¿Puedo	llevársela	a	mi	pequeño	Brijju?	A	él	le	encanta	jugar	a	críquet,	pero	a

veces	no	hay	dinero	para	comprarle	una	pelota…
—No.
El	chico	no	levantó	la	vista	siquiera.	Siguió	pulsando	los	botones	de	su	juego.
¡Bip!
¡Bip!
¡Bip!
—Hermanito…,	le	disteis	un	collar	de	oro	a	la	chica	de	baja	casta…	¿No	puedes

darme	una	pelota	azul	para	Brijju?
¡Bip!
¡Bip!
¡Bip!
Jayamma	 pensó	 horrorizada	 en	 toda	 la	 comida	 con	 la	 que	 había	 alimentado	 a
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aquella	 rechoncha	criatura;	pensó	que	había	sido	el	sudor	de	su	frente,	que	goteaba
sobre	el	estofado	de	lentejas	con	el	calor	de	 la	cocina,	 lo	que	había	 ido	nutriéndolo
poco	a	poco.	Y	allí	estaba	ahora,	mofletudo	y	rollizo,	como	un	animal	engordado	en
el	 patio	 trasero	de	un	hogar	 cristiano.	Tuvo	una	visión	de	 sí	misma	persiguiendo	a
aquel	chico	regordete	con	un	cuchillo	de	cocina;	lo	agarraba	por	los	pelos,	alzaba	el
filo	sobre	su	cabeza	suplicante	y	descargaba	el	golpe,	¡clac!,	y	la	lengua	se	le	quedaba
colgando	y	los	ojos	parecían	salírsele	de	las	órbitas,	y	caía…

La	vieja	dama	se	estremeció.
—Eres	 huérfano	 de	 madre	 y	 eres	 un	 brahmán.	 No	 quiero	 pensar	 mal	 de	 ti…

Adiós,	hermanito…
Salió	al	jardín	con	la	maleta	y	echó	una	última	mirada	a	la	pelota.	Al	llegar	a	la

verja,	se	detuvo.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas:	de	las	lágrimas	de	los	justos.	El	sol
se	mofaba	de	ella	entre	los	árboles.

Entonces,	Rosie	salió	al	patio.	Se	detuvo	y	miró	la	maleta	que	Jayamma	tenía	en
la	mano.	Le	dijo	 algo.	Durante	un	 instante,	 no	 entendió	una	palabra;	 pero	 luego	 el
mensaje	de	 la	 cristiana	 sonó	alto	y	claro	en	 su	 interior:	«¡Toma	 la	pelota,	brahmán
estúpida!».

Los	 cocoteros	 bamboleantes	 desfilaban	 junto	 a	 la	 carretera.	 En	 el	 autobús	 que	 la
llevaba	 de	 vuelta	 a	 Salt	Market	Village,	 Jayamma	 se	 sentó	 junto	 a	 una	mujer	 que
volvía	de	la	ciudad	sagrada	de	Benarés.	Pero	no	prestó	atención	a	las	historias	que	le
contaba	aquella	mujer	santa	sobre	 los	grandes	 templos	que	había	visto…	Todos	sus
pensamientos	se	concentraban	en	el	objeto	que	llevaba	oculto	en	su	sari,	muy	pegado
a	la	barriga…	La	pelota	azul	con	su	diminuto	orificio,	la	pelota	que	acababa	de	robar.
¡No	podía	creer	que	ella,	Jayamma,	la	hija	de	unos	buenos	brahmanes	de	Salt	Market
Village,	hubiera	hecho	algo	semejante!

Finalmente,	la	mujer	santa	se	quedó	dormida.	Sus	ronquidos	llenaron	a	Jayamma
de	 temor	 por	 su	 propia	 alma.	 ¿Qué	 le	 harían	 los	 dioses,	 se	 preguntó	 mientras	 el
autobús	traqueteaba	por	la	carretera	de	tierra?	¿En	qué	se	convertiría	en	su	siguiente
vida?	¿En	una	cucaracha,	en	un	pececillo	de	plata	que	viviría	entre	las	páginas	de	los
libros	viejos,	en	una	lombriz,	en	un	gusano	metido	en	un	montón	de	estiércol,	o	en
algo	todavía	más	asqueroso?

Luego	se	 le	ocurrió	una	 idea	aún	más	extraña.	Quizá,	si	pecaba	 lo	suficiente	en
esta	vida,	regresaría	en	la	siguiente	convertida	en	una	cristiana…

La	idea	la	inundó	de	una	exaltación	mareante,	y	enseguida	se	quedó	dormida.
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Quinto	día	(tarde):
La	catedral	de	Nuestra
Señora	de	Valencia

No	 es	 fácil	 explicar	 por	 qué	 la	 catedral	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Valencia	 continúa
todavía	inacabada,	a	pesar	de	los	muchos	intentos	llevados	a	cabo	en	los	últimos	años
para	terminarla	y	de	la	cantidad	de	dinero	enviada	por	los	expatriados	que	trabajan	en
Kuwait.	 La	 estructura	 barroca	 original,	 que	 databa	 de	 1691,	 fue	 totalmente
reconstruida	en	1890.	Sólo	quedó	 inacabado	un	campanario,	y	así	ha	 seguido	hasta
hoy.	Esa	torre	norte	ha	estado	cubierta	de	andamios	casi	sin	interrupción	desde	1981:
los	 trabajos	se	reanudan	una	y	otra	vez	y	vuelven	a	 interrumpirse,	bien	por	falta	de
fondos,	 bien	 por	 la	 muerte	 de	 algún	 eclesiástico	 importante.	 Aun	 en	 ese	 estado
incompleto,	 la	 catedral	 está	 considerada	como	 la	 atracción	 turística	más	 importante
de	Kittur.	Son	de	especial	interés	los	frescos	del	cuerpo	milagrosamente	incorrupto	de
san	Francisco	Javier,	que	decoran	el	techo	de	la	capilla,	y	el	gigantesco	mural	titulado
Alegoría	de	Europa	llevando	la	Ciencia	y	la	Ilustración	a	las	Indias	Orientales,	que
se	encuentra	detrás	del	altar.

•	•	•

George	D’Souza,	el	fumigador,	había	encontrado	a	una	princesa.	Las	pruebas	de
semejante	afirmación	las	presentaría	al	ponerse	el	sol,	cuando	terminaran	los	trabajos
en	la	catedral.	Hasta	entonces,	pensaba	limitarse	a	comer	sandía,	a	soltarles	indirectas
a	sus	amigos	y	a	sonreír	con	picardía.

Se	había	sentado	sobre	una	pirámide	de	piedras	de	granito,	en	el	recinto	que	había
frente	a	la	catedral,	dejando	a	un	lado	la	mochila	metálica	y	la	pistola	rociadora.

Las	hormigoneras	zumbaban	a	ambos	lados	de	la	mole	del	 templo,	 triturando	el
granito	y	mezclándolo	con	barro	para	regurgitar	montones	de	argamasa.	El	cemento	y
el	ladrillo	se	subían	por	un	andamio	hasta	lo	alto	del	campanario.	Dos	de	los	amigos
de	George	se	encargaban	de	vaciar	botellas	de	litro	de	agua	en	la	hormigonera.	Las
máquinas	chorreaban	sobre	 la	 tierra	 roja	del	 recinto	y	 formaban	 riachuelos	de	agua
ensangrentada	que	descendían	de	la	catedral,	como	si	ésta	fuese	un	corazón	puesto	a
secar	en	un	trozo	de	papel	de	periódico.

Al	terminar	su	sandía,	George	se	puso	a	fumar	un	beedi	tras	otro.	Cerró	los	ojos	y
los	 hijos	 de	 los	 trabajadores	 aprovecharon	 enseguida	 para	 rociarse	 unos	 a	 otros	 de
pesticida.	Los	persiguió	un	rato;	luego	regresó	a	la	pirámide	y	volvió	a	sentarse.

Era	 un	 tipo	 bajito,	 ágil	 y	 de	 tez	 oscura,	 que	 parecía	 andar	 por	 los	 cuarenta	 y
pocos,	aunque	considerando	que	el	trabajo	físico	envejece,	tal	vez	fuese	más	joven	y
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estuviera	al	borde	de	los	treinta.	Tenía	una	gran	cicatriz	bajo	el	ojo	izquierdo	y	toda	la
cara	marcada	 de	 un	modo	 que	 daba	 la	 impresión	 que	 había	 sufrido	 hacía	 poco	 un
acceso	de	varicela.	Sus	bíceps	eran	flexibles	y	delgados;	no	 las	masas	relucientes	y
sinuosas	 desarrolladas	 en	 los	 gimnasios	 caros,	 sino	 la	 pura	 fibra	 tallada	 por	 la
necesidad	y	el	 trabajo:	dura	como	 la	piedra	y	marcada	a	 fuego	 tras	una	vida	entera
alzando	pesos	para	otros.

Al	 ponerse	 el	 sol,	 amontonaron	 leña	 delante	 de	 la	 pirámide	 de	 piedras,
encendieron	una	hoguera	y	empezaron	a	preparar	curry	de	pescado	en	una	olla	negra.
Había	una	radio	encendida	y	 los	mosquitos	zumbaban	sin	parar.	Con	 la	 tez	bruñida
por	 las	 llamas	parpadeantes	y	fumando	beedis,	 se	hallaban	sentados	 junto	a	George
sus	 antiguos	 colegas:	Guru,	 James	 y	Vinay.	 Los	 tres	 habían	 trabajado	 con	 él	 en	 la
obra	antes	de	que	lo	despidieran.

Ahora	 sacó	del	bolsillo	 su	cuaderno	verde	y	 lo	abrió	por	 la	mitad,	donde	había
guardado	 una	 cosa	 rosada,	 como	 la	 lengua	 de	 un	 animal	 que	 hubiera	 capturado	 y
desollado.

Un	billete	de	veinte	rupias.	Vinay	lo	manoseó	maravillado.	Incluso	cuando	Guru
ya	 se	 lo	 había	 arrebatado	 de	 las	manos	 con	 cuidado,	 no	 podía	 quitarle	 los	 ojos	 de
encima.

—¿Te	has	ganado	esto	por	echar	pesticida	en	su	casa?
—No,	 no.	 Ella	 me	 ha	 visto	 rociando	 con	 la	 pistola	 y	 me	 imagino	 que	 se	 ha

quedado	impresionada,	porque	me	ha	pedido	que	hiciera	unos	trabajos	de	jardinería.
—Una	mujer	tan	rica,	¿y	no	tiene	jardinero?
—Sí,	pero	está	siempre	borracho.	Así	que	yo	he	hecho	su	trabajo.
Había	 tenido	 que	 limpiar	 de	 ramas	 secas	 el	 desagüe	 del	 patio	 trasero,

amontonarlas	en	un	rincón	y	quitar	del	conducto	toda	la	porquería	acumulada,	donde
se	 reproducían	 los	mosquitos.	Luego	había	 recortado	 los	 setos	 del	 patio	 de	 delante
con	unas	podadoras	gigantescas.

—¿Y	nada	más?	—dijo	Vinay,	boquiabierto—.	¿Veinte	rupias	sólo	por	eso?
George	dejó	escapar	el	humo	con	exuberante	picardía.	Volvió	a	meter	las	veinte

rupias	entre	las	páginas	del	cuaderno	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
—Por	eso	digo	que	es	mi	princesa.
—Los	ricos	poseen	el	mundo	entero	—dijo	Vinay	con	un	suspiro,	a	medio	camino

entre	la	rebeldía	y	la	aceptación—.	¿Qué	son	veinte	rupias	para	ellos?
Guru,	que	era	hindú,	hablaba	poco	por	lo	general	y	sus	amigos	lo	consideraban	un

tipo	 «profundo».	 Había	 viajado	 incluso	 hasta	 Bombay	 y	 sabía	 leer	 los	 rótulos	 en
inglés.

—Dejad	que	os	diga	cómo	son	los	ricos.	Dejad	que	os	diga.
—Muy	bien.	Dinos.
—Os	voy	a	decir	cómo	son	los	ricos.	En	Bombay,	en	el	hotel	Oberoi,	que	está	en
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la	zona	comercial	de	Nariman	Point,	hay	un	plato	llamado	Beef	Vindaloo	que	cuesta
quinientas	rupias.

—¡No	puede	ser!
—¡Sí,	quinientas!	Salía	el	domingo	en	el	periódico	inglés.	Ahora	ya	sabéis	cómo

son	los	ricos.
—¿Y	si	pides	ese	plato	y	te	das	cuentas	luego	de	que	te	has	equivocado	y	no	te

gusta?	¿Te	devuelven	el	dinero?
—No,	pero	si	eres	rico	no	importa.	¿Sabéis	cuál	es	la	mayor	diferencia	entre	los

ricos	 y	 nosotros?	 Que	 los	 ricos	 pueden	 equivocarse	 una	 y	 otra	 vez.	 Nosotros
cometemos	un	solo	error	y	ya	estamos	listos.

Después	de	cenar,	George	se	 los	 llevó	a	 todos	a	beber	al	garito	de	aguardiente.
Desde	 que	 lo	 habían	 despedido	 de	 la	 obra,	 él	 había	 comido	 y	 bebido	 gracias	 a	 la
generosidad	 de	 sus	 amigos.	 Lo	 de	 fumigar	 contra	 los	 mosquitos	 se	 lo	 había
conseguido	Guru	a	través	de	un	contacto	que	tenía	en	el	Ayuntamiento,	pero	era	sólo
un	día	a	la	semana.

—El	 próximo	 domingo	—dijo	Vinay	 cuando	 salieron	 a	medianoche	 del	 garito,
borrachos	perdidos—,	pienso	ir	a	ver	a	tu	jodida	princesa.

—No	te	diré	dónde	vive	—gritó	George—.	Es	mi	secreto.
Los	demás	se	enfurruñaron,	pero	tampoco	insistieron.	Bastante	contentos	estaban

con	 ver	 a	 su	 amigo	 de	 buen	 humor,	 cosa	 más	 bien	 rara,	 porque	 era	 un	 hombre
resentido.

Se	 fueron	a	dormir	a	 las	 tiendas	 instaladas	detrás	de	 los	 terrenos	en	obras	de	 la
catedral.	Como	era	septiembre,	aún	cabía	el	peligro	de	que	se	pusiera	a	llover,	pero
George	 durmió	 al	 raso,	mirando	 las	 estrellas	 y	 pensando	 en	 la	mujer	 generosa	 que
había	hecho	que	aquél	fuese	un	día	feliz	para	él.

Al	domingo	siguiente,	George	se	puso	a	 la	espalda	su	mochila	metálica,	conectó	 la
pistola	rociadora	a	una	de	sus	boquillas	y	empezó	a	recorrer	el	barrio	de	Valencia.	Se
detenía	en	cada	casa	que	le	pillaba	de	camino	y	cada	vez	que	veía	un	desagüe	o	un
charco,	o	la	boca	de	una	alcantarilla,	disparaba	su	pistola:	zzzz…,	zzzz…

Recorrió	 medio	 kilómetro	 desde	 la	 catedral	 y	 luego	 dobló	 a	 la	 izquierda	 para
meterse	 en	 una	 de	 las	 callejas	 que	 descendían	 de	 la	 colina.	 Caminó	 cuesta	 abajo,
disparando	su	pistola	a	los	desagües	que	habían	en	la	cuneta:	zzzz…,	zzzz…

Había	cesado	la	lluvia	y	ya	no	bajaban	por	la	pendiente	furiosos	torrentes	de	agua
embarrada,	pero	las	ramas	de	los	árboles	y	los	tejados	de	las	casas	seguían	goteando
sobre	la	calle,	y	entre	las	losas	sueltas	se	formaban	regueros	relucientes	que	corrían
hacia	 los	 desagües	 con	 un	 suave	murmullo.	 La	 superficie	 de	 las	 zanjas	 se	 hallaba
revestida	 de	 una	 espesa	 capa	 de	 musgo,	 semejante	 a	 un	 sedimento	 de	 bilis,	 y	 del
fondo	brotaban	grupos	de	 juncos.	Por	 todas	partes	brillaban	 charcos	diminutos	que
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destellaban	como	esmeraldas	líquidas.
Una	docena	de	mujeres	con	saris	de	colores	llamativos,	cada	una	con	un	pañuelo

verde	 o	 malva	 en	 la	 cabeza,	 recortaban	 la	 hierba	 de	 la	 cuneta.	 Los	 obreros
inmigrantes,	moviéndose	todos	al	mismo	tiempo	mientras	iban	cantando	sus	extrañas
canciones	 tamiles,	 trabajaban	 en	 el	 fondo	 de	 las	 zanjas,	 raspando	 el	 musgo	 y
arrancando	las	hierbas	que	crecían	entre	las	piedras	de	un	tirón	seco,	como	si	se	las
arrebatasen	 a	 un	 niño	 testarudo;	 otros	 se	 ocupaban	 de	 sacar	 la	mugre	 del	 fondo	 a
puñados	y	de	tirarlos	a	un	gran	montón	viscoso.

George	los	miró	con	desprecio	y	pensó:	«¡Pero	yo	mismo	he	caído	al	nivel	de	esta
gente!».

Le	 entró	 el	malhumor	 y	 empezó	 a	 fumigar	 a	 la	 ligera,	 e	 incluso	 dejó	 de	 rociar
adrede	unos	cuantos	charcos.

Al	llegar	al	10A,	advirtió	que	estaba	delante	de	la	casa	de	su	princesa.	Levantó	el
pestillo	de	la	verja	roja	y	entró.

Las	 ventanas	 estaban	 cerradas;	 pero	 al	 acercarse	 a	 la	 casa	 oyó	 un	 zumbido	 de
agua	en	el	interior.	«Está	duchándose	en	mitad	del	día	—pensó—.	Las	mujeres	ricas
hacen	estas	cosas».

Él	había	deducido	de	inmediato,	cuando	la	vio	la	semana	anterior,	que	su	marido
estaba	 fuera.	Con	un	poco	de	 experiencia,	 es	 fácil	 identificar	 a	 esas	mujeres	 cuyos
maridos	trabajan	en	el	Golfo:	tienen	todo	el	aire	de	no	haber	vivido	con	un	hombre	en
mucho	tiempo.	Su	marido	le	había	dejado	sobradas	compensaciones	por	su	ausencia:
el	único	coche	con	chófer	de	todo	el	barrio	de	Valencia,	un	Ambassador	blanco	que
estaba	 aparcado	en	 el	 sendero,	 y	 el	 único	 aparato	de	 aire	 acondicionado	de	 toda	 la
calle,	 que	 sobresalía	 de	 su	 dormitorio,	 por	 encima	 de	 los	 jazmines	 del	 jardín,
zumbando	y	goteando	agua.

Al	conductor	del	Ambassador	blanco	no	se	le	veía	por	ningún	lado.
Debía	 de	 estar	 otra	 vez	 bebiendo	 por	 ahí,	 pensó	George.	 La	 vez	 anterior	 había

visto	a	una	vieja	cocinera	en	el	patio	trasero.	Una	vieja	y	un	conductor	negligente:	ésa
era	la	única	compañía	que	tenía	aquella	dama	en	su	casa.

Había	 una	 zanja	 que	 iba	 desde	 el	 jardín	 hasta	 el	 patio	 trasero	 y	 él	 siguió	 su
recorrido,	rociándolo	todo:	zzzz…,	zzzz…	El	desagüe	estaba	atascado	otra	vez.	Bajó
con	cuidado	entre	la	mugre	y	la	porquería	acumulada	y	fue	disparando	su	pistola	en
distintos	ángulos,	deteniéndose	cada	vez	para	examinar	su	trabajo.	Aplicó	la	boca	de
la	 pistola	 rociadora	 contra	 la	 pared	 de	 la	 zanja.	 El	 zumbido	 cesó	 en	 el	 acto.	 Una
espuma	blanca,	semejante	a	la	que	se	produce	cuando	se	le	hace	morder	un	vidrio	a
una	 serpiente	 para	 que	 suelte	 su	 veneno,	 se	 desparramó	 sobre	 las	 larvas	 de	 los
mosquitos.	Luego	ajustó	el	mando	de	la	pistola,	la	encajó	en	una	ranura	del	cilindro
de	su	mochila	y	fue	a	buscar	a	la	mujer	para	que	le	firmara	una	vez	más	en	el	registro.

—¡Eh!	—dijo	una	voz	femenina	desde	arriba—.	¿Tú	quién	eres?
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—Soy	el	fumigador.	Estuve	aquí	la	semana	pasada.
La	ventana	se	cerró.	Le	 llegaron	diversos	sonidos	del	 interior:	cerrojos,	pasos	y

portazos;	 finalmente,	 surgió	una	vez	más	ante	él:	 su	princesa.	La	señora	Gomes,	 la
inquilina	del	10A,	 era	una	mujer	 alta	que	debía	 rondar	ya	 los	 cuarenta;	 llevaba	 los
labios	pintados	de	rojo	brillante	y	una	bata	de	estilo	occidental	que	dejaba	a	la	vista
sus	 brazos	 casi	 hasta	 el	 hombro.	 De	 las	 tres	 clases	 de	 mujeres	 que	 había:
«tradicionales»,	 «modernas»	 y	 «trabajadoras»,	 la	 señora	 Gomes	 pertenecía	 sin	 la
menor	duda	a	la	segunda,	a	la	tribu	de	las	«modernas».

—No	 hiciste	 bien	 tu	 trabajo	 la	 otra	 vez	—le	 dijo,	mostrándole	 los	 verdugones
rojos	que	tenía	en	las	manos.	Luego	dio	un	paso	atrás	y	alzó	el	borde	de	su	larga	bata
verde	para	descubrir	sus	tobillos	mancillados—.	Tu	fumigación	no	sirvió	de	nada.

A	George	le	ardía	la	cara	de	vergüenza,	pero	al	mismo	tiempo	no	podía	quitar	los
ojos	de	lo	que	le	mostraba.

—El	problema	no	es	mi	fumigación,	sino	su	patio	trasero	—le	replicó—.	Hay	más
ramas	bloqueando	 la	zanja,	y	yo	diría	que	 incluso	hay	algún	animal	muerto,	quizás
una	 mangosta,	 que	 impide	 que	 corra	 el	 agua.	 Por	 eso	 siguen	 reproduciéndose	 los
mosquitos.	Venga	y	véalo	usted,	si	no	me	cree	—le	sugirió.

Ella	meneó	la	cabeza.
—Ese	patio	es	un	asco.	Yo	nunca	entro	ahí.
—Volveré	a	limpiárselo	—le	dijo—.	Así	se	librará	de	los	mosquitos	mucho	mejor

que	si	se	lo	fumigo.
La	mujer	frunció	el	ceño.
—¿Cuánto	quieres	por	ese	trabajo?
A	él	le	molestó	su	tono,	así	que	respondió:
—Nada…
Volvió	 al	 patio	 de	 atrás,	 se	 metió	 en	 la	 zanja	 y	 empezó	 a	 quitar	 la	 porquería.

«¡Esta	 gente	 se	 cree	 que	 nos	 puede	 comprar	 como	 si	 fuésemos	 ganado!	 ¿Cuánto
quieres	por	esto?	¿Cuánto	por	aquello?».

Media	hora	más	tarde,	llamó	al	timbre	con	las	manos	negras;	tras	unos	segundos,
oyó	que	ella	le	gritaba:

—Ven	aquí.
Rodeó	la	casa	siguiendo	su	voz	hasta	una	ventana	cerrada.
—¡Ábrela!
Metió	 sus	manos	ennegrecidas	en	 la	 rendija	que	había	entre	 las	dos	hojas	de	 la

ventana	y	las	abrió.	La	señora	Gomes	estaba	leyendo	en	la	cama.
George	metió	el	bolígrafo	en	el	libro	de	registro	y	se	lo	tendió.
—¿Qué	he	de	hacer	con	esto?	—preguntó	la	mujer,	acercándose	a	la	ventana,	con

una	fragancia	de	pelo	recién	lavado.
Le	señaló	una	línea	con	un	dedo	pringoso:	«Número	10A,	señor	Roger	Gomes».
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—¿Quieres	un	té?	—dijo	la	mujer,	mientras	falsificaba	la	firma	de	su	marido.
Se	quedó	mudo	de	asombro.	Nunca	le	habían	ofrecido	té	mientras	trabajaba.	Dijo

que	sí,	más	que	nada	por	miedo	a	la	reacción	que	pudiera	tener	aquella	mujer	rica	si
lo	rechazaba.

Una	vieja	criada,	tal	vez	la	cocinera,	se	asomó	por	la	puerta	trasera	y	lo	observó
con	suspicacia	cuando	la	señora	Gomes	le	dijo	que	le	llevase	un	té.

La	 vieja	 regresó	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 con	 una	 taza	 en	 la	 mano,	 miró	 al
fumigador	con	desdén	y	se	la	dejó	en	el	umbral.

George	subió	los	tres	peldaños,	tomó	la	taza,	bajó	y	retrocedió	todavía	otros	tres
pasos	antes	de	empezar	a	tomarse	el	té.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	haciendo	este	trabajo?
—Seis	meses.
Dio	un	sorbo	y,	llevado	por	una	repentina	inspiración,	añadió:
—Tengo	en	mi	pueblo	una	hermana	a	la	que	he	de	mantener,	Maria.	Es	una	buena

chica,	señora.	Cocina	bien.	¿No	necesitará	una	cocinera?
La	princesa	meneó	la	cabeza.
—Tengo	una	muy	buena,	lo	siento.
George	apuró	la	taza	y	la	dejó	al	pie	de	los	escalones	con	gran	cuidado	para	que

no	se	volcara.
—¿Volverán	a	surgir	problemas	en	mi	patio	trasero?
—Seguro.	Los	mosquitos	son	malignos,	señora.	Causan	malaria	y	filariasis.	—Le

contó	que	a	su	hermana	Lucy,	en	el	pueblo,	la	malaria	le	había	afectado	al	cerebro—.
Decía	que	iba	a	mover	sus	brazos	consumidos	así,	como	un	colibrí,	hasta	llegar	a	la
ciudad	santa	de	Jerusalén.	—Empezó	a	girar	alrededor	del	coche	aparcado,	agitando
los	brazos,	para	mostrárselo.

Ella	soltó	una	repentina	y	salvaje	carcajada.	George	le	había	parecido	un	hombre
serio	y	reservado,	y	no	se	esperaba	aquel	arranque	de	frivolidad	por	su	parte;	nunca
había	visto	 a	una	persona	de	 clase	 inferior	 tan	graciosa.	Lo	miró	de	pies	 a	 cabeza,
como	si	lo	viese	por	primera	vez.

Él	 había	 advertido,	 por	 su	 lado,	 que	 ella	 se	 reía	 con	 tanto	 entusiasmo	 (y	 que
resoplaba)	como	una	campesina.	Eso	 tampoco	se	 lo	esperaba;	 las	mujeres	educadas
no	se	reían	tan	abierta	y	brutalmente,	y	su	comportamiento,	viniendo	de	una	dama	tan
rica,	lo	confundía.

—Se	supone	que	Matthew	debe	limpiar	ese	patio	—añadió	con	tono	hastiado—.
Pero	ni	siquiera	se	presenta	 lo	bastante	a	menudo	para	cumplir	como	chófer,	o	sea,
que	del	patio	mejor	olvidarse.	Siempre	anda	por	ahí	bebiendo.

Entonces	se	iluminó	su	expresión.
—Encárgate	tú	—dijo—.	Tú	puedes	ser	mi	jardinero	a	tiempo	parcial.	Te	pagaré.
George	 estaba	 a	 punto	 de	 aceptar,	 pero	 algo	 en	 su	 interior	 se	 resistía.	 No	 le
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gustaba	el	modo	informal	con	que	le	había	ofrecido	el	trabajo.
—Ése	no	es	mi	 trabajo,	 limpiar	 la	mierda	de	 los	patios.	Pero	 lo	haré	por	usted,

señora.	Haría	cualquier	cosa	por	usted,	porque	es	una	buena	persona.	Lo	veo	en	su
alma.

Ella	sólo	otra	carcajada.
—Empiezas	 la	 semana	 que	 viene	 —dijo,	 todavía	 con	 vestigios	 de	 risa

reverberando	en	su	rostro,	y	cerró	la	puerta.
Cuando	George	 ya	 se	 había	 ido,	 la	mujer	 abrió	 la	 puerta	 del	 patio.	Casi	 nunca

salía	allí.	El	hedor	a	tierra	abonada	y	aguas	residuales	era	muy	intenso,	y	estaba	todo
invadido	 de	 hierbas.	 El	 olor	 del	 pesticida	 volvió	 a	 llegarle	 de	 pronto	 y	 la	 arrastró
fuera	de	 la	casa.	Oía	un	sonido	peculiar	y	dedujo	que	el	 fumigador	 todavía	andaba
cerca.

Zzzz…,	zzzz…	Siguió	el	ruido	mentalmente	por	el	vecindario	—primero	la	casa	de
los	Monteiros;	luego	la	finca	del	doctor	Karkada;	después	el	seminario	y	el	colegio	de
profesores	jesuita	de	Valencia:	zzzz…,	zzzz…—,	hasta	que	por	fin	le	perdió	la	pista.

Sentado	en	la	pirámide	de	piedras,	George	esperó	a	que	sus	amigos	terminaran	para
irse	todos	al	garito	y	empezar	a	beber	aguardiente.

—¿Qué	mosca	te	ha	picado?	—le	dijo	uno	de	ellos,	más	tarde—.	Hace	rato	que
no	dices	palabra.

Después	de	una	hora	de	risas	y	alboroto,	se	había	sumido	en	un	hosco	silencio.
Pensaba	en	el	hombre	y	la	mujer…,	en	los	que	aparecían	en	la	portada	de	la	novela	de
su	 princesa.	 Estaban	 en	 un	 coche:	 ella	 con	 el	 pelo	 alborotado	 por	 el	 viento,	 él
sonriendo.	 En	 segundo	 plano	 se	 veía	 un	 avión.	Un	 rótulo	 en	 inglés	—el	 título	 del
libro—	 en	 grandes	 letras	 plateadas	 sobrevolaba	 la	 escena	 como	 una	 bendición	 del
dios	de	la	buena	vida.

Pensaba	 en	 la	 mujer	 que	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 pasarse	 los	 días	 leyendo
semejantes	 libros,	 cómodamente	 instalada	 en	 su	 casa,	 con	 el	 aire	 acondicionado
puesto	a	todas	horas.

—Los	 ricos	abusan	de	nosotros.	Siempre	 igual:	«Toma,	quédate	veinte	 rupias	y
bésame	los	pies.	Baja	a	la	zanja.	Límpiame	la	mierda».	Siempre	lo	mismo.

—Ya	está	otra	vez	 igual	—dijo	Guru,	con	una	 risita—.	Fueron	estas	monsergas
las	que	le	costaron	el	despido,	pero	él	no	cambia.	Siempre	tan	amargado.

—¿Por	 qué	 habría	 de	 cambiar?	 ¿Acaso	 estoy	 mintiendo?	—replicó	 a	 gritos—.
Los	 ricos	se	quedan	en	 la	cama	 leyendo	 libros,	y	viven	solos,	 sin	 familia,	y	comen
platos	 de	 quinientas	 rupias	 que	 se	 llaman…,	 ¿cómo	 era	 el	 nombre?	 ¿Vindoo?
¿Vindiloo?

Esa	noche	no	pudo	dormir.	Salió	de	 la	 tienda	y	deambuló	por	 los	 terrenos	de	 la
obra,	contemplando	durante	horas	 la	catedral	 inacabada	y	pensando	en	 la	mujer	del
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10A.
A	 la	 semana	 siguiente,	 se	dio	cuenta	de	que	ella	 estaba	esperándolo.	En	cuanto

llegó,	 la	mujer	 extendió	un	brazo	y	 lo	 fue	girando	 ante	 sus	 ojos	 a	 uno	y	 otro	 lado
hasta	completar	los	360	grados.

—Ni	 una	 picadura	—dijo—.	 La	 semana	 pasada	 la	 cosa	 fue	 mucho	 mejor.	 Tu
fumigación	está	funcionando.

George	se	puso	manos	a	 la	obra.	Primero	salió	al	patio	 trasero	con	su	pistola	y,
ajustando	un	mando	del	cilindro	que	llevaba	a	la	espalda,	se	puso	de	rodillas	y	roció
de	 vermicida	 la	 zanja	 de	 su	 princesa.	 Luego,	 mientras	 ella	 observaba,	 arregló	 el
desbarajuste	que	 reinaba	 en	 aquella	parte	 tan	descuidada	de	 su	 casa:	 cavó,	 fumigó,
cortó	y	limpió	durante	una	hora.

Aquella	noche,	sus	amigos	no	daban	crédito	a	sus	oídos.
—Ahora	ya	es	un	trabajo	de	jornada	completa	—les	dijo	George—.	La	princesa

me	 considera	 tan	 buen	 trabajador	 que	 quiere	 que	 me	 quede	 y	 que	 duerma	 en	 un
cobertizo	del	patio	trasero.	Me	paga	el	doble	de	lo	que	gano	ahora.	Ya	no	he	de	seguir
fumigando.	Es	perfecto.

—Apuesto	 a	 que	 no	 volvemos	 a	 verte	 el	 pelo	—dijo	Guru,	 tirando	 su	beedi	al
suelo.

—No	es	verdad	—protestó—.	Vendré	a	beber	cada	noche.
Pero	tenía	razón.	Ya	apenas	lo	vieron	desde	entonces.

El	 lunes,	 una	mujer	 blanca	 vestida	 con	 un	 salwar	 kameez	 al	 estilo	 del	 norte	 de	 la
India	apareció	en	la	verja	y	le	preguntó	en	inglés:

—¿Está	la	señora?
Él	abrió	con	una	reverencia.
—Sí,	está	en	casa.
Era	 inglesa	 y	 le	 daba	 clases	 de	 yoga	 y	 respiración	 a	 la	 señora.	 El	 aire

acondicionado	 estaba	 apagado	 y	 George	 oyó	 un	 sonido	 de	 inspiraciones	 y
espiraciones	 profundas	 procedente	 del	 dormitorio.	 Media	 hora	 después,	 la	 mujer
blanca	salió	y	le	dijo:

—Es	increíble,	¿no?	Que	yo	tenga	que	enseñar	yoga.
—Sí,	es	triste.	Los	indios	nos	hemos	olvidado	de	nuestra	propia	civilización.
La	mujer	blanca	y	la	señora	pasearon	un	rato	por	el	jardín.
Los	martes	 por	 la	mañana,	Matthew,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 un	 aliento	 que

apestaba	a	aguardiente,	llevaba	a	la	señora	a	la	reunión	de	damas	del	Lion’s	Club,	en
Rose	Lane.	A	eso	parecía	limitarse	la	vida	social	de	la	señora	Gomes.	George	sostuvo
la	verja	abierta	cuando	salieron.	Al	pasar	el	 coche,	vio	que	Matthew	se	volvía	y	 le
echaba	una	mirada	hosca.

«Me	 tiene	 miedo	 —pensó	 George,	 mientras	 se	 ponía	 otra	 vez	 a	 recortar	 las
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plantas	del	jardín—.	¿Creerá	quizá	que	voy	a	intentar	quitarle	el	puesto	de	chófer?».
No	se	le	había	ocurrido	hasta	entonces.
Cuando	volvió	el	coche,	lo	examinó	con	aire	crítico:	tenía	los	costados	llenos	de

mugre.	 Lo	 lavó	 con	 la	manguera	 y	 luego	 frotó	 la	 plancha	 con	 un	 trapo	 sucio	 y	 el
interior	con	uno	limpio.	Se	le	ocurrió	mientras	lo	hacía	que	lavar	el	coche	no	era	tarea
suya.	Como	jardinero,	estaba	trabajando	de	más.	Aunque	la	señora	tampoco	se	daría
cuenta.	Los	ricos	nunca	muestran	gratitud,	¿no	es	cierto?

—Has	hecho	un	trabajo	excelente	con	el	coche	—le	dijo	la	señora	Gomes	por	la
noche—.	Te	lo	agradezco.

George	se	sintió	avergonzado.	Aquella	mujer,	pensó,	era	realmente	distinta	de	los
demás	ricos.

—Yo	haría	cualquier	cosa	por	usted,	señora	—le	dijo.
Siempre	 que	 hablaban	mantenía	 con	 ella	 una	 distancia	 de	más	 de	 un	metro;	 a

veces,	en	el	curso	de	la	conversación,	se	aproximaban	un	poco	y	a	él	se	le	dilataban
las	narices	al	percibir	su	perfume;	automáticamente,	con	pequeños	pasitos,	volvía	a
adoptar	la	distancia	apropiada	entre	señora	y	criado.

La	cocinera	le	traía	té	por	las	noches	y	se	quedaba	a	charlar	con	él	durante	horas.
George	no	había	entrado	aún	en	la	casa,	pero	por	lo	que	contaba	la	vieja	comprendió
que	 las	 maravillas	 que	 albergaba	 iban	mucho	más	 allá	 del	 aire	 acondicionado.	 La
enorme	caja	blanca	que	veía	cuando	se	abría	la	puerta	de	detrás	era	una	máquina	que
hacía	la	colada	—y	secaba—	de	modo	automático,	según	le	explicó	la	cocinera.

—Su	marido	quería	que	la	usara	y	ella	se	negaba.	Nunca	se	ponían	de	acuerdo	en
nada.	Además	—susurró,	con	aires	de	conspiración—,	no	 tienen	hijos.	Eso	siempre
trae	problemas.

—¿Qué	fue	lo	que	los	separó?
—La	manera	de	reírse	de	ella	—dijo	la	vieja—.	Su	marido	decía	que	se	reía	como

un	demonio.
Él	también	había	reparado	en	aquella	risa	aguda	y	salvaje,	que	parecía	una	risa	de

niño	o	de	animal,	ufana	e	impúdica.	Siempre	se	detenía	en	su	trabajo	para	escucharla
cuando	 empezaba	 a	 rebotar	 por	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa;	 y	 con	 frecuencia	 le
parecía	oírla	 también	al	percibir	otros	 sonidos,	 incluso	en	el	 chirrido	de	una	puerta
mal	 engrasada	o	 en	 la	 cadencia	 peculiar	 del	 canto	 de	 un	pájaro.	Entendía	 a	 qué	 se
había	referido	su	esposo.

—¿Tienes	estudios,	George?	—le	preguntó	la	señora	Gomes	un	día,	sorprendida
al	encontrárselo	leyendo	el	periódico.

—Más	o	menos,	señora.	Hice	hasta	décimo	grado,	pero	suspendí	el	Certificado	de
Secundaria.

—¿Suspendiste?	—dijo,	sonriendo—.	¿Cómo	es	posible	suspender	el	Certificado
de	Secundaria?	Es	un	examen	facilísimo…
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—Hice	todas	las	sumas,	señora.	Pasé	las	Matemáticas	con	un	sesenta	sobre	cien.
Sólo	suspendí	en	Sociales,	porque	no	supe	señalar	Madrás	y	Bombay	en	el	mapa	de
la	 India	 que	 me	 dieron.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo,	 señora?	 Nosotros	 no	 habíamos
estudiado	esas	cosas.	Saqué	treinta	y	cuatro	en	Sociales	y	me	suspendieron.

—¿Por	qué	no	te	examinaste	otra	vez?
—¿Otra	 vez?	—repitió	 él,	 como	 si	 no	 comprendiera	 la	 pregunta—.	 Empecé	 a

trabajar	—dijo	al	fin,	porque	no	sabía	qué	responder—.	Trabajé	seis	años,	señora.	Las
lluvias	 fueron	muy	malas	el	 año	pasado	y	no	hubo	cosecha.	Nos	enteramos	de	que
daban	trabajo	a	los	cristianos	en	esa	obra,	en	la	catedral,	quiero	decir,	y	muchos	nos
vinimos	 del	 pueblo.	 Yo	 trabajaba	 de	 carpintero,	 señora.	 ¿Qué	 tiempo	 tenía	 para
estudiar?

—¿Y	por	qué	dejaste	la	obra?
—Porque	tengo	mal	la	espalda.
—Entonces	 tal	 vez	no	deberías	hacer	 este	 tipo	de	 trabajo	—dijo	 ella—.	 ¿No	 te

acabará	de	lastimar	la	columna?	¡Y	luego	dirás	que	te	he	roto	la	espalda	y	armarás	un
escándalo!

—Mi	espalda	está	perfectamente,	señora.	Perfectamente.	¿No	ve	cómo	me	agacho
y	trabajo	cada	día?

—Entonces,	¿por	qué	me	has	dicho	que	tenías	mal	la	espalda?	—inquirió.	George
se	quedó	callado	y	ella	añadió,	meneando	la	cabeza—.	¡Ay,	no	hay	quien	os	entienda
a	los	de	pueblo!

Al	 día	 siguiente,	 la	 esperó	 con	 impaciencia.	Cuando	 salió	 al	 jardín	después	del
baño,	secándose	el	pelo	con	una	toalla,	se	le	acercó	y	le	dijo:

—Él	me	dio	una	bofetada,	señora.	Yo	se	la	devolví.
—¿De	qué	me	hablas,	George?	¿Quién	te	abofeteó?
Entonces	 le	 explicó	 que	 se	 había	 peleado	 con	 su	 capataz	 y,	 para	 mostrarle	 lo

rápido	y	automático	que	había	sido,	hizo	la	pantomima	de	dos	veloces	sopapos.
—Dijo	 que	 estaba	 echándole	 miraditas	 a	 su	 esposa,	 señora.	 Cosa	 que	 no	 era

verdad.	En	mi	familia	somos	honestos.	Nosotros	en	el	pueblo	nos	dedicábamos	a	arar
—explicó—.	Y	a	veces	encontrábamos	monedas	de	cobre…,	de	 la	época	del	sultán
Tipu,	tienen	más	de	cien	años.	Pero	ellos	me	las	quitaban	de	las	manos	y	las	fundían
para	 quedarse	 el	 cobre.	 A	 mí	 me	 habría	 gustado	 mucho	 quedármelas,	 pero	 se	 las
entregaba	al	señor	Coelho,	el	propietario.	No	soy	una	persona	deshonesta.	Yo	no	robo
ni	miro	a	la	mujer	del	vecino.	Ésa	es	la	verdad.	Vaya	al	pueblo	y	pregúntele	al	señor
Coelho.	Él	se	lo	dirá.

Ella	sonrió.	Como	todas	las	personas	de	pueblo,	empleaba	para	defenderse	unos
circunloquios	ingenuos	y	entrañables.

—Te	creo	—dijo,	y	entró	en	la	casa	sin	cerrar	la	puerta.
Él	atisbó	el	 interior	y	vio	relojes,	alfombras	 rojas,	medallones	de	madera	en	 las
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paredes,	tiestos	con	plantas	y	objetos	de	bronce	y	plata.	Entonces	la	puerta	volvió	a
cerrarse.

Ese	día	le	llevó	ella	misma	el	té.	Dejó	el	vaso	en	el	umbral	y	él	se	apresuró	a	subir
los	escalones	con	la	cabeza	gacha,	lo	recogió	y	bajó	otra	vez	a	toda	prisa.

—Ah,	 señora,	 pero	 ustedes	 lo	 tienen	 todo	 y	 nosotros	 no	 tenemos	 nada.	 No	 es
justo	—dijo,	dando	sorbos.

Ella	soltó	una	risita.	No	se	esperaba	una	salida	tan	directa	viniendo	de	un	pobre.
Le	parecía	un	detalle	simpático.

—No	 es	 justo,	 señora	—repitió—.	Usted	 tiene	 incluso	 una	 lavadora	 que	 nunca
utiliza.	Mire	si	tiene	cosas.

—¿Me	estás	pidiendo	más	dinero?	—dijo	ella,	arqueando	las	cejas.
—No,	señora,	¿por	qué?	Usted	paga	muy	bien.	Yo	no	me	ando	con	rodeos	—dijo

—.	Si	quiero	más	dinero,	lo	pido.
—Yo	 tengo	 otros	 problemas	 que	 tú	 no	 conoces,	 George.	 Yo	 también	 tengo

problemas.	—Sonrió	y	volvió	adentro.
Él	se	quedó	allí	de	pie,	esperando	en	vano	una	explicación.
Un	poco	más	tarde,	se	puso	a	llover.	La	profesora	extranjera	de	yoga	apareció	con

un	paraguas	entre	el	 aguacero.	Corrió	a	 la	verja	para	abrirle	y	 luego	se	 sentó	en	el
garaje,	junto	al	coche,	y	escuchó	a	hurtadillas	el	sonido	de	las	profundas	inspiraciones
y	 espiraciones	 que	 hacía	 la	 señora	 en	 su	 cuarto.	 Para	 cuando	 terminó	 la	 sesión	 de
yoga,	 la	 lluvia	ya	había	cesado	y	el	 jardín	centelleaba	bajo	el	 sol.	Las	dos	mujeres
parecían	excitadas	por	aquella	luz	deslumbrante…	y	por	lo	bien	cuidado	que	estaba	el
jardín.	La	señora	Gomes	hablaba	con	su	amiga	con	un	brazo	apoyado	en	la	cadera;
George	advirtió	que,	a	diferencia	de	aquella	mujer	europea,	ella	había	conservado	su
figura.	Supuso	que	sería	porque	no	tenía	hijos.

Hacia	las	seis	y	media	se	encendían	las	luces	de	su	dormitorio	y	se	oía	el	sonido
del	 agua.	 Se	 estaba	 bañando.	Tomaba	 un	 baño	 todas	 las	 noches.	No	 le	 hacía	 falta,
porque	volvía	a	bañarse	por	la	mañana	y,	además,	tenía	una	maravillosa	fragancia	a
perfume,	pero	aun	así	se	bañaba	dos	veces.	Con	agua	caliente,	de	eso	estaba	seguro;
cubriéndose	 de	 espuma	 y	 relajando	 todos	 sus	miembros.	 Era	 una	mujer	 que	 hacía
cosas	sólo	por	placer.

El	domingo,	 subió	 la	cuesta	de	 la	colina	para	asistir	a	 la	misa	de	 la	catedral;	al
volver,	el	aire	acondicionado	seguía	en	marcha.	«O	sea,	que	ella	no	va	a	la	iglesia»,
pensó.

Los	 miércoles	 por	 la	 tarde,	 cada	 quince	 días,	 pasaba	 por	 la	 casa	 la	 Biblioteca
Itinerante	Ideal.	El	bibliotecario	llegaba	montado	en	una	Yamaha,	llamaba	al	timbre,
desataba	la	caja	metálica	de	libros	que	llevaba	sujeta	en	la	parte	trasera	y	la	colocaba
sobre	el	maletero	del	coche	para	que	la	señora	Gomes	pudiera	examinarlos.	Ella	los
escudriñaba	atentamente	y	elegía	un	par.	Un	día,	cuando	ya	había	escogido	y	pagado,
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y	 había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 casa,	 George	 se	 acercó	 al	 bibliotecario	 conductor,	 que
estaba	atando	de	nuevo	la	caja	a	su	Yamaha,	y	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro.

—¿Qué	clase	de	libros	se	queda	la	señora?
—Novelas.
El	bibliotecario	se	detuvo	y	le	hizo	un	guiño.
—Novelas	verdes.	Todos	 los	días	veo	a	docenas	de	mujeres	como	ella:	mujeres

que	tienen	en	el	extranjero	a	sus	maridos.
Flexionó	un	dedo	y	lo	meneó.
—Aún	les	pica,	¿sabes?	Así	que	han	de	leer	novelas	inglesas	para	desahogarse.
George	 sonrió	 abiertamente.	 Pero	 cuando	 la	 Yamaha	 trazó	 un	 semicírculo,

levantando	una	nube	de	polvo,	y	abandonó	el	jardín,	corrió	hacia	la	verja	y	gritó:
—¡No	hables	así	de	la	señora,	hijo	de	puta!
Esa	 noche	 permaneció	mucho	 rato	 despierto.	 Se	 paseaba	 sin	 hacer	 ruido	 por	 el

patio	trasero.	Pensaba.	Le	parecía,	al	echar	la	vista	atrás,	que	su	vida	había	consistido
en	cosas	que	no	le	habían	dicho	que	sí	y	cosas	a	las	que	no	había	podido	decir	que	no.
El	certificado	de	secundaria	no	le	había	dicho	que	sí,	y	él	no	había	podido	decirle	a	su
hermana	 que	 no.	No	 se	 veía	 a	 sí	mismo	 abandonando	 a	 su	 hermana	 a	 su	 suerte	 ni
volviendo	a	hacer	el	examen	de	Secundaria	para	completarlo.

Salió	del	jardín,	subió	por	la	calleja	y	recorrió	la	avenida.	La	catedral	inacabada
era	una	mole	oscura	que	se	recortaba	contra	el	cielo	azul	marino.	Encendió	un	beedi	y
deambuló	 alrededor	del	 desbarajuste	de	máquinas	y	materiales	de	 la	 obra,	mirando
aquellos	objetos	familiares	como	si	no	lo	fueran,	como	si	se	tratara	de	cosas	extrañas.

Al	otro	día,	aguardó	a	que	saliera	para	hacerle	un	anuncio:
—He	dejado	de	beber,	señora	—le	dijo—.	Tomé	la	decisión	anoche.	Nunca	más

otra	botella	de	aguardiente.
Quería	 que	 ella	 lo	 supiera;	 ahora	 se	 sentía	 con	 la	 capacidad	 para	 vivir	 como

quisiera.	Aquella	tarde,	mientras	recortaba	un	rosal	en	el	jardín,	Matthew	levantó	el
pestillo	y	entró.	Con	una	hosca	mirada,	se	alejó	hacia	su	rincón	en	el	patio	trasero.

Pero	media	hora	más	tarde,	cuando	la	señora	Gomes	tenía	que	acudir	a	su	reunión
de	damas	del	Lion’s	Club,	Matthew	no	apareció	por	ningún	lado,	aunque	lo	llamó	a
gritos	seis	veces.

—Déjeme	conducir	a	mí,	señora	—le	dijo	George.
Ella	lo	examinó,	escéptica.
—¿Sabes	conducir?
—Señora,	 cuando	 eres	 pobre,	 hay	 que	 aprender	 de	 todo,	 desde	 labrar	 hasta

conducir.	¿Por	qué	no	sube	y	comprueba	por	sí	misma	lo	bien	que	conduzco?
—¿Tienes	el	permiso?	¿No	me	matarás?
—Señora	—dijo—,	jamás	haría	nada	que	pudiese	ponerla	en	peligro.	—Y	añadió

enseguida—:	Incluso	daría	mi	vida	por	usted.
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Ella	sonrió	al	oírlo;	pero	al	ver	que	hablaba	en	serio,	dejó	de	sonreír	en	el	acto.
Subió	al	coche,	George	arrancó	y	se	convirtió	así	en	su	chófer.

—Conduces	 bien	—le	 dijo	 al	 final—.	 ¿Por	 qué	 no	 trabajas	 a	 jornada	 completa
como	mi	nuevo	chófer?

—Yo	haré	cualquier	cosa	por	usted,	señora.
Matthew	fue	despedido	aquella	misma	noche.
—Nunca	me	gustó	ese	hombre	—le	dijo	la	cocinera—.	Me	alegra	que	te	quedes

tú.
Él	le	hizo	una	reverencia.
—Tú	eres	para	mí	como	una	hermana	mayor	—dijo,	y	observó	la	sonrisa	radiante

que	le	dirigía	la	mujer.
Por	las	mañanas	lavaba	el	coche	y	luego	se	sentaba	con	las	piernas	cruzadas	en	el

taburete	de	Matthew,	tarareando	alegremente	y	aguardando	a	que	la	señora	le	diera	la
orden	 de	 salir.	 Cuando	 la	 llevaba	 a	 sus	 reuniones	 del	 Lion’s	 Club,	 se	 paseaba
alrededor	 del	 mástil	 de	 la	 bandera	 que	 había	 delante	 del	 club	 y	 miraba	 pasar	 los
autobuses	 y	 también	 la	 entrada	 de	 la	 biblioteca	municipal.	 Ahora	 contemplaba	 los
autobuses	y	la	biblioteca	de	otro	modo:	no	como	un	mero	vagabundo,	como	un	pobre
obrero	 que	 había	 de	 bajar	 a	 las	 zanjas	 con	 una	 pala,	 sino	 como	 alguien	 con	 sus
propios	intereses.

Una	vez	 la	 llevó	al	mar.	Ella	caminó	hacia	el	agua	y	se	sentó	 junto	a	 las	 rocas,
para	contemplar	las	olas	plateadas,	mientras	él	aguardaba	en	el	coche	observándola.

De	vuelta	en	casa,	cuando	ya	se	apeaba,	carraspeó.
—¿Qué	sucede,	George?
—Mi	hermana	Maria.
Lo	miró	con	una	sonrisa,	animándolo	a	proseguir.
—Ella	sabe	cocinar,	señora.	Es	limpia,	trabajadora	y	una	buena	cristiana.
—Ya	tengo	cocinera,	George.
—No	es	buena,	señora.	Y	es	vieja.	¿Por	qué	no	se	libra	de	ella	y	manda	venir	a	mi

hermana	del	pueblo?
La	expresión	de	la	mujer	se	ensombreció.
—¿Te	crees	que	no	me	doy	cuenta	de	lo	que	estás	haciendo?	¡Pretendes	adueñarte

de	mi	casa!	¡Primero	te	quitas	de	encima	a	mi	chófer	y	ahora	a	mi	cocinera!
Entró	en	la	casa	y	cerró	de	un	portazo.	Él	sonrió,	sin	preocuparse.	Había	plantado

la	 semilla	 y,	 con	 algo	 de	 tiempo,	 acabaría	 germinando.	 Ahora	 ya	 sabía	 cómo
funcionaba	la	mente	de	aquella	mujer.

Aquel	verano,	cuando	escaseó	el	agua,	George	le	demostró	a	la	señora	Gomes	hasta
qué	 punto	 era	 indispensable.	 Subía	 a	 la	 cima	 de	 la	 colina	 para	 esperar	 al	 camión
cisterna	y	bajaba	él	mismo	cargado	con	los	cubos;	así	llenaba	la	cisterna	del	baño	y
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de	los	retretes	y	le	ahorraba	la	humillación	de	tener	que	racionar	el	agua	al	tirar	de	la
cadena,	como	hacía	todo	el	mundo	en	el	vecindario.	En	cuanto	oyó	el	rumor	de	que	el
Ayuntamiento	iba	a	restringir	el	suministro	de	agua	corriente	(a	veces	sólo	daban	el
agua	 media	 hora	 cada	 dos	 o	 tres	 días),	 entró	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 casa,	 gritando:
«¡Señora!	¡Señora!».

Ella	le	dio	un	juego	de	llaves	de	la	puerta	trasera	para	que	entrase	cada	vez	que
oyera	que	habían	dado	el	agua,	fuese	la	hora	que	fuese,	y	llenara	todos	los	cubos.

Gracias	 a	 todos	 sus	 esfuerzos,	 la	 señora,	 en	un	momento	 en	que	 la	mayoría	 no
podía	 bañarse	 ni	 siquiera	 cada	 dos	 días,	 siguió	 tomando	 sus	 dos	 baños	 de	 placer
diarios.

—¡Qué	absurdo	—le	dijo,	una	tarde,	asomándose	por	la	puerta	trasera	con	el	pelo
húmedo,	 que	 le	 caía	 por	 la	 espalda,	mientras	 se	 lo	 frotaba	 enérgicamente	 con	 una
toalla	 blanca—	 que	 en	 este	 país	 con	 tantísima	 lluvia	 tengamos	 todavía	 carestía	 de
agua!	¿Cuándo	cambiará	la	India	de	una	vez?

Él	sonrió,	apartando	los	ojos	de	su	figura	y	su	pelo	húmedo.
—George,	voy	a	subirte	la	paga	—le	dijo,	y	volvió	adentro,	y	cerró	la	puerta	con

firmeza.
Pocos	días	después,	se	produjo	otra	buena	noticia	para	él.	Al	atardecer	vio	que	la

cocinera	 abandonaba	 la	 casa	 con	 una	 bolsa	 bajo	 el	 brazo.	 Cuando	 se	 cruzaron,	 le
lanzó	una	torva	mirada	y	le	dijo	con	voz	sibilante:

—¡Sé	 lo	 que	 pretendes	 hacer	 con	 ella!	 ¡Le	 he	 advertido	 que	 acabarás	 con	 su
buena	fama!	Pero	la	tienes	hechizada.

Una	semana	después	de	que	Maria	se	incorporase	al	servicio	del	número	10A,	la
señora	 Gomes	 se	 presentó	 en	 el	 garaje	 mientras	 George	 manoseaba	 el	 motor	 del
coche.

—El	curry	de	camarones	de	tu	hermana	es	excelente.
—En	mi	familia	todo	el	mundo	es	muy	trabajador,	señora.
Tan	excitado	estaba	que	alzó	la	cabeza	de	golpe,	dándose	un	porrazo	con	el	capó.

Se	hizo	bastante	daño,	pero	la	señora	Gomes	había	empezado	a	reírse	con	aquella	risa
suya,	aguda	y	animal,	y	él	trató	de	reírse	con	ella	mientras	se	frotaba	el	chichón	de	la
coronilla.

Maria	era	una	chica	menuda	y	asustadiza.	Había	llegado	con	dos	maletas,	sin	una
pizca	siquiera	de	inglés	y	sin	ningún	conocimiento	de	la	vida	más	allá	de	su	pueblo.
La	señora	Gomes	le	había	tomado	simpatía	y	le	permitía	dormir	en	la	cocina.

—¿De	 qué	 hablan	 la	 señora	 y	 esa	mujer	 extranjera?	—le	 preguntó	George	 una
noche,	cuando	Maria	apareció	en	su	cobertizo	con	la	cena.

—No	lo	sé	—repuso	la	chica,	sirviéndole	el	curry	de	pescado.
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?
—No	prestaba	atención	—dijo,	con	una	voz	estrangulada,	temerosa	como	siempre
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ante	la	presencia	de	su	hermano.
—¡Pues	 presta	 más	 atención!	 No	 te	 quedes	 ahí	 sentada	 como	 un	 pasmarote,

diciendo:	 «¡Sí,	 señora!»	 y	 «¡No,	 señora!».	 ¡Toma	 la	 iniciativa!	 ¡Mantén	 los	 ojos
abiertos!

Los	domingos	se	 llevaba	a	su	hermana	a	 la	misa	de	 la	catedral.	Los	 trabajos	se
detenían	por	la	mañana	para	que	la	gente	pudiera	entrar;	pero	en	cuanto	empezaban	a
salir,	ya	veían	a	los	jefes	de	obra	preparándose	para	reanudar	sus	tareas.

—¿Por	qué	no	viene	 la	señora	a	misa?	¿No	es	cristiana	 también?	—le	preguntó
una	vez	Maria,	cuando	salían	del	templo.

Él	inspiró	hondo.
—Los	ricos	hacen	lo	que	quieren.	No	nos	corresponde	a	nosotros	juzgarlos.
Advirtió	que	la	señora	Gomes	hablaba	cada	vez	más	con	Maria.	Con	su	carácter

abierto	y	generoso,	que	no	hacía	distingos	entre	ricos	y	pobres,	estaba	empezando	a
dejar	de	ser	sólo	su	ama	para	convertirse	además	en	su	amiga.	Era	exactamente	lo	que
había	esperado.

George	 echaba	 de	 menos	 la	 bebida	 por	 las	 noches,	 pero	 mataba	 el	 tiempo
deambulando	por	el	patio	o	escuchando	la	radio	y	divagando.	«Maria	puede	casarse
el	año	que	viene»,	pensaba.	Ahora	era	la	cocinera	de	una	mujer	rica	y	gozaba	de	una
posición.	Los	chicos	en	el	pueblo	harían	cola	por	ella.

Después,	 suponía,	 ya	 sería	 hora	 de	 casarse	 él	 mismo.	 Lo	 había	 ido	 aplazando
durante	 tanto	 tiempo	por	una	mezcla	de	 amargura,	pobreza	y	vergüenza.	Sí,	 ya	 era
hora	de	casarse	y	tener	hijos.	Y	no	obstante,	a	causa	del	contacto	con	aquella	mujer
rica,	le	atormentaba	la	idea	de	que	podría	haber	llegado	mucho	más	lejos	en	la	vida.

—Eres	 un	 hombre	 de	 suerte,	 George	 —le	 dijo	 la	 señora	 Gomes	 una	 tarde,
contemplando	 cómo	 le	 sacaba	 brillo	 al	 coche	 con	 un	 trapo	 húmedo—.	 Tienes	 una
hermana	maravillosa.

—Gracias,	señora.
—¿Por	qué	no	la	llevas	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad?	Aún	no	ha	visto	nada	de

Kittur,	¿no?
Decidió	que	era	la	ocasión	de	mostrar	iniciativa.
—¿Por	qué	no	vamos	los	tres	juntos,	señora?
Los	tres	bajaron	a	la	playa	con	el	coche.	La	señora	Gomes	y	Maria	fueron	a	darse

un	paseo	por	la	arena.	Él	las	observaba	a	distancia.	Cuando	regresaron,	las	esperaba
con	un	cucurucho	de	cacahuetes	tostados	que	había	comprado	para	Maria.

—¿A	mí	no	me	toca	ninguno?	—preguntó	la	señora	Gomes.
Él	se	apresuró	a	sacar	unos	cuantos	y	ella	los	tomó	de	sus	manos.	Así	fue	como	la

tocó	por	primera	vez.

Volvió	a	llover	en	Valencia	y	dedujo	que	ya	llevaba	en	la	casa	casi	un	año.	Un	día,
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apareció	 el	 nuevo	 fumigador	para	ocuparse	del	 patio	 trasero.	La	 señora	Gomes	vio
que	George	 le	mostraba	 las	 zanjas	 y	 desagües	 y	 le	 daba	 instrucciones	 para	 que	 no
dejara	ningún	rincón	sin	fumigar.

Esa	noche,	lo	llamó	a	la	casa	y	le	dijo:
—George,	tendrías	que	hacerlo	tú	mismo.	Por	favor,	fumiga	la	zanja.	Igual	que	el

año	pasado.
Se	lo	dijo	con	una	voz	melosa	y,	aunque	era	la	misma	voz	que	empleaba	para	que

moviera	montañas	por	 ella,	 esta	vez	 se	puso	 todo	 rígido.	Le	ofendía	que	 le	pidiera
todavía	que	realizara	aquella	tarea.

—¿Por	qué	no?	—gritó,	irritada—.	¡Trabajas	para	mí	y	harás	lo	que	yo	diga!
Se	quedaron	mirándose	 fijamente;	 luego	él	 salió	 rezongando	y	maldiciéndola,	y

vagó	sin	rumbo.	Al	cabo	de	un	rato,	decidió	pasar	por	la	catedral	a	ver	qué	hacían	sus
viejos	amigos.

No	había	demasiados	cambios	en	la	obra.	Habían	suspendido	los	trabajos,	según
le	 explicaron,	 a	 causa	 de	 la	muerte	 del	 párroco	 de	 la	 catedral.	 Pero	 se	 reanudarían
muy	pronto.

Sus	 otros	 amigos	 ya	 no	 estaban	—habían	 dejado	 la	 obra	 y	 se	 habían	 vuelto	 al
pueblo—,	pero	sí	encontró	a	Guru.

—Ya	que	estás	aquí	—le	dijo	éste,	nada	más	verlo—	¿por	qué	no	vamos…?	—Y
terminó	haciendo	el	gesto	de	vaciar	una	botella.

Fueron	a	un	garito	de	aguardiente	y	bebieron	a	gusto,	como	en	los	viejos	tiempos.
—Bueno,	¿y	cómo	van	las	cosas	con	tu	princesa?
—Bah,	 todos	 los	 ricos	 son	 iguales	 —replicó	 George	 con	 rencor—.	 Nosotros

somos	 basura	 para	 ellos.	 Una	 mujer	 rica	 nunca	 podrá	 ver	 a	 un	 hombre	 pobre
simplemente	como	un	hombre.	Lo	ve	sólo	como	un	criado.

Ahora	recordaba	su	vida	despreocupada	de	antes,	cuando	no	estaba	atado	a	una
casa	ni	 a	 una	 señora,	 y	 se	 llenó	de	 resentimiento	por	haber	 perdido	 su	 libertad.	Se
retiró	temprano,	poco	antes	de	medianoche,	alegando	que	tenía	algo	que	hacer	en	la
casa.	Recorrió	el	camino	de	vuelta	dando	tumbos	y	cantando	la	canción	konkani	de
una	 película.	 Pero	 por	 debajo	 de	 aquel	 ritmo	 desenfadado,	 empezaba	 a	 latir	 una
palpitación	distinta.

Al	 acercarse	 a	 la	 verja,	 bajó	 la	 voz	 y	 acabó	 callándose,	 y	 cayó	 entonces	 en	 la
cuenta	de	que	caminaba	con	excesivo	sigilo.	Se	preguntó	por	qué	y	sintió	miedo	de	sí
mismo.

Levantó	el	pestillo	sin	ruido	y	caminó	hasta	la	puerta	trasera.	Tenía	la	llave	en	la
mano	desde	hacía	un	rato;	se	inclinó,	buscó	el	ojo	de	la	cerradura	guiñando	los	ojos	y
metió	la	llave.	Abrió	con	cuidado,	en	completo	silencio,	y	entró.	La	enorme	lavadora
se	alzaba	en	la	oscuridad	como	un	vigilante	nocturno.	Más	allá,	el	dormitorio	de	ella
estaba	cerrado,	pero	por	una	rendija	de	la	puerta	se	escapaban	volutas	de	aire	fresco.
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George	 respiró	 lentamente.	 Su	 único	 pensamiento,	 cuando	 avanzó	 tambaleante,
fue	que	no	debía	chocar	con	la	lavadora.

—Oh,	Dios	—masculló,	al	notar	que	había	golpeado	la	superficie	metálica	con	la
rodilla	 y	 que	 todo	 el	 armatoste	 reverberaba—.	 Oh,	 Dios	—repitió,	 con	 la	 vaga	 y
desesperada	impresión	de	haber	hablado	demasiado	fuerte.

Hubo	un	movimiento.	Se	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	surgió	una	mujer	con	el
pelo	suelto.

Una	fría	vaharada	de	aire	acondicionado	lo	estremeció	de	pies	a	cabeza.	La	mujer
se	cubrió	un	hombro	con	el	sari.

—¿George?
—Sí.
—¿Qué	quieres?
No	 dijo	 nada.	 La	 respuesta	 era	 al	 mismo	 tiempo	 vaga	 y	 bien	 tangible:	 una

respuesta	 sumida	 en	 la	penumbra	pero	 al	 alcance	de	 la	mano,	 como	ella	misma	en
aquel	momento.	Él	casi	sabía	lo	que	quería	decir;	ella	no	dijo	nada.	No	había	gritado
ni	dado	la	alarma.	Quizá	también	lo	deseaba.	George	sintió	que	ya	sólo	era	cuestión
de	decirlo	o	simplemente	de	hacer	un	movimiento.	Haz	«algo».	Sucedería	por	sí	solo.

—Fuera	—dijo	ella.
Había	esperado	demasiado.
—Señora,	yo…
—Fuera.
Demasiado	tarde;	se	dio	media	vuelta	y	se	apresuró	a	salir.
En	cuando	la	puerta	se	cerró	a	su	espalda,	se	sintió	como	un	estúpido.	Le	dio	un

puñetazo	tan	fuerte	que	se	hizo	daño.
—¡Señora,	déjeme	explicarle!
Se	puso	a	aporrear	la	puerta	cada	vez	con	más	fuerza.	Ella	lo	había	entendido	mal.

Rematadamente	mal.
—¡Basta!	 —oyó	 gritar	 a	 alguien.	 Era	 Maria,	 que	 lo	 miraba	 asustada	 por	 la

ventana—.	¡Para	de	una	vez,	por	favor!
Fue	en	ese	momento	cuando	comprendió	la	enormidad	de	lo	que	había	hecho.	Se

dio	cuenta	de	que	los	vecinos	podían	estar	mirando.	La	reputación	de	la	señora	estaba
en	juego.

Se	arrastró	de	nuevo	por	la	cuesta	hasta	los	terrenos	de	la	obra	y	se	echó	a	dormir
allí.

A	la	mañana	siguiente	descubrió	que	se	había	tumbado,	como	solía	hacer	meses
antes,	sobre	la	pirámide	de	granito	triturado.

Regresó	muy	despacio.	Maria	lo	esperaba	junto	a	la	verja.
—Señora	—dijo	la	chica,	entrando	en	la	casa.
Salió	la	señora,	con	su	novela	en	la	mano	y	un	dedo	metido	entre	las	páginas	para
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no	perder	el	punto.
—Vete	a	la	cocina,	Maria	—le	ordenó	la	señora	Gomes,	mientras	él	entraba	en	el

jardín.
A	 George	 le	 gustó	 ese	 detalle;	 lo	 hacía	 para	 proteger	 a	 Maria	 de	 lo	 que	 se

avecinaba.	Sintió	gratitud	por	 su	delicadeza.	Ella	no	era	como	 los	demás	 ricos;	 era
especial.	Lo	perdonaría.

Dejó	en	el	suelo	la	llave	de	la	puerta	trasera.
—Está	bien	—dijo	la	mujer.
Tenía	una	actitud	serena.	George	comprendió	que	 la	distancia	había	aumentado;

que	 lo	 situaba	más	 y	más	 atrás	 a	 cada	 segundo	 que	 pasaba.	No	 sabía	 hasta	 dónde
debía	retroceder;	le	parecía	que	ya	estaba	lo	más	retirado	posible	para	escuchar	lo	que
ella	decía.	Le	hablaba	con	una	voz	baja,	distante	y	fría.	Por	algún	motivo,	él	no	podía
quitar	 los	ojos	de	 la	portada	de	su	novela:	un	hombre	conduciendo	un	coche	rojo	y
dos	mujeres	blancas	en	bikini	sentadas	dentro.

—No	estoy	enojada	—dijo—.	Debería	haber	 tomado	más	precauciones.	Cometí
un	error.

—He	dejado	la	llave	ahí,	señora.
—No	importa	—repuso—.	Cambiarán	la	cerradura	esta	tarde.
—¿Puedo	quedarme	hasta	que	encuentre	a	otro?	—le	soltó	sin	pensarlo—.	¿Cómo

va	a	arreglárselas	con	el	jardín?	¿Y	qué	va	a	hacer	sin	chófer?
—Me	las	arreglaré	—dijo.
Hasta	entonces	sólo	había	pensado	en	ella:	en	su	reputación,	en	el	vecindario,	en

su	tranquilidad	de	espíritu,	en	la	sensación	que	debía	tener	de	haber	sido	traicionada
en	su	confianza.	Pero	ahora	comprendía	la	realidad:	no	era	de	ella	de	quien	había	que
preocuparse.

Habría	querido	hablarle	con	franqueza	y	decirle	todo	eso,	pero	ella	se	le	adelantó.
—Maria	también	habrá	de	marcharse.
Se	la	quedó	mirando,	boquiabierto.
—¿Dónde	va	a	dormir	esta	noche?	—le	dijo	con	voz	titubeante	y	desesperada—.

Señora,	ella	dejó	todo	lo	que	tenía	en	el	pueblo	y	vino	aquí	a	vivir	con	usted.
—Puede	dormir	dentro	de	la	iglesia,	supongo	—respondió	la	señora	Gomes	con

mucha	calma—.	He	oído	que	dejan	entrar	a	la	gente	por	las	noches.
—Señora	 —dijo,	 juntando	 las	 palmas—.	 Señora,	 usted	 es	 cristiana	 como

nosotros.	Le	suplico	en	nombre	de	la	caridad	cristiana	que	deje	a	Maria	al	margen…
Ella	cerró	la	puerta;	George	oyó	que	giraba	la	llave	en	la	cerradura	y	que	lo	hacía

con	doble	vuelta.
Esperó	a	su	hermana	en	lo	alto	de	la	calle,	mirando	la	catedral	inacabada.
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Sexto	día:	El	Cañón	del	Sultán

El	Cañón	del	Sultán,	un	gran	fuerte	rectangular	de	color	negro,	aparece	en	lo	alto,	a
su	 izquierda,	 cuando	 se	 dirige	 usted	 desde	Kittur	 a	 Salt	Market	 Village.	 La	mejor
manera	de	recorrer	el	fuerte	es	pedirle	a	alguien	de	Kittur	que	le	acompañe	en	coche
hasta	allá	arriba;	su	anfitrión	tendrá	que	aparcar	junto	a	la	carretera	y	luego	los	dos
habrán	de	caminar	media	hora	cuesta	arriba.	Cuando	atraviese	el	arco	de	la	entrada,
descubrirá	que	el	fuerte	se	halla	en	un	estado	ruinoso.	Aunque	una	placa	del	Censo
Arqueológico	de	la	India	afirma	que	se	trata	de	un	monumento	protegido	y	habla	de
su	papel	para	«preservar	la	memoria	del	patriota	Sultán	Tipu,	el	Tigre	de	Mysore»,	no
hay	indicios	del	menor	intento	de	proteger	la	antigua	fortificación	de	la	acción	de	las
enredaderas,	el	viento,	la	lluvia,	la	erosión	y	los	animales	que	pastan	a	su	antojo.

Han	 crecido	 banianos	 gigantescos	 en	 el	 interior	 de	 las	murallas	 y	 sus	 raíces	 se
abren	 paso	 entre	 las	 losas	 como	 dedos	 retorcidos	 introduciéndose	 en	 una	 ratonera.
Sortee	los	matorrales	de	espinos	y	los	excrementos	de	cabra	y	acérquese	a	una	de	las
troneras	de	los	muros;	sostenga	en	sus	manos	un	fusil	imaginario,	cierre	un	ojo	y	finja
que	es	usted	el	mismísimo	Tipu,	en	persona,	disparando	al	ejército	inglés.

Caminó	deprisa	hacia	la	cúpula	blanca	del	Dargah	con	una	silla	plegable	blanca	bajo
el	brazo	y	una	bolsa	roja	en	la	otra	mano	en	la	que	llevaba	su	álbum	de	fotografías	y
siete	frascos	llenos	de	píldoras	blancas.	Al	llegar	al	Dargah,	avanzó	junto	al	muro	sin
prestar	atención	a	 la	 larga	hilera	de	mendigos:	 los	 leprosos	sentados	sobre	harapos,
los	lisiados	sin	brazos	y	sin	piernas,	los	hombres	en	silla	de	ruedas	y	los	que	llevaban
vendados	los	ojos,	y	una	criatura	con	pequeños	bultos	marrones,	como	aletas	de	foca,
en	lugar	de	brazos,	con	una	pierna	izquierda	normal	y	un	muñón	marrón	claro	donde
debería	tener	la	otra,	que	yacía	sobre	su	lado	izquierdo	moviendo	espasmódicamente
la	cadera,	como	un	animal	sometido	a	descargas	eléctricas,	y	que	salmodiaba	con	ojos
inexpresivos	e	hipnotizados:	«¡Alá!	¡Alaaá!	¡Alá!	¡Alaaá!».

Dejó	atrás	aquella	penosa	galería	de	engendros	humanos	y	se	metió	por	detrás	del
Dargah.

Ahora	pasó	junto	a	los	vendedores	acuclillados	en	el	suelo	a	lo	largo	de	una	fila
de	casi	un	kilómetro.	Zapatitos	de	bebé,	 sujetadores,	camisetas	con	el	 logo	«Nueva
York:	 Ciudad	 de	 Mierda»,	 gafas	 Ray-Ban	 falsificadas,	 zapatillas	 Nike	 y	 Adidas
falsificadas	y	montones	de	 revistas	 en	urdu	y	malabar.	Localizó	un	hueco	 entre	un
vendedor	de	Nike	falsas	y	otro	de	accesorios	Gucci	falsos,	abrió	su	silla	plegable	y
puso	encima	una	hoja	de	lustroso	papel	negro	con	un	rótulo	dorado.

Las	letras	decían:
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RATNAKARA	SHETTY
INVITADO	ESPECIAL

CUARTA	CONFERENCIA	PANASIÁTICA	DE	SEXOLOGÍA
HOTEL	NEW	HILLTOP	PALACE.	NUEVA	DELHI

12-14	DE	ABRIL	DE	1987

Los	 hombres	 jóvenes	 que	 habían	 acudido	 al	Dargah	 a	 rezar,	 a	 comer	 kebab	 de
cordero	 en	 alguno	 de	 los	 restaurantes	musulmanes	 o	 simplemente	 a	 contemplar	 el
mar,	 empezaron	 a	 formar	 un	 semicírculo	 a	 su	 alrededor	mientras	 él	 ponía	 junto	 al
rótulo	el	álbum	de	fotos	y	los	siete	frascos	de	píldoras	blancas.	Con	un	aire	grave	y
ceremonioso,	recolocó	cuidadosamente	los	frascos,	como	si	tuvieran	que	estar	en	una
posición	precisa	para	iniciar	su	trabajo.	En	realidad,	estaba	aguardando	a	que	llegaran
más	mirones.

Y	 llegaron.	Solos	o	de	dos	en	dos,	 los	 jóvenes	 se	aglomeraban	en	una	multitud
que	tenía	todo	el	aspecto	de	un	Stonehenge	humano.	Algunos	rodeaban	con	el	brazo
los	hombros	de	un	amigo;	otros	permanecían	solos;	unos	pocos	se	agazapaban	en	el
suelo,	como	rocas	caídas.

Ratna	 rompió	 a	 hablar	 de	 repente.	 Se	 acercaban	 más	 jóvenes	 a	 toda	 prisa.	 La
aglomeración	 era	 muy	 densa;	 había	 dos	 y	 hasta	 tres	 filas	 en	 cualquier	 punto	 del
semicírculo	 y	 los	 que	 estaban	 detrás	 tenían	 que	 ponerse	 de	 puntillas	 para	 atisbar
aunque	fuera	sólo	un	poco	al	sexólogo.

Entonces	 abrió	 el	 álbum	 y	 mostró	 las	 fotos	 que	 había	 dentro	 en	 celdillas	 de
plástico.	Los	espectadores	sofocaron	un	grito.

Señalando	las	fotografías,	Ratna	disertó	sobre	las	perversiones	y	abominaciones.
Describió	 las	 consecuencias	 del	 pecado:	 indicó	 el	 trayecto	 por	 el	 cuerpo	 de	 los
gérmenes	 venéreos,	 tocándose	 los	 pezones,	 los	 globos	 oculares	 y	 las	 narices,	 y
cerrando	finalmente	los	ojos.	El	sol	ascendía	en	el	cielo	y	la	cúpula	blanca	del	Dargah
resplandecía	con	mayor	 intensidad.	Los	hombres	del	 semicírculo	 se	apretaban	unos
contra	 otros,	 tratando	 de	 acercarse	 más	 a	 las	 fotografías.	 Ratna	 entró	 entonces	 a
matar:	 cerró	 el	 libro,	 sujetó	 con	 las	 dos	 manos	 un	 frasco	 de	 píldoras	 y	 empezó	 a
agitarlas.

—Con	cada	frasco	de	píldoras	recibiréis	un	certificado	de	autenticidad	de	Hakim
Bhagwandas,	de	Daryaganj,	Delhi.	Este	hombre,	un	médico	de	gran	experiencia,	ha
estudiado	 los	 libros	 de	 la	 sabiduría	 faraónica	 y	 ha	 utilizado	 sus	 instrumentos
científicos	para	crear	estas	magníficas	píldoras	que	curarán	todas	vuestras	dolencias.
Cada	frasco	cuesta	cuatro	rupias	con	cincuenta	paisas.	¡Sí!	¡Sólo	tenéis	que	pagar	esa
módica	 cantidad	 para	 expiar	 vuestros	 pecados	 y	 ganaros	 una	 segunda	 oportunidad!
¡Cuatro	rupias	y	cincuenta	paisas!

Por	la	noche,	mortalmente	agotado	a	causa	del	calor,	subió	al	autobús	34B	con	su
bolsa	roja	y	su	silla	plegable.	Estaba	abarrotado	a	esa	hora,	así	que	se	sujetó	de	una
correa	 y	 empezó	 a	 inspirar	 y	 espirar	 lentamente.	 Contó	 hasta	 diez	 para	 recobrar
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fuerzas	y	luego	metió	la	mano	en	la	bolsa	y	sacó	cuatro	folletos	verdes,	cada	uno	con
la	imagen	de	tres	ratas	enormes	en	la	portada.	Alzó	los	folletos	en	abanico	con	una
mano,	tal	como	sostiene	sus	cartas	un	jugador,	y	dijo	a	voz	en	grito:

—¡Damas	 y	 caballeros!	 Todos	 ustedes	 saben	 que	 vivimos	 como	 ratas
enloquecidas	en	una	carrera	frenética,	porque	siempre	hay	pocos	puestos	de	trabajo	y
muchos	 candidatos	 para	 ocuparlos.	 ¿Cómo	 sobrevivirán	 sus	 hijos?	 ¿Cómo
conseguirán	los	trabajos	que	ustedes	tienen?	Porque	la	vida	hoy	en	día	es	una	carrera
desenfrenada.	Únicamente	en	este	folleto	encontrarán	los	millares	de	datos	de	cultura
general,	ordenados	en	preguntas	y	respuestas,	que	sus	hijos	e	hijas	necesitarán	para
pasar	el	examen	de	entrada	en	la	Administración	pública,	el	examen	de	admisión	en
un	 banco,	 el	 examen	de	 entrada	 en	 el	 cuerpo	 de	Policía	 y	muchos	 otros	 exámenes
imprescindibles	para	ganar	esta	carrera	enloquecida.	Por	ejemplo	—inspiró	hondo—,
el	 Imperio	mogol	 tenía	dos	 capitales;	Delhi	 era	una,	pero	¿cuál	 era	 la	otra?	Cuatro
capitales	europeas	están	construidas	a	las	orillas	de	un	mismo	río,	¿cómo	se	llama	ese
río?	 ¿Quién	 fue	 el	 primer	 rey	 de	Alemania?	 ¿Cuál	 es	 la	moneda	 de	Angola?	Una
ciudad	 europea	 ha	 sido	 capital	 de	 tres	 imperios	 distintos,	 ¿qué	 ciudad?	 Había	 dos
hombres	implicados	en	el	asesinato	del	Mahatma	Gandhi;	uno	de	ellos	era	Nathuram
Godse,	pero	¿y	el	otro?	¿Cuál	es	la	altura	en	metros	de	la	Torre	Eiffel?

Avanzaba	tambaleante	con	los	panfletos	en	la	mano	derecha	y	se	agarraba	con	la
otra	donde	podía,	mientras	el	autobús	traqueteaba	sobre	los	baches	de	la	calzada.	Un
pasajero	 le	 pidió	 un	 folleto	 y	 le	 entregó	 una	 rupia.	 Ratna	 llegó	 hasta	 el	 fondo	 y
aguardó	junto	a	la	puerta	de	salida;	cuando	el	autobús	redujo	la	velocidad,	le	hizo	un
gesto	al	revisor	con	la	cabeza,	dándole	las	gracias	en	silencio,	y	se	bajó.

Al	ver	a	un	hombre	esperando	en	la	parada,	intentó	venderle	una	colección	de	seis
bolígrafos	de	colores,	primero	a	rupia	el	bolígrafo;	luego	a	una	rupia	dos	bolígrafos	y,
finalmente,	a	una	rupia	tres	bolígrafos.	Aunque	el	hombre	había	dicho	que	no	iba	a
comprar	nada,	Ratna	percibía	el	interés	en	sus	ojos;	sacó	un	muelle	que	podía	hacer
las	delicias	de	cualquier	niño	y	un	juego	de	piezas	geométricas	que	servían	para	hacer
maravillosos	dibujos.	El	hombre	 le	compró	el	 juego	de	piezas	geométricas	por	 tres
rupias.

Ratna	se	alejó	del	Cañón	del	Sultán	por	la	carretera	que	iba	a	Salt	Market	Village.
Al	 llegar	 al	 pueblo,	 fue	 al	 mercado,	 sacó	 un	 puñado	 de	 monedas	 y	 fue

ordenándolas	en	la	palma	de	la	mano	mientras	caminaba.	Las	puso	en	el	mostrador	de
una	tienda	y	tomó	a	cambio	un	paquete	de	beedis	Engineer,	que	metió	en	la	bolsa.

—¿A	qué	esperas?	—El	chico	de	la	tienda	era	nuevo—.	Ya	tienes	tus	beedis.
—Siempre	me	dan	además	dos	paquetes	de	lentejas	por	el	mismo	precio.	Ése	es	el

trato.
Antes	 de	 entrar	 en	 su	 casa,	Ratna	 abrió	 un	 paquete	 con	 los	 dientes	 y	 vertió	 su

contenido	junto	a	la	puerta.	Llegaron	corriendo	siete	u	ocho	perros	del	barrio	y	él	los
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observó	 mientras	 mascaban	 ruidosamente	 las	 lentejas.	 Cuando	 ya	 empezaban	 a
excavar	en	la	tierra	con	sus	pezuñas,	abrió	el	segundo	paquete	y	esparció	también	su
contenido	por	el	suelo.

Entró	 en	 su	 casa	 sin	 detenerse	 a	 mirar	 cómo	 devoraban	 la	 segunda	 ración	 de
lentejas.	 Sabía	 que	 se	 quedaban	 con	 hambre,	 pero	 no	 podía	 permitirse	 un	 tercer
paquete	cada	día.

Colgó	 la	 camisa	 en	un	gancho	 junto	 a	 la	puerta	y	 se	 rascó	 las	 axilas	y	 el	 torso
cubierto	de	vello.	Luego	se	sentó	en	una	silla,	suspiró,	murmuró:	«Oh,	Krishna,	oh,
Krishna»	y	estiró	las	piernas.	Sus	hijas,	aunque	estaban	en	la	cocina,	sabían	que	había
llegado	por	el	 intenso	olor	a	pies	que	se	esparcía	por	 la	casa	como	un	cañonazo	de
advertencia.	Entonces	dejaban	las	revistas	femeninas	y	se	afanaban	en	sus	respectivas
tareas.

Su	esposa	le	llevó	un	vaso	de	agua.	Él	ya	había	empezado	a	fumar	beedis.
—¿Están	trabajando…	las	maharanís?	—preguntó	al	rato.
—Sí	—gritaron	las	tres	chicas	desde	la	cocina.
Como	no	se	fiaba	del	todo,	se	levantó	a	comprobarlo.
La	más	joven,	Aditi,	acuclillada	junto	a	la	cocina	de	gas,	ya	limpiaba	las	hojas	del

álbum	de	fotografías	con	una	punta	del	sari.	Rukmini,	 la	mayor,	sentada	 junto	a	un
montón	de	píldoras	blancas,	las	iba	contando	y	las	metía	en	los	frascos;	Ramnika,	a	la
que	 casarían	 después	 de	 Rukmini,	 pegaba	 una	 etiqueta	 en	 cada	 frasco.	 La	 esposa
removía	 ollas	 y	 platos.	Cuando	 vio	 que	 su	marido	 ya	 se	 había	 fumado	 el	 segundo
beedi	y	que	se	había	relajado	visiblemente,	se	armó	de	coraje	y	se	acercó:

—El	astrólogo	ha	dicho	que	vendría	a	las	nueve.
—Hmm.
Eructó,	alzó	una	pierna	y	aguardó	en	esa	posición	hasta	soltar	un	pedo.	La	radio

estaba	puesta;	se	puso	el	aparato	sobre	el	muslo	y	empezó	a	golpearse	la	otra	pierna
con	la	mano,	al	ritmo	de	la	música,	tarareando	la	melodía	todo	el	rato	y	cantando	la
letra	cuando	se	la	sabía.

—Ya	está	aquí	—susurró	su	esposa.
Apagó	 la	 radio.	 El	 astrólogo	 entró	 en	 la	 habitación,	 juntó	 las	 manos	 en	 un

namasté	y,	sentándose	en	una	silla,	se	quitó	la	camisa.	La	mujer	fue	a	colgarla	en	un
gancho	junto	a	la	de	su	marido;	luego	aguardó	con	sus	hijas	en	la	cocina	mientras	el
hombre	le	mostraba	a	Ratna	los	chicos	que	podía	elegir.

Había	sacado	un	álbum	de	fotos	en	blanco	y	negro,	y	ambos	examinaban,	una	por
una,	 las	 caras	 de	 los	 chicos,	 que	 les	 devolvían	 la	 mirada	 desde	 los	 retratos	 con
expresiones	rígidas	y	sin	sonreír.	Ratna	tocó	una	con	el	pulgar.	El	astrólogo	la	deslizó
fuera	del	álbum.

—Este	chico	tiene	buen	aspecto	—dijo	Ratna,	tras	un	momento	de	concentración
—.	¿A	qué	se	dedica	el	padre?
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—Es	el	dueño	de	una	tienda	de	fuegos	artificiales	de	Umbrella	Street.	Un	negocio
excelente.	El	chico	lo	heredará.

—Su	propio	negocio	—exclamó	Ratna,	con	auténtica	satisfacción—.	Es	la	única
salida	 en	 esta	 carrera	 enloquecida	 de	 ratas.	 Dedicarse	 a	 la	 venta	 ambulante	 es	 un
callejón	sin	salida.

Algo	se	le	cayó	a	su	esposa	en	la	cocina.	La	mujer	tosió	y	tiró	otra	cosa.
—¿Qué	ocurre	ahí?	—preguntó	Ratna.
Una	voz	tímida	dijo	algo	sobre	«horóscopos».
—¡Cierra	la	boca!	—gritó,	gesticulando	hacia	la	cocina	con	la	foto	en	la	mano—.

Tengo	tres	hijas	que	casar…,	¿y	esta	bruja	del	demonio	se	cree	que	puedo	hacerme	el
exigente?

Le	dejó	al	astrólogo	la	foto	en	el	regazo.	Éste	le	hizo	una	cruz	en	el	dorso.
—Los	padres	esperarán	algo	—dijo—.	Un	detalle	simbólico.
—Una	dote	—musitó	Ratna,	 dándole	 al	mal	 su	 auténtico	nombre—.	Muy	bien.

Tengo	dinero	ahorrado	para	esta	chica.	—Dio	un	resoplido—.	De	dónde	voy	a	sacar
una	dote	para	las	otras	dos,	sólo	Dios	lo	sabe.

Apretó	los	dientes	con	rabia,	se	volvió	hacia	la	cocina	y	llamó	a	su	mujer	a	gritos.
La	familia	del	chico	se	presentó	el	lunes	siguiente.	Las	hermanas	menores	iban	de

aquí	para	allá	con	una	bandeja	de	limonada;	Ratna	y	su	esposa	permanecían	sentados
en	la	sala	de	estar.	Rukmini	tenía	la	cara	blanqueada	con	una	gruesa	capa	de	polvos
de	 talco	 Johnson’s	 y	 el	 pelo	 adornado	 con	 guirnaldas	 de	 jazmín.	 Mirando	 por	 la
ventana	 en	 lontananza,	 pulsaba	 las	 cuerdas	 de	 una	 vina	 y	 cantaba	 unos	 versos
religiosos.

El	 padre	 del	 futuro	 novio,	 el	 vendedor	 de	 petardos,	 se	 hallaba	 sentado	 en	 un
colchón	justo	enfrente	de	Rukmini.	Era	un	hombre	enorme,	con	tupidos	mechones	de
pelo	plateado	saliéndole	por	las	orejas.	Llevaba	una	camisa	y	un	sarong	de	algodón
blancos	y	seguía	el	ritmo	de	la	canción	con	la	cabeza,	cosa	que	Ratna	interpretó	como
un	 signo	 alentador.	 La	 futura	 suegra,	 otra	 criatura	 enorme	 de	 tez	 clara,	miraba	 las
musarañas.	El	futuro	novio	tenía	la	tez	de	su	madre	y	los	rasgos	de	su	padre,	pero	era
mucho	 más	 pequeño	 que	 ambos	 y	 más	 bien	 parecía	 la	 mascota	 doméstica	 que	 el
vástago	de	la	familia.	A	media	canción,	se	inclinó	hacia	la	oreja	peluda	de	su	padre	y
le	susurró	algo.

El	 comerciante	 asintió	 y	 el	 chico	 se	 levantó	 y	 salió.	 El	 padre	 alzó	 entonces	 el
dedo	meñique	y	se	lo	mostró	a	los	presentes.

Todos	sonrieron	de	oreja	a	oreja.
El	chico	regresó	y	se	apretujó	entre	sus	orondos	progenitores.	Las	dos	hermanas

menores	aparecieron	con	una	segunda	bandeja	de	limonada	y	el	vendedor	de	petardos
y	su	esposa	cogieron	un	vaso;	como	si	lo	hiciera	sólo	por	imitarlos,	también	el	chico
tomó	 un	 vaso	 y	 dio	 un	 sorbo.	 En	 cuanto	 el	 zumo	 tocó	 sus	 labios,	 le	 dio	 unos
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golpecitos	 al	 padre	 y	 volvió	 a	 decirle	 algo	 al	 oído.	 Esta	 vez	 el	 hombre	 hizo	 una
mueca,	pero	el	chico	salió	corriendo.

Como	para	distraer	 la	atención,	 el	vendedor	de	 fuegos	artificiales	 le	preguntó	a
Ratna	con	voz	áspera.

—¿No	tendrá	un	beedi	de	sobra,	querido	amigo?
A	través	de	la	rejilla	de	la	ventana,	mientras	buscaba	el	paquete	de	beedis	en	 la

cocina,	Ratna	vio	al	futuro	novio	orinando	copiosamente	contra	el	tronco	de	un	árbol
asoka	del	patio	trasero.

Un	tipo	nervioso,	pensó	sonriendo.	Pero	es	natural,	se	dijo,	sintiendo	un	atisbo	de
afecto	por	 el	 chico,	 que	pronto	 formaría	parte	de	 su	 familia.	Todos	 los	hombres	 se
ponen	 nerviosos	 antes	 de	 la	 boda.	 El	 chico	 parecía	 haber	 terminado;	 se	 sacudió	 el
pene	y	 se	 apartó	del	 árbol.	Entonces	pareció	quedarse	paralizado.	Tras	un	 instante,
echó	 la	 cabeza	 atrás	 como	 si	 le	 faltara	 el	 aliento,	 igual	 que	 un	 hombre	 a	 punto	 de
ahogarse.

El	 casamentero	 volvió	 esa	 noche	 para	 anunciar	 que	 el	 vendedor	 de	 petardos
parecía	satisfecho	con	el	canto	de	Rukmini.

—Fija	pronto	la	fecha	—le	dijo	a	Ratna—.	Dentro	de	un	mes,	el	alquiler	de	los
salones	de	boda	va	a	empezar	a…	—Y	alzó	las	manos	para	completar	la	frase.

Ratna	asintió,	pero	parecía	distraído.
A	la	mañana	siguiente,	se	fue	en	autobús	a	Umbrella	Street	y	caminó	junto	a	las

tiendas	de	muebles	y	ventiladores	hasta	 encontrar	 el	 local	de	 fuegos	 artificiales.	El
orondo	comerciante	de	orejas	peludas	estaba	sentado	en	un	 taburete	delante	de	una
pared	 llena	 de	 cohetes	 y	 petardos,	 como	 un	 emisario	 del	 dios	 del	 Fuego	 y	 de	 la
Guerra.	El	futuro	novio	también	estaba	allí,	sentado	en	el	suelo,	pasando	las	páginas
de	un	libro	de	contabilidad	y	humedeciéndose	los	dedos	con	la	lengua.

El	comerciante	lo	empujó	suavemente	con	el	pie.
—Este	hombre	va	a	convertirse	en	tu	suegro,	¿no	vas	a	saludarlo?	—Le	sonrió	a

Ratna—.	Es	un	poco	tímido.
Ratna	se	tomó	un	té	y	charló	con	el	padre	sin	quitarle	al	chico	los	ojos	de	encima.
—Ven	conmigo,	hijo	—le	dijo—.	Quiero	enseñarte	una	cosa.
Caminaron	los	dos	en	silencio	por	la	calle	hasta	un	baniano	que	se	alzaba	frente	al

templo	Hanuman	de	Umbrella	Street.	Ratna	le	sugirió	con	un	gesto	que	se	sentaran	a
la	sombra	del	árbol,	de	espaldas	al	tráfico	y	mirando	al	templo.

Dejó	que	el	chico	hablase	un	rato	mientras	él	observaba	sus	ojos,	sus	orejas,	su
nariz,	su	boca	y	su	cuello.

De	pronto,	lo	agarró	de	la	muñeca.
—¿Dónde	te	encontraste	a	la	prostituta	con	la	que	estuviste?
El	 joven	 trató	 de	 levantarse,	 pero	 Ratna	 le	 apretó	 la	 muñeca	 con	 fuerza	 para

dejarle	claro	que	no	tenía	escapatoria.	Y	cuando	se	volvió	desesperado	hacia	la	calle,
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como	pidiendo	socorro,	aumentó	todavía	más	la	presión.
—¿Dónde	estuviste	con	ella?	¿En	una	cuneta,	en	un	hotel	o	detrás	de	un	edificio?
Le	retorció	la	muñeca.
—En	una	cuneta	—le	soltó	el	chico;	luego	alzó	la	vista	hacia	él,	al	borde	de	las

lágrimas—.	¿Cómo	lo	sabe?
Ratna	cerró	los	ojos,	dio	un	bufido	y	lo	soltó.
—Una	puta	de	camioneros.
Le	soltó	una	bofetada.	El	chico	rompió	a	llorar.
—Sólo	estuve	una	vez	con	ella	—dijo,	reprimiendo	los	sollozos.
—Con	una	vez	basta.	¿Te	arde	cuando	orinas?
—Sí,	me	arde.
—¿Náuseas?	—le	dijo	en	inglés.
El	 joven	 preguntó	 qué	 significaba	 aquella	 palabra	 y,	 cuando	 la	 entendió,

respondió	que	sí.
—¿Qué	más?
—Es	como	si	tuviera	todo	el	rato	algo	grande	y	duro	entre	las	piernas,	como	una

pelota	de	goma.	Y	a	veces	me	mareo.
—¿Se	te	pone	dura?
—Sí.	No.
—Dime	qué	aspecto	tiene	tu	pene.	¿Está	negro?	¿Rojo?	¿El	borde	del	orificio	está

hinchado?
Media	 hora	 después,	 los	 dos	 seguían	 sentados	 al	 pie	 del	 baniano,	 de	 cara	 al

templo.
—Se	lo	suplico…	—El	joven	juntó	las	palmas—.	Se	lo	suplico.
Ratna	meneó	la	cabeza.
—He	de	anular	la	boda,	¿qué	puedo	hacer,	si	no?	¿Cómo	voy	a	permitir	que	mi

hija	contraiga	también	la	enfermedad?
El	 chico	 miró	 al	 suelo,	 como	 si	 se	 le	 hubieran	 agotado	 todas	 las	 maneras	 de

suplicar.	Una	gota	de	sudor	brillaba	en	la	punta	de	su	nariz	como	si	fuese	de	plata.
—Le	buscaré	la	ruina	—dijo	en	voz	baja.
Ratna	se	secó	las	manos	en	su	sarong.
—¿Cómo?
—Diré	que	ella	se	había	acostado	con	alguien.	Diré	que	no	es	virgen.	Y	que	por

eso	ha	tenido	que	anular	la	boda.
Con	un	brusco	movimiento,	Ratna	lo	agarró	por	los	pelos,	le	echó	la	cabeza	hacia

atrás,	la	mantuvo	así	durante	un	instante	y	luego	la	estampó	contra	el	tronco	del	árbol.
Se	puso	de	pie	y	le	escupió.

—Juro	por	el	dios	que	se	halla	en	el	 templo	de	ahí	delante	que,	si	dices	eso,	 te
mataré	con	mis	propias	manos.
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Así	 de	 enfurecido	 actuó	 ese	 día	 en	 el	 Dargah:	 clamando	 con	 voz	 atronadora,
mientras	 los	 jóvenes	 se	 agolpaban	 alrededor,	 contra	 el	 pecado	 y	 la	 enfermedad;
explicando	cómo	ascendían	los	gérmenes	desde	los	genitales	a	través	de	los	pezones,
de	la	boca,	los	ojos	y	las	orejas	hasta	llegar	a	la	nariz.	Luego	les	mostró	fotografías:
imágenes	 de	 genitales	 enrojecidos	 y	 corrompidos,	 algunos	 de	 color	 negro,	 o	 bien
inflamados,	e	incluso	con	aspecto	carbonizado,	como	corroídos	por	un	ácido.	Encima
de	 cada	 foto	 aparecía	 la	 cara	 del	 paciente,	 con	 los	 ojos	 tapados	 por	 un	 rectángulo
negro,	como	si	fuese	una	víctima	de	tortura	o	violación.	Ésas	eran	las	consecuencias
del	pecado,	explicaba	Ratna.	Y	la	expiación	y	 la	redención	sólo	podían	provenir	de
unas	mágicas	píldoras	blancas.

Pasaron	alrededor	de	tres	meses.	Una	mañana,	mientras	estaba	en	su	puesto	detrás
de	la	cúpula	blanca,	bramando	ante	una	multitud	de	jóvenes	angustiados,	vio	una	cara
que	casi	le	provocó	un	ataque	al	corazón.

Más	tarde,	cuando	ya	había	terminado	su	discurso,	volvió	a	encontrársela	delante.
—¿Qué	quieres?	—masculló—.	Ya	es	demasiado	tarde.	Mi	hija	está	casada.	¿Para

qué	vienes	ahora?
Ratna	se	puso	la	silla	plegable	bajo	el	brazo,	metió	los	frascos	en	la	bolsa	roja	y

echó	a	caminar	deprisa.	Un	ruido	de	pisadas	lo	seguía.	El	chico,	el	hijo	del	vendedor
de	petardos,	le	habló	entre	jadeos.

—La	cosa	empeora	de	día	en	día.	Ya	ni	siquiera	puedo	mear	sin	que	me	arda	el
pene.	Tiene	que	hacer	algo	por	mí.	Tiene	que	darme	sus	píldoras.

Ratna	hizo	rechinar	los	dientes.
—Pecaste,	 hijo	 de	 perra.	Estuviste	 con	 una	 prostituta.	 ¡Ahora	 has	 de	 pagar	 por

ello!
Caminó	más	y	más	aprisa	y,	finalmente,	los	pasos	se	desvanecieron	a	su	espalda	y

se	quedó	solo.
Pero	a	 la	 tarde	 siguiente	volvió	a	ver	 la	misma	cara	y	 lo	 siguieron	otra	vez	 los

mismos	pasos	apresurados	hasta	 la	parada	de	autobús.	La	voz	 le	decía	y	 le	 repetía:
«Déjame	comprarte	las	píldoras»,	pero	Ratna	no	se	dio	la	vuelta	siquiera.

Subió	 al	 autobús	 y	 contó	 hasta	 diez.	 Entonces	 sacó	 sus	 folletos	 y	 empezó	 su
discurso	sobre	la	carrera	desenfrenada	de	la	vida	moderna.	Cuando	surgió	a	lo	lejos	la
silueta	oscura	del	fuerte,	el	autobús	redujo	la	velocidad	y	se	detuvo.	Ratna	se	apeó;
alguien	bajó	tras	él.	Echó	a	andar;	alguien	caminó	a	su	espalda.

Se	 dio	 media	 vuelta	 bruscamente	 y	 agarró	 a	 su	 acosador	 por	 el	 cuello	 de	 la
camisa.

—¿Es	que	no	te	lo	he	dicho?	Déjame	en	paz.	¿Qué	mosca	te	ha	picado?
El	joven	se	zafó	de	las	manos	de	Ratna,	se	enderezó	el	cuello	y	cuchicheó:
—Creo	que	me	estoy	muriendo.	Tiene	que	darme	sus	píldoras.
—Escucha,	ninguno	de	esos	 jóvenes	va	a	curarse	con	nada	de	 lo	que	yo	vendo.
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¿No	lo	entiendes?
Hubo	un	momento	de	silencio	y	luego	el	chico	dijo:
—Pero	usted	estuvo	en	la	Conferencia	de	Sexología…	El	rótulo	lo	dice…
Ratna	alzó	las	manos	al	cielo.
—Encontré	ese	cartel	tirado	en	el	andén	de	la	estación.
—Pero	Hakim	Bhagwandas,	de	Delhi…
—¡Hakim…	y	una	mierda!	Son	píldoras	blancas	 azucaradas	que	compro	al	por

mayor	en	una	farmacia	de	Umbrella	Street,	justo	al	lado	de	la	tienda	de	tu	padre;	mis
hijas	las	embotellan	y	les	ponen	la	etiqueta	en	casa.

Para	demostrárselo,	abrió	la	bolsa	de	cuero,	destapó	una	botella	y	desparramó	las
píldoras	por	el	suelo,	como	difundiendo	una	semilla	por	la	tierra.

—¡No	sirven	para	nada!	¡No	tengo	nada	para	ti,	hijo!
El	chico	se	sentó	en	el	 suelo,	 tomó	una	de	 las	píldoras	y	se	 la	 tragó.	Se	puso	a

gatas,	las	recogió	todas	y	empezó	a	tragárselas	frenéticamente,	sin	limpiarles	la	tierra
siquiera.

—¿Te	has	vuelto	loco?
Poniéndose	de	rodillas,	Ratna	lo	sacudió	con	fuerza	y	le	repitió	la	pregunta	una	y

otra	vez.
Y	 entonces	 le	 vio	 los	 ojos.	 Ya	 no	 estaban	 como	 la	 última	 vez	 que	 los	 había

observado.	Ahora	los	tenía	enrojecidos	y	lacrimosos,	como	hortalizas	en	escabeche.
Aflojó	la	presión	con	la	que	lo	sujetaba	por	el	hombro.
—Habrás	de	pagarme	por	mi	ayuda.	Yo	no	hago	caridad.
Media	hora	más	tarde,	se	bajaron	de	un	autobús	cerca	de	la	estación	de	ferrocarril.

Caminaron	por	calles	cada	vez	más	estrechas	y	oscuras	hasta	llegar	a	una	tienda	en
cuyo	 toldo	 figuraba	 una	 cruz	 roja	 enorme.	 Se	 oía	 en	 el	 interior	 una	 radio	 a	 todo
volumen	con	una	canción	de	una	película	en	canarés.

—Compra	aquí	algo	y	déjame	tranquilo.
Ratna	hizo	ademán	de	alejarse,	pero	el	chico	lo	agarró	de	la	muñeca.
—Espere.	Dígame	qué	medicina	debo	escoger	antes	de	irse.
Ratna	caminaba	deprisa	hacia	la	parada	de	autobús,	pero	oyó	otra	vez	las	pisadas

a	su	espalda.	Se	dio	media	vuelta;	allí	estaba	el	chico,	cargado	con	unos	frascos	de
color	verde.

Arrepentido	 de	 haber	 aceptado	 llevarlo	 allí,	 Ratna	 apretó	 el	 paso.	 Todavía	 oyó
detrás	unas	pisadas	 amortiguadas	y	desesperadas,	 como	 si	 estuviese	persiguiéndolo
un	fantasma.

Aquella	noche	permaneció	muchas	horas	despierto,	dando	vueltas	en	 la	cama	y
molestando	a	su	mujer.

Al	otro	día,	al	atardecer,	fue	en	autobús	a	Umbrella	Street.	Se	apostó	enfrente	de
la	tienda	de	fuegos	artificiales	y	aguardó	con	los	brazos	cruzados	hasta	que	el	chico	lo

www.lectulandia.com	-	Página	198



vio.
Caminaron	un	rato	en	silencio	y	fueron	a	sentarse	por	fin	en	un	banco,	delante	de

un	puesto	de	zumo	de	caña	de	azúcar.	Mientras	 la	máquina	giraba,	 triturando	caña,
Ratna	le	dijo:

—Ve	al	hospital.	Ellos	te	ayudarán.
—No	puedo.	Me	conocen.	Se	lo	dirían	a	mi	padre.
Ratna	 tuvo	una	visión	de	aquel	hombre	descomunal,	con	sus	mechones	de	pelo

blanco	saliéndole	por	las	orejas,	sentado	ante	un	arsenal	de	petardos	y	cohetes.
Al	día	siguiente,	mientras	plegaba	la	silla	y	guardaba	sus	cosas	en	la	bolsa,	Ratna

percibió	 una	 sombra	 a	 su	 lado.	 Rodeó	 el	 Dargah;	 pasó	 junto	 a	 la	 larga	 cola	 de
peregrinos	que	aguardaban	para	rezar	frente	a	la	tumba	de	Yusuf	Ali;	dejó	atrás	a	los
leprosos	 y	 al	 hombre	 con	 una	 sola	 pierna	 que	 yacía	 sobre	 un	 costado	 y	movía	 de
modo	espasmódico	la	cadera,	salmodiando:	«¡Alá,	Alaaá!	¡Alá!».

Alzó	la	vista	un	instante	hacia	la	cúpula	blanca.
Bajó	hasta	el	mar	y	la	sombra	lo	siguió.	Apoyó	un	pie	en	el	murete	de	piedra	que

discurría	 junto	a	 la	orilla.	El	mar	estaba	picado;	 las	olas	 iban	a	estrellarse	contra	el
muro	y	la	espuma	blanca	se	alzaba	en	el	aire,	desplegándose	como	la	cola	de	un	pavo
real	surgido	del	agua.	Ratna	se	volvió	al	fin.

—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Si	no	les	vendo	píldoras	a	los	jóvenes,	¿cómo	me
las	arreglaré	para	casar	a	mis	hijas?

El	chico	rehuía	su	mirada,	tenía	los	ojos	fijos	en	el	suelo	y	desplazaba	su	peso	de
un	pie	a	otro	con	aire	incómodo.

Subieron	los	dos	al	autobús	número	5	y	siguieron	todo	el	trayecto	hasta	el	centro
de	la	ciudad,	para	bajarse	cerca	del	cine	Angel.	El	chico	cargaba	ahora	con	la	silla	de
madera	 y	 Ratna	 buscó	 por	 la	 avenida	 hasta	 localizar	 un	 gran	 rótulo	 en	 el	 que
aparecían	un	hombre	y	una	mujer	vestidos	de	novios:

CLÍNICA	VIDA	FELIZ
A	CARGO	DEL	ESPECIALISTA:	DOCTOR	M.	V.	KAMATH
LICENCIADO	EN	MEDICINA	Y	CIRUGÍA	(MYSORE)

DOCTOR	EN	MEDICINA	(ALLAHABAD)
ESPECIALISTA	CLÍNICO	(MYSORE)
DOCTOR	EN	CIRUGÍA	(CALCUTA)

TÉCNICO	SANITARIO	DIPLOMADO	(VARANASI)
RESULTADOS	GARANTIZADOS

—¿Ves	todos	esos	títulos	detrás	del	nombre?	—le	cuchicheó	al	chico—.	Éste	sí	es
médico	de	verdad.	Él	te	salvará.

En	 la	 sala	 de	 espera	 había	 media	 docena	 de	 hombres	 flacuchos	 y	 nerviosos,
sentados	en	sillas	negras,	así	como	un	matrimonio	refugiado	en	un	rincón.	Tomaron
asiento	entre	la	pareja	y	aquellos	hombres	solitarios.	Ratna	observó	con	curiosidad	a
estos	 últimos.	 Eran	 exactamente	 los	 mismos	 que	 acudían	 a	 escucharlo,	 sólo	 que
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envejecidos	 y	 con	 aspecto	 más	 abatido;	 hombres	 que	 habían	 tratado	 de	 zafarse
durante	años	de	su	enfermedad	venérea,	que	habían	 invertido	en	ello	un	 frasco	 tras
otro	de	píldoras	blancas	sin	obtener	ningún	resultado	y	que	se	hallaban	ahora	en	 la
última	etapa	de	un	largo	camino	de	desesperación:	un	camino	que	conducía	desde	su
puesto	 en	 el	 Dargah	 —pasando	 por	 una	 larga	 ristra	 de	 vendedores	 ambulantes
parecidos—	hasta	 la	 clínica	 de	 aquel	médico,	 donde	 habrían	 de	 conocer	 por	 fin	 la
verdad.

Flacos	y	consumidos,	iban	entrando	uno	a	uno	en	el	consultorio	del	médico	y	la
puerta	se	cerraba	tras	ellos.	Ratna	miró	a	la	pareja	casada.	«Al	menos	éstos	no	están
solos	en	este	suplicio	—pensó—.	Al	menos	ellos	se	tienen	el	uno	al	otro».

Entonces	el	hombre	se	levantó	para	ver	al	médico;	la	mujer	permaneció	sentada.
Entró	luego,	cuando	el	hombre	ya	había	salido.	«No	son	marido	y	mujer,	claro	—se
dijo	 Ratna—.	 Cuando	 uno	 contrae	 esta	 dolencia,	 esta	 enfermedad	 sexual,	 se
encuentra	completamente	solo	en	el	mundo».

—¿Y	qué	relación	tiene	usted	con	el	paciente?	—le	preguntó	el	médico.
Habían	 tomado	 asiento,	 por	 fin,	 frente	 a	 la	 mesa	 del	 consultorio.	 Detrás	 del

médico,	un	gráfico	gigantesco	clavado	en	la	pared	mostraba	una	sección	del	aparato
urinario	y	reproductor	masculino.	Ratna	lo	observó	un	momento,	maravillado	ante	la
belleza	del	dibujo,	y	respondió:

—Soy	su	tío.
El	médico	 le	 dijo	 al	 chico	que	 se	 quitara	 la	 camisa,	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 le	 hizo

sacar	la	lengua,	examinó	sus	ojos	y	le	aplicó	el	estetoscopio	en	el	pecho,	primero	en
un	lado	y	luego	en	el	otro.

«¡Mira	 que	 contraer	 semejante	 enfermedad	 —pensó	 Ratna—	 en	 su	 primera
experiencia!	¿Qué	tiene	eso	de	justo?».

Tras	examinarle	los	genitales	al	joven,	el	médico	se	acercó	a	un	lavamanos	con	un
espejo	encima;	tiró	del	cordón	y	el	fluorescente	que	había	sobre	el	espejo	se	encendió
parpadeando.

Dejó	correr	el	agua,	hizo	gárgaras,	escupió	y	luego	apagó	la	luz.	Todavía	limpió
un	 lado	 del	 lavamanos,	 bajó	 un	 poco	 la	 persiana	 de	 la	 ventana,	 inspeccionó	 su
papelera	verde.

Cuando	ya	no	le	quedaba	nada	más	que	hacer,	regresó	a	su	escritorio,	se	miró	los
pies	y	respiró	hondo	varias	veces.

—Sus	riñones	están	destrozados.
—¿Destrozados?
—Destrozados	—dijo	el	médico.
Se	volvió	hacia	el	joven,	que	temblaba	en	su	asiento.
—¿Tienes	gustos	antinaturales?
El	chico	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Ratna	respondió	por	él.
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—Mire,	lo	contrajo	con	una	prostituta,	lo	cual	no	es	ningún	pecado.	No	es	un	tipo
anormal.	Simplemente,	no	sabía	lo	bastante	del	mundo	en	que	vivimos.

El	doctor	asintió.	Se	volvió	hacia	el	diagrama	que	tenía	a	su	espalda	y	señaló	los
riñones	con	un	dedo.

—Destrozados.
Al	día	siguiente,	a	las	seis	de	la	mañana,	fueron	a	la	terminal	los	dos	juntos	para

tomar	el	autobús	a	Manipal.	Ratna	se	había	enterado	de	que	había	un	médico	en	el
Medical	College	especializado	en	 los	 riñones.	Un	hombre	con	sarong	 azul,	 sentado
en	un	banco,	les	dijo	que	el	autobús	a	Manipal	iba	siempre	retrasado;	tal	vez	quince
minutos	o	media	hora,	tal	vez	más.

—Todo	se	viene	abajo	en	este	país	desde	que	mataron	a	tiros	a	la	señora	Gandhi
—dijo	el	hombre,	pateando	el	suelo—.	Los	autobuses	van	con	retraso.	Los	trenes	van
con	 retraso.	 Todo	 se	 cae	 a	 pedazos.	 Tendremos	 que	 devolverles	 el	 país	 a	 los
británicos,	o	a	los	rusos,	o	a	algún	otro,	se	lo	aseguro.	No	estamos	hechos	para	dirigir
nuestro	propio	destino,	se	lo	digo	yo.

Ratna	le	dijo	al	chico	que	esperase	junto	a	la	parada	y	regresó	con	un	cucurucho
de	 cacahuetes	de	veinte	paisas.	 «¿No	has	desayunado,	 verdad?»,	 le	 dijo.	Pero	 él	 le
recordó	que	el	médico	le	había	advertido	que	no	comiera	nada	condimentado,	porque
le	irritaría	aún	más	el	pene.	Así	que	Ratna	volvió	al	puesto	donde	los	había	comprado
y	 se	 los	 cambió	por	otros	 sin	 sal.	Mascaron	 cacahuetes	un	 rato,	 hasta	 que	 el	 chico
corrió	 de	 repente	 hacia	 un	 rincón	 y	 vomitó.	 Ratna	 se	 puso	 a	 su	 lado	 y	 le	 dio
palmaditas	en	la	espalda	mientras	el	chico	daba	una	arcada	tras	otra.	El	hombre	del
sarong	azul	lo	observaba	todo	como	relamiéndose;	luego	se	acercó	y	le	cuchicheó	a
Ratna:

—¿Qué	tiene	el	muchacho?	¿Es	grave,	no?
—Qué	tontería,	no.	Es	sólo	la	gripe.
El	autobús	llegó	a	la	terminal	una	hora	tarde.
También	llevaba	retraso	a	la	vuelta.	Tuvieron	que	ir	de	pie	más	de	una	hora	en	el

pasillo	abarrotado,	hasta	que	se	vaciaron	dos	asientos	justo	a	su	lado.	Ratna	se	deslizó
en	el	asiento	de	la	ventanilla	y	le	indicó	al	chico	que	se	sentara	en	el	otro.

—Con	 lo	 lleno	 que	 está,	 la	 verdad	 es	 que	 hemos	 tenido	 suerte	 —dijo	 Ratna
sonriendo.

Con	suavidad,	se	soltó	de	la	mano	del	chico.	Éste	pareció	captar	la	señal;	asintió,
sacó	la	cartera	y	le	fue	tirando	en	el	regazo,	uno	tras	otro,	billetes	de	cinco	rupias.

—¿Esto	qué	es?
—Usted	dijo	que	quería	algo	a	cambio	por	ayudarme.
Ratna	le	metió	los	billetes	en	el	bolsillo	de	la	camisa.
—A	mí	no	me	hables	 así,	muchacho.	Yo	 te	 he	 ayudado	hasta	 ahora,	 ¿y	 qué	he

sacado	de	todo	esto?	Ha	sido	algo	desinteresado	de	mi	parte,	no	lo	olvides.	Nosotros
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no	somos	parientes	ni	tenemos	la	misma	sangre.
El	otro	no	dijo	nada.
—Escucha,	 no	 puedo	 seguir	 yendo	 contigo	 de	 médico	 en	 médico.	 Tengo	 que

casar	a	mis	hijas	y	aún	no	sé	de	dónde	voy	a	sacar	la	dote…
El	chico	se	volvió	hacia	él	y,	pegándole	la	cara	en	el	hombro,	rompió	a	sollozar.

Frotaba	 los	 labios	 contra	 sus	 clavículas	 y	 empezó	 a	 chupárselas.	 Los	 pasajeros	 los
miraban	y	Ratna	estaba	demasiado	desconcertado	para	reaccionar.

Pasó	una	hora	más	antes	de	que	apareciera	en	el	horizonte	la	silueta	del	fuerte.	Se
bajaron	los	dos	juntos.	Mientras	el	chico	se	sonaba	la	nariz	y	se	limpiaba	las	flemas
con	los	dedos,	Ratna	esperó	en	la	cuneta.	Contempló	el	rectángulo	oscuro	del	fuerte
con	una	sensación	desesperada.	¿Cómo	se	había	decidido	—y	quién,	y	cuándo,	y	por
qué—	que	Ratnakara	Shetty	tenía	el	deber	de	ayudar	al	hijo	del	vendedor	de	petardos
a	combatir	su	enfermedad?	Momentáneamente,	contra	la	mole	oscura	del	fuerte,	tuvo
la	visión	de	una	cúpula	blanca	y	de	una	multitud	de	lisiados	cantando	a	coro.	Se	puso
un	beedi	en	los	labios,	encendió	una	cerilla	e	inhaló	el	humo.

—Vamos	—le	dijo	al	chico—.	Hay	un	largo	camino	hasta	mi	casa.
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Sexto	día	(noche):	Bajpe

Bajpe,	el	último	trecho	de	bosque	de	Kittur,	fue	catalogado	por	los	padres	fundadores
como	 uno	 de	 los	 «pulmones»	 de	 la	 ciudad	 y,	 por	 este	 motivo,	 quedó	 protegido
durante	treinta	años	de	la	codicia	de	los	promotores	inmobiliarios.	El	gran	bosque	de
Bajpe	 se	 extendía	desde	Kittur	 hasta	 las	 costas	del	mar	de	Arabia	y	 lindaba	por	 el
lado	de	la	ciudad	con	la	Escuela	Hindú	Ganapati	para	chicos	y	con	el	pequeño	templo
adyacente	 de	 Ganesha.	 Junto	 al	 templo	 discurría	 Bishop	 Street,	 la	 única	 zona	 del
barrio	donde	se	había	permitido	construir.	Más	allá	de	la	calle,	había	un	gran	terreno
baldío	 y	 a	 continuación	 empezaba	 la	 oscura	 aglomeración	 de	 árboles.	 Cuando	 los
habitantes	del	centro	de	 la	ciudad	visitaban	a	sus	parientes	de	Bishop	Street,	 solían
encontrárselos	en	sus	terrazas	o	balcones,	disfrutando	de	la	brisa	fresca	que	soplaba	al
atardecer	 desde	 el	 bosque.	 Los	 invitados	 y	 sus	 anfitriones	 veían	 garzas,	 águilas	 y
pájaros	martín	pescador	sobrevolando	de	aquí	para	allá	las	copas	de	los	árboles,	como
ideas	 circulando	 en	 torno	 a	 un	 inmenso	 cerebro.	 El	 sol,	 que	 ya	 se	 había	 ocultado
detrás	del	bosque,	iluminaba	de	naranja	y	ocre	los	intersticios	de	la	espesura	como	si
atisbara	a	hurtadillas	entre	los	árboles,	y	los	espectadores	tenían	la	vívida	impresión
de	que	ellos,	a	su	vez,	eran	observados	también.	En	tales	momentos,	los	invitados	del
centro	de	la	ciudad	solían	decir	que	los	habitantes	de	Bajpe	eran	los	más	afortunados
de	la	Tierra.	Al	mismo	tiempo,	se	daba	por	supuesto	que	si	alguien	construía	su	casa
en	 Bishop	 Street	 era	 porque	 tenía	 algún	 motivo	 para	 querer	 vivir	 tan	 lejos	 de	 la
civilización.

Giridhar	Rao	y	Kamini,	 la	pareja	 sin	hijos	de	Bishop	Street,	constituían	uno	de	 los
tesoros	ocultos	de	Kittur,	según	todos	sus	amigos.	¿No	eran	una	maravilla?,	decían.
En	 la	 parte	más	 alejada	 de	 Bajpe,	 en	 el	 lindero	mismo	 del	 bosque,	 aquella	 pareja
estéril	mantenía	vivo	un	arte	en	vías	de	extinción:	el	de	la	hospitalidad	brahmán.

Era	jueves	por	la	noche	y	unos	cuantos	miembros	del	círculo	íntimo	de	los	Rao	se
dirigían,	 entre	 el	 lodo	 y	 la	 nieve	 medio	 derretida	 de	 Bishop	 Street,	 a	 su	 velada
semanal.	Encabezaba	el	grupo,	caminando	a	grandes	pasos,	el	señor	Anantha	Murthy,
el	filósofo.	Detrás	 iba	 la	señora	Shirthadi,	 la	esposa	del	director	de	 la	Compañía	de
Seguros	 de	 Vida	 de	 la	 India.	 Luego	 la	 señora	 Pai,	 el	 señor	 Bhat	 y,	 finalmente,	 la
señora	Aithal,	siempre	la	última	en	bajarse	de	su	Ambassador	verde.

La	casa	de	los	Rao	quedaba	al	final	de	la	calle,	a	unos	metros	de	los	árboles.	Y
por	 hallarse	 tan	 cerca	 del	 bosque,	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 fugitivo	 del	mundo
civilizado,	dispuesto	a	desaparecer	en	la	espesura	en	cualquier	momento.

—¿Lo	han	oído?
El	señor	Anantha	Murthy	se	dio	media	vuelta	y,	alzando	 las	cejas,	 se	 llevó	una
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mano	al	oído.
Soplaba	un	viento	fresco	procedente	del	bosque.	El	grupo	de	«íntimos»	hizo	un

alto,	tratando	de	escuchar.
—¡Creo	que	hay	un	pájaro	carpintero	entre	los	árboles!
Una	voz	irritada	bramó	desde	arriba:
—¿Por	 qué	 no	 suben	 primero	 y	 escuchamos	 luego	 al	 pájaro	 carpintero?	 ¡La

comida	ha	requerido	muchos	preparativos	y	ya	está	empezando	a	enfriarse!
Era	el	señor	Rao,	asomado	al	balcón	de	su	casa.
—Bueno,	bueno	—rezongó	Anantha	Murthy,	sorteando	con	cuidado	los	charcos

embarrados—.	Pero	no	se	oye	todos	los	días	un	pájaro	carpintero.	—Se	volvió	hacia
la	 señora	 Shirthadi—.	 Tenemos	 tendencia	 a	 olvidar	 todas	 las	 cosas	 importantes
cuando	vivimos	en	ciudades,	¿no	cree,	señora?

Ella	respondió	con	un	gruñido.	Estaba	procurando	no	mancharse	de	lodo	el	sari.
El	filósofo	entró	en	el	portal,	seguido	de	los	demás	«íntimos».	Cuando	terminaron

de	limpiarse	los	zapatos	y	las	sandalias	en	el	felpudo	de	fibra	de	coco,	se	encontraron
a	la	vieja	Sharadha	Bhatt,	que	los	escrutaba	con	los	ojos	entornados.	Ella	era	la	dueña
de	la	casa.	Viuda	y	con	un	solo	hijo	que	vivía	en	Bombay,	tenía	un	lejano	parentesco
con	 los	 Rao.	 Se	 suponía	 que	 si	 éstos	 se	 habían	 quedado	 a	 vivir	 en	 el	 exiguo
apartamento	de	arriba,	 tan	alejado	del	centro	de	 la	ciudad,	había	sido	en	parte	para
cuidar	de	la	señora	Bhatt.	Un	halo	de	profunda	religiosidad	rodeaba	a	la	vieja	dama.
La	 voz	monótona	 de	M.	 S.	 Subbalakshmi	 cantando	 el	 Suprabhatam	 sonaba	 en	 un
pequeño	 magnetófono	 negro	 que	 había	 en	 la	 habitación.	 Sentada	 con	 las	 piernas
flexionadas	 sobre	 una	 cama	 de	 madera,	 la	 mujer	 se	 golpeaba	 los	 muslos
alternativamente	con	la	palma	y	el	dorso	de	la	mano	izquierda,	siguiendo	el	ritmo	de
la	música	sagrada.

Algunos	de	los	visitantes	recordaban	a	su	marido,	un	célebre	profesor	de	música
carnática	 que	 había	 actuado	 en	 All	 India	 Radio,	 y	 le	 presentaron	 sus	 respetos
inclinando	educadamente	la	cabeza.

Cumplidas	sus	obligaciones	con	la	anciana,	se	apresuraron	a	subir	por	las	amplias
escaleras	 al	 alojamiento	 de	 los	Rao.	 La	 pareja	 ocupaba	 un	 espacio	 tremendamente
pequeño.	La	mitad	del	apartamento	consistía	en	una	sencilla	sala	de	estar,	atestada	de
sillas	y	sofás.	Había	un	sitial	en	un	rincón,	apoyado	contra	 la	pared,	cuyo	mástil	se
había	deslizado	hasta	formar	un	ángulo	de	45	grados.

—¡Ah!	¡Nuestros	«íntimos»	de	nuevo!
Giridhar	Rao	 tenía	un	aire	pulcro,	modesto	y	sin	pretensiones.	Podías	deducir	a

simple	vista	que	trabajaba	en	un	banco.	Desde	que	lo	habían	trasladado	desde	Udupi,
su	 pueblo	 natal,	 llevaba	 casi	 una	 década	 ocupando	 el	 puesto	 de	 subdirector	 en	 la
sucursal	del	Corporation	Bank	que	había	en	el	Pozo	de	Agua	Fresca.	(Los	«íntimos»
sabían	que	el	señor	Rao	podría	haber	llegado	mucho	más	alto	si	no	se	hubiera	negado
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repetidamente	a	que	lo	trasladaran	a	Bombay).	Tenía	el	pelo	ondulado,	aunque	se	lo
alisaba	con	aceite	de	coco	y	se	hacía	la	raya	al	lado.	Lucía	unos	grandes	bigotes	—la
única	 anomalía	 de	 su	 recatada	 apariencia—	 con	 las	 puntas	 pulcramente	 curvadas
hacia	arriba.	Llevaba	una	camisa	de	manga	corta	y	la	camiseta	se	le	dibujaba	bajo	la
seda	oscura	como	un	esqueleto	visto	a	rayos	X.

—¿Cómo	está	usted,	Kamini?	—dijo	Anantha	Murthy	mirando	hacia	la	cocina.
Los	muebles	de	la	sala	de	estar	constituían	una	mezcla	abigarrada:	unos	sillones

metálicos	verdes	que	habían	desechado	en	el	banco,	un	viejo	sofá	con	varios	rotos	y
tres	 sillas	 de	 mimbre	 deshilachado.	 Los	 «íntimos»	 se	 acomodaron	 en	 sus	 asientos
favoritos	y	 la	 conversación	 arrancó	de	modo	 titubeante.	Tal	vez	percibían,	 una	vez
más,	que	constituían	una	galería	de	personajes	tan	variopinta	como	el	mobiliario.	No
había	vínculos	familiares	entre	ellos.	De	día,	Anantha	Murthy	trabajaba	como	auditor
de	 cuentas	 para	 los	 ricos	 de	 Kittur;	 de	 noche,	 se	 convertía	 en	 un	 filósofo
comprometido	de	la	escuela	Advaita.	Había	encontrado	en	el	señor	Rao	a	un	oyente
bien	dispuesto	(aunque	más	bien	silencioso)	de	sus	 teorías	sobra	 la	vida	hindú	y	de
ahí	 que	 hubiera	 entrado	 a	 formar	 parte	 del	 círculo.	 La	 señora	 Shirthadi,	 que
normalmente	 iba	 sin	 su	marido,	 siempre	 demasiado	 ocupado,	 se	 había	 educado	 en
Madrás	 y	 había	 adoptado	 muchos	 puntos	 de	 vista	 «liberales».	 Su	 inglés	 era
impecable;	 resultaba	 una	maravilla	 escucharlo.	 El	 señor	 Rao	 le	 había	 pedido	 unos
años	 atrás	 que	 diera	 una	 charla	 sobre	Dickens	 en	 el	 banco.	 La	 señora	Aithal	 y	 su
marido	habían	conocido	a	Kamini	en	un	concierto	de	violín	celebrado	el	pasado	mes
de	mayo.	Las	dos	procedían	de	Vizag.

Los	«íntimos»	sabían	que	 los	Rao	 los	habían	escogido	por	su	distinción,	por	su
refinamiento.	Eran	conscientes	de	que	asumían	cierta	responsabilidad	al	 ingresar	en
aquel	altillo	diminuto	y	exclusivo.	Ciertos	temas	eran	tabú.	Dentro	del	amplio	círculo
de	 temas	 aceptables	 —noticias	 internacionales,	 filosofía,	 política	 bancaria,	 la
incesante	 expansión	de	Kittur,	 las	 lluvias	del	 año	 en	 curso—,	 los	«íntimos»	habían
aprendido	a	divagar	con	toda	libertad.	La	brisa	del	bosque	entraba	por	un	balcón	y	un
aparato	de	radio	colocado	en	precario	equilibrio	en	el	borde	del	antepecho	emitía	el
parloteo	constante	del	servicio	nocturno	de	noticias	de	la	BBC.

La	aparición	tardía	de	la	señora	Karwar,	que	enseñaba	literatura	victoriana	en	la
universidad,	sumió	el	apartamento	en	el	caos.	Su	hija	Lalitha,	una	vivaz	criatura	de
cinco	años,	subió	las	escaleras	dando	alaridos.

—Mira,	 Kamini	—gritó	 el	 señor	 Rao	 hacia	 la	 cocina—,	 ¡la	 señora	 Karwar	 ha
conseguido	pasar	de	contrabando	a	tu	amor	secreto!

Kamini	se	apresuró	a	salir	de	la	cocina.	De	tez	clara	y	buena	figura,	la	señora	Rao
era	casi	una	belleza.	(Tenía	la	frente	abombada	y	el	pelo	algo	ralo	por	delante).	Era
famosa	 por	 sus	 ojos	 «achinados»:	 dos	 estrechas	 ranuras	 medio	 entornadas	 bajo	 la
curva	de	unos	párpados	pesados:	como	dos	capullos	de	loto	prematuramente	abiertos.
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El	 pelo	 —por	 algo	 tenía	 fama	 de	 mujer	 «moderna»—	 lo	 llevaba	 corto,	 al	 estilo
occidental.	Las	mujeres	admiraban	sus	caderas,	que,	al	no	haberse	ensanchado	por	la
maternidad,	todavía	ostentaban	una	silueta	adolescente.

Kamini	corrió	hacia	Lalitha,	la	alzó	en	brazos	y	la	besó	varias	veces.
—Mira,	vamos	a	esperar	a	que	mi	marido	se	dé	la	vuelta	y	entonces	subiremos	a

mi	ciclomotor	y	nos	fugaremos,	¿sí?	Dejaremos	a	ese	hombre	malvado	y	huiremos	a
la	casa	de	mi	hermana	en	Bombay,	¿de	acuerdo?

Giridhar	Rao	puso	los	brazos	en	jarras	y	le	lanzó	una	mirada	feroz	a	la	niña,	que
no	paraba	de	reír.

—¿Estás	planeando	robarme	a	mi	esposa?	¿De	verdad	eres	su	«amor	secreto»?
—Tú	 sigue	 escuchando	 la	 BBC	—le	 espetó	 Kamini,	 llevándose	 a	 Lalitha	 de	 la

mano	hacia	la	cocina.
Los	 «íntimos»	 advertían	 con	 qué	 placer	 se	 entregaba	 el	 matrimonio	 a	 aquella

pantomima.	A	los	Rao,	ciertamente,	no	les	faltaba	destreza	para	mantener	divertido	a
un	niño.

Las	voces	de	 la	BBC	 seguían	sonando	afuera:	una	ensalada	de	palabras	a	 la	que
recurrían	 los	 «íntimos»	 cuando	 la	 conversación	 decaía.	 El	 señor	 Anantha	 Murthy
rompió	 un	 largo	 silencio	 afirmando	 que	 la	 situación	 en	 Afganistán	 se	 estaba
descontrolando.	 El	 día	 menos	 pensado	 los	 soviéticos	 aparecerían	 en	 masa	 en	 la
frontera	 de	 Cachemira	 con	 sus	 banderas	 rojas.	 Entonces	 el	 país	 se	 arrepentiría	 de
haber	despreciado	en	1948	la	ocasión	de	aliarse	con	los	norteamericanos.

—¿No	le	parece,	señor	Rao?
Su	 anfitrión	 nunca	 tenía	 nada	 que	 añadir,	 salvo	 una	 sonrisa	 amistosa.	 Pero	 al

señor	Murthy	no	le	importaba.	Admitía	que	Rao	era	un	«hombre	de	pocas	palabras»,
pero	lo	consideraba	igualmente	un	tipo	«profundo».	Siempre	que	quisieras	comprobar
algún	 pequeño	 detalle	 de	 la	 historia	 mundial	 —como,	 por	 ejemplo,	 quién	 fue	 el
presidente	norteamericano	que	 lanzó	 la	bomba	de	Hiroshima	(no	Roosevelt,	 sino	el
hombrecillo	de	las	gafas	redondas)—	podías	recurrir	a	Giridhar	Rao.	Lo	sabía	todo,
pero	no	decía	nada.	Ese	tipo	de	persona.

—¿Cómo	 consigue	 mantener	 la	 calma,	 señor	 Rao,	 pese	 a	 todo	 el	 caos	 y	 las
matanzas	que	la	BBC	le	cuenta	continuamente?	¿Cuál	es	su	secreto?	—le	preguntó	la
señora	Shirthadi,	como	había	hecho	ya	otras	veces.

El	subdirector	del	banco	sonrió.
—Cuando	me	hace	falta	tranquilidad,	señora,	me	voy	a	mi	playa	privada.
—¿No	será	usted	un	millonario	secreto?	—dijo	ella—.	¿Qué	playa	privada	es	esa

de	la	que	siempre	habla?
—Oh,	nada.	—Señaló	a	lo	lejos—.	Sólo	un	pequeño	lago	rodeado	de	grava.	Un

paraje	muy	relajante.
—¿Y	cómo	es	que	no	nos	han	invitado	a	ese	lugar?	—dijo	el	señor	Murthy.
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Todos	tomaron	asiento.	La	señora	Rao	entró	triunfalmente	en	la	sala	llevando	una
bandeja	 de	 plástico	 de	 múltiples	 compartimentos	 con	 los	 primeros	 manjares	 de	 la
noche:	nueces	secas	(que	parecían	cerebros	diminutos),	higos	jugosos,	pasas	sultanas,
almendras	picadas,	rodajas	de	piña	desecada…

Antes	de	que	los	invitados	se	hubieran	recuperado	del	primer	asalto,	se	anunció	el
siguiente:

—¡La	cena	está	servida!
Entraron	en	el	comedor:	 la	otra	habitación	de	 todo	el	apartamento	 (comunicada

con	 una	 cocinita	 habilitada	 en	 un	 rincón).	 En	 el	 centro,	 había	 una	 cama	 enorme
cubierta	 de	 almohadones.	 No	 podías	 simular	 que	 no	 veías	 aquel	 lecho	 conyugal.
Estaba	expuesto	allí	en	medio	con	todo	descaro.	Había	una	mesa	pequeña	pegada	a	la
cama	 y	 tres	 de	 los	 invitados	 se	 sentaron	 sobre	 ella	 titubeando.	 Su	 desconcierto	 se
disipó	casi	de	inmediato.	La	informalidad	de	sus	anfitriones	y	la	mullida	consistencia
de	 la	 colcha	 y	 los	 almohadones	 les	 permitió	 relajarse	 y	 sentirse	 a	 sus	 anchas.
Entonces	empezó	a	desfilar	la	cena	desde	la	cocina	de	Kamini.	Los	platos	de	sopa	de
tomate,	idli	y	dosas	salían	uno	tras	otro	de	aquella	fábrica	de	exquisiteces	culinarias.

—Este	tipo	de	platos	dejarían	boquiabiertos	incluso	a	los	sibaritas	de	Bombay	—
dijo	 el	 señor	Anantha	Murthy,	 cuando	 llegó	 a	 la	mesa	 el	 plato	 principal:	mullidos
rotis	del	norte	de	la	India,	rellenos	de	chile	en	polvo.

Kamini	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 radiante,	 pero	 protestó.	 Estaba	 totalmente
equivocado;	ella	tenía	muchos	defectos.	Como	cocinera	y	como	ama	de	casa.

Al	 levantarse,	 los	 invitados	 advirtieron	 que	 habían	 dejado	 con	 su	 trasero	 unas
marcas	anchas	y	profundas	en	 la	cama,	como	 las	huellas	de	un	elefante	en	el	 lodo.
Giridhar	Rao	desestimó	sus	disculpas	con	un	gesto:

—Nuestros	 invitados	 son	 dioses	 para	 nosotros:	 no	 hacen	 nada	 mal.	 Ésta	 es	 la
filosofía	de	esta	casa.

Pasaron	a	lavarse	al	baño,	uno	tras	otro	(el	agua	salía	de	un	tubo	de	goma	verde
retorcido	en	un	bucle	alrededor	del	grifo).	Luego	 regresaron	a	 la	 sala	de	estar	para
disfrutar	del	momento	cumbre	de	la	cena:	el	kheer	de	almendras.

Kamini	trajo	aquel	postre	en	unos	vasos	enormes.	El	batido,	que	se	servía	frío	o
caliente,	según	 las	preferencias	de	cada	 invitado,	estaba	 tan	 lleno	de	almendras	que
los	invitados	se	quejaban	de	que	tendrían	que	«masticarlo»…	Al	mirar	sus	vasos	de
cerca,	 se	 quedaron	 todavía	 más	 maravillados:	 entre	 las	 almendras	 flotaban	 hebras
relucientes	de	auténtico	azafrán.

Abandonaron	 el	 apartamento	 en	 silencio,	 procurando	 no	 perturbar	 el	 sueño	 de
Sharadha	Bhatt,	tal	como	les	había	pedido	el	señor	Rao.	(La	vieja	dama	se	revolvió
nerviosa	 en	 su	 lecho	 cuando	 salieron;	 el	 zumbido	 de	 la	 música	 religiosa	 seguía
sonando	en	segundo	plano).

—¡Vuelvan	la	semana	que	viene!	—les	había	dicho	el	señor	Rao	desde	la	terraza
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—.	 ¡Es	 la	 semana	 del	 Satya	 Narayana	 Pooja!	 Yo	me	 encargaré	 de	 que	Kamini	 se
esmere	un	poco	más	con	la	cocina,	¡no	como	esta	noche	tan	desastrosa!	¿Lo	has	oído,
Kamini?	—había	 gritado	 volviéndose	 hacia	 el	 interior—.	 ¡Será	mejor	 que	 te	 salga
bien	la	comida	la	próxima	vez,	o	te	ganarás	el	divorcio!

Se	había	oído	una	risa	y	un	grito	agudo	en	el	interior.
—¡Serás	tú	el	que	se	gane	el	divorcio	como	no	te	calles!
En	cuanto	estuvieron	a	distancia	prudencial,	los	«íntimos»	empezaron	a	cotorrear.
¡Menuda	 pareja!	 ¡El	marido	 y	 la	mujer	 venían	 a	 ser	 la	 noche	 y	 el	 día!	 Él	 era

«insulso»;	ella,	«salerosa».	Él	era	«conservador»;	ella,	«moderna».	Ella	era	«rápida»;
él,	«profundo».

Mientras	caminaban	con	cuidado	por	la	calle	embarrada,	se	pusieron	a	hablar	del
tema	prohibido	con	 toda	 la	excitación	y	el	entusiasmo	de	quienes	 lo	abordaban	por
primera	vez.

—Es	 evidente	 —comentó	 una	 de	 las	 mujeres,	 la	 señora	 Aithal	 o	 la	 señora
Shirthadi—:	La	culpa	es	de	Kamini.	Ella	se	negó	a	someterse	a	la	«operación».	No	es
de	extrañar	que	esté	atormentada	por	la	culpa.	¿No	ven	cómo	se	lanza	sobre	cualquier
niño	 con	 una	 explosión	 de	 cariño	maternal	 frustrado?	 ¿No	 ven	 cómo	 los	 cubre	 de
besos,	de	zalamerías	y	golosinas?	¿Qué	otra	cosa	significa	eso,	 sino	sentimiento	de
culpa?

—¿Y	por	qué	se	negó	a	someterse	a	la	operación?	—preguntó	Anantha	Murthy.
Pura	 obstinación.	 Las	 mujeres	 estaban	 convencidas	 de	 ello.	 Kamini,

sencillamente,	se	negaba	a	admitir	que	la	culpa	fuera	suya.	Su	testarudez	procedía	en
parte	de	sus	orígenes	privilegiados,	sin	duda.	Era	la	menor	de	cuatro	hermanas,	todas
de	 tez	 clara	 como	 la	 leche;	 las	 hijas	 mimadas	 de	 un	 célebre	 cirujano	 ocular	 de
Shimoga.	 ¡No	era	difícil	 figurarse	cómo	debían	haberla	consentido	desde	niña!	Las
otras	hermanas	se	habían	casado	muy	bien	—un	abogado,	un	arquitecto	y	un	cirujano
—	 y	 vivían	 todas	 en	 Bombay.	 Giridhar	 Rao	 era	 el	 más	 modesto	 de	 los	 cuñados.
Kamini	no	era,	de	eso	podían	estar	seguros,	el	tipo	de	mujer	capaz	de	perdonárselo.
¿No	habían	visto	con	qué	aire	desafiante	se	paseaba	por	la	ciudad	con	su	ciclomotor
Honda,	como	si	ella	fuera	el	dueño	y	señor	de	su	hogar?

Anantha	Murthy	planteó	diversas	objeciones.	¿Por	qué	se	mostraban	las	mujeres
tan	suspicaces	con	el	estilo	«deportivo»	de	Kamini?	 ¡Mira	que	era	 raro	encontrar	a
una	mujer	 librepensadora	 como	 ella!	La	 culpa	 era	 del	marido,	 no	 cabía	 duda.	 ¿No
habían	 visto	 cómo	 rechazaba	 un	 ascenso	 tras	 otro,	 sólo	 porque	 ello	 implicaría	 su
traslado	a	Bombay?	¿Eso	no	les	decía	nada?	Era	un	hombre	apático.

—Si	 al	menos	mostrara,	 no	 sé…,	 algo	más	 de	 «iniciativa»…,	 la	 falta	 de	 hijos
podría	resolverse	fácilmente	—dijo	el	señor	Murthy,	meneando	su	monda	cabeza	con
aire	filosófico.

Incluso	afirmó	que	 le	había	dado	al	 señor	Rao	el	nombre	de	varios	médicos	de
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Bombay	que	podían	solventar	su	falta	de	«iniciativa».
La	señora	Aithal	saltó	indignada.	¡El	señor	Rao	tenía	«agallas»	de	sobra!	¿Acaso

no	 lucía	 un	 tupido	 vello	 facial?	 ¿No	 iba	 cada	 mañana	 al	 banco	 montado	 en	 una
Yamaha	roja,	inequívocamente	masculina?

Las	 mujeres	 disfrutaban	 idealizando	 al	 señor	 Rao.	 La	 señora	 Shirthadi	 logró
irritar	 a	 Anantha	 Murthy	 sugiriendo	 que	 el	 modesto	 subdirector	 de	 banco	 era
secretamente	 «un	 filósofo».	 Una	 vez	 lo	 había	 sorprendido	 leyendo	 la	 columna	 de
«asuntos	 religiosos»	 de	 la	 última	 página	 de	The	Hindu.	 Él	 pareció	 avergonzarse	 y
eludió	 sus	 preguntas	 con	 chistes	 y	 juegos	 de	 palabras.	 Pero,	 aun	 así,	 ella	 se	 había
llevado	 la	 impresión	 de	 que	 detrás	 de	 todas	 esas	 bromas	 había	 un	 temperamento
innegablemente	«filosófico».

—¿Cómo	puede	explicarse,	 si	no,	que	esté	 siempre	 tan	 tranquilo,	a	pesar	de	no
tener	hijos?	—dijo	la	señora	Aithal.

—Algún	secreto	tiene,	estoy	seguro	—sugirió	el	señor	Murthy.
La	señora	Karwar	tosió.
—A	veces	me	 temo	que	ella	esté	pensando	en	divorciarse	de	él	—dijo,	y	 todos

adoptaron	 un	 aire	 preocupado.	 La	 esposa,	 sin	 la	 menor	 duda,	 era	 lo	 bastante
«moderna»	como	para	intentar	una	cosa	semejante…

Ya	habían	llegado	a	los	coches,	sin	embargo,	y	el	grupo	se	dispersó	de	inmediato.
Subieron	a	sus	respectivos	vehículos	y	se	alejaron	uno	tras	otro.

Esa	misma	semana,	los	Rao	fueron	vistos	mientras	rodeaban	la	rotonda	del	Pozo
de	 Agua	 Fresca	 en	 la	 Yamaha	 roja.	 Kamini	 iba	 sentada	 detrás,	 abrazando
estrechamente	 a	 su	 marido,	 y	 a	 los	 observadores	 les	 sorprendió	 ver	 que	 los	 dos
parecían	en	aquel	momento	una	pareja	de	verdad.

Al	 otro	 jueves,	 cuando	 los	 «íntimos»	 volvieron	 a	 la	 residencia	 de	 los	 Rao,	 se
encontraron	con	que	acudía	a	abrirles	la	puerta	Sharadha	Bhatt	en	persona.	La	vieja
dama	llevaba	el	pelo	desaliñado	y	les	lanzó	una	mirada	hosca.

—Tiene	problemas	con	su	hijo	 Jimmy,	el	 arquitecto	que	vive	en	Bombay	—les
susurró	Kamini,	mientras	 los	acompañaba	por	 la	 escalera—.	Le	ha	preguntado	otra
vez	si	podría	irse	a	vivir	con	él,	pero	su	esposa	no	quiere.

Como	aquella	noche	se	anunciaba	una	comida	extraordinaria,	el	señor	Shirthadi
había	hecho	una	de	sus	raras	apariciones	en	compañía	de	su	esposa.	Y	al	oír	aquella
confidencia	se	puso	a	perorar	enérgicamente	contra	la	ingratitud	de	los	hijos	actuales
y	 afirmó	 que	 a	 veces	 deseaba	 no	 haber	 tenido	 ninguno.	 La	 señora	 Shirthadi	 lo
escuchó	 nerviosa.	 Su	 marido	 casi	 acababa	 de	 cruzar	 la	 frontera	 de	 los	 asuntos
intocables.

En	ese	momento	llegó	la	señora	Karwar	con	Lalitha	y	se	repitieron	los	gritos	y	las
zalamerías	de	siempre	entre	Kamini	y	su	«amor	secreto».

Después	del	sorbete,	Anantha	Murthy	le	pidió	al	señor	Rao	que	le	confirmase	un
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rumor:	¿era	cierto	que	había	rechazado	otra	oferta	para	que	lo	destinaran	a	Bombay?
El	señor	Rao	asintió.
—¿Por	qué	no	quiere	 aceptar,	Giridhar	Rao?	—preguntó	 la	 señora	Shirthadi—.

¿No	quiere	ascender	en	el	banco?
—Ya	estoy	contento	aquí,	señora	—le	respondió—.	Tengo	mi	playa	privada,	mis

veladas	con	la	BBC…	¿Qué	más	podría	uno	desear?
—Es	usted	un	perfecto	hindú,	Giridhar	—le	dijo	el	señor	Murthy,	que	empezaba	a

aguardar	la	cena	con	impaciencia—,	lo	cual	equivale	a	decir	que	está	satisfecho	casi
por	completo	con	su	destino	en	la	Tierra.

—¿Seguirías	 tan	 contento	 si	 me	 fugara	 con	 Lalitha?	 —gritó	 Kamini	 desde	 la
cocina.

—Querida,	cuando	te	fugues	me	sentiré	del	todo	satisfecho	—le	espetó	su	marido.
Ella	 soltó	 un	 alarido,	 fingiendo	 indignación,	 y	 los	 «íntimos»	 estallaron	 en

aplausos.
—Bueno,	y	¿qué	hay	de	esa	playa	privada	de	la	que	no	para	de	hablar,	señor	Rao?

¿Cuándo	vamos	a	conocerla?	—preguntó	la	señora	Shirthadi.
Antes	de	que	pudiera	responder,	Kamini	salió	corriendo	de	la	cocina	y	se	asomó

por	la	barandilla	de	la	escalera.
Se	oyó	una	respiración	 jadeante	y	apareció	el	 rostro	de	Sharadha	Bhatt,	que	 iba

subiendo	los	escalones	de	uno	en	uno.
—¿La	ayudo	a	subir?	—dijo	Kamini—.	¿Necesita	algo?
La	 anciana	meneó	 la	 cabeza.	 Casi	 sin	 aliento,	 subió	 los	 últimos	 peldaños	 y	 se

derrumbó	en	la	silla	más	cercana.
La	conversación	se	interrumpió.	Era	la	primera	vez	que	aquella	mujer	se	sumaba

a	la	cena	semanal.
Al	cabo	de	unos	minutos,	sin	embargo,	los	comensales	se	desentendieron	de	ella.
Anantha	Murthy	dio	unos	aplausos	cuando	Kamini	reapareció	con	la	bandeja	de

aperitivos.
—¿Y	qué	es	eso	que	me	dicen	de	que	se	ha	puesto	a	practicar	la	natación?
—¿Qué	pasa?	—replicó	ella	con	una	mano	en	la	cintura—.	¿Qué	tiene	de	malo?
—Espero	que	no	vaya	a	lucir	un	bikini,	al	estilo	occidental.
—¿Por	qué	no?	Si	lo	hacen	en	Estados	Unidos,	¿por	qué	no	podemos	nosotros?

¿O	vamos	a	ser	menos	que	ellos?
Lalitha	empezó	a	reírse	como	una	loca	cuando	Kamini	anunció	que	tenía	pensado

comprar	unos	trajes	de	baño	escandalosos	para	ella	y	para	la	niña.
—Y	si	a	Giridhar	Rao	no	le	gusta,	nos	fugaremos	las	dos	y	viviremos	juntas	en

Bombay,	¿verdad?
Giridhar	Rao	miró	nervioso	a	la	anciana,	que	tenía	la	vista	fija	en	el	suelo.
—¿No	 la	 estará	 molestando	 toda	 esta	 charla	 «moderna»,	 verdad,	 señora
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Sharadha?
La	 vieja	 dama	 respiraba	 ruidosamente.	 Flexionó	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 se	 los

miró.
Anantha	 Murthy	 aventuró	 una	 comparación	 entre	 el	 barfi	 que	 Kamini	 había

puesto	en	el	aperitivo	y	el	que	servían	en	el	mejor	café	de	Bombay.
Entonces	la	anciana	habló	con	voz	ronca:
—Está	recogido	en	la	Escrituras…	—Hizo	una	pausa	prolongada.	La	habitación

quedó	 en	 completo	 silencio—.	 Que	 un	 hombre…,	 un	 hombre	 sin	 hijos	 no	 puede
aspirar	 a	 cruzar	 las	puertas	del	Cielo.	—Resopló—.	Y	si	un	hombre	no	entra	 en	el
Cielo,	tampoco	puede	entrar	su	esposa.	Pero	aquí	estáis	vosotros	hablando	de	bikinis
y	otras	naderías,	 ¡y	 retozando	con	personas	«modernas»	en	 lugar	de	 rezarle	 a	Dios
para	que	perdone	vuestros	pecados!

Jadeó	 ruidosamente	 un	 momento;	 luego	 se	 puso	 de	 pie	 y	 bajó	 renqueando	 las
escaleras.

Cuando	los	«íntimos»	se	marchaban	—la	velada	fue	más	breve	que	de	ordinario
—,	encontraron	a	 la	vieja	dama	en	el	exterior	de	 la	casa.	Estaba	sentada	sobre	una
maleta	rebosante	de	vestidos	y	vociferaba	hacia	los	árboles.

—¡Yama	Deva,	ven	a	buscarme!	Ahora	que	mi	hijo	se	ha	olvidado	de	su	madre,
¿qué	me	queda	para	seguir	viviendo?

Mientras	invocaba	así	al	Señor	de	la	Muerte,	se	golpeaba	la	frente	con	los	puños,
haciendo	tintinear	sus	pulseras.

Cuando	 notó	 en	 el	 hombro	 la	mano	 de	Giridhar	Rao,	 la	 anciana	 se	 deshizo	 en
lágrimas.

Los	«íntimos»	vieron	que	él	les	indicaba	con	un	gesto	que	se	marcharan.	La	mujer
había	 agotado	 ya	 todos	 sus	 recursos	 histriónicos.	Hundió	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de
Kamini	y	se	puso	a	sollozar	convulsivamente.

—Perdóname,	madrecita…	Los	dioses	 nos	 han	dado	 a	 cada	una	nuestro	 propio
castigo.	A	ti	te	dieron	un	útero	de	piedra;	a	mí,	un	hijo	con	un	corazón	de	hielo	en	el
pecho.

Después	 de	meterla	 en	 la	 cama	 entre	 los	 dos,	 el	 señor	Rao	 dejó	 que	 su	 esposa
subiera	primero	las	escaleras.	Cuando	se	reunió	con	ella,	estaba	tendida	en	la	cama,
dándole	la	espalda.

Salió	al	balcón	y	apagó	la	radio.	Kamini	no	dijo	nada	mientras	recogía	su	casco	y
bajaba	de	nuevo.	La	patada	con	 la	que	arrancó	 la	moto	 rasgó	el	 silencio	de	Bishop
Street.

Al	cabo	de	unos	minutos	ya	 rodaba	por	 la	carretera	que	cruzaba	el	bosque	hacia	el
mar.	A	ambos	lados	de	la	moto,	lanzada	a	toda	velocidad,	se	erizaban	contra	el	cielo
azul	oscuro	las	siluetas	apretadas	de	los	cocoteros.	La	luna,	suspendida	a	escasa	altura
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sobre	los	árboles,	parecía	que	hubiera	sido	partida	con	un	hacha.	Despojada	del	borde
superior	derecho,	brillaba	en	el	cielo	como	una	ilustración	escolar	de	la	idea	de	«dos
tercios».	Al	cabo	de	quince	minutos,	la	Yamaha	salió	bruscamente	de	la	carretera	y	se
internó	rugiendo	por	una	pista	embarrada	de	guijarros.	Luego	el	motor	enmudeció.

Allí,	en	mitad	del	bosque,	se	abría	un	pequeño	lago:	un	reducido	círculo	de	agua.
Giridhar	Rao	se	bajó	de	la	moto	y	dejó	el	casco	en	el	asiento.	Los	pescadores	habían
despejado	 la	 orilla	 alrededor	 del	 lago,	 que	 al	 otro	 lado	 también	 estaba	 rodeado	 de
cocoteros.	A	aquella	hora	debían	haber	dejado	redes	por	todas	partes,	pero	no	se	veía
un	alma.	Una	garza	que	caminaba	por	el	agua	poco	profunda	de	la	orilla	era	el	único
ser	 vivo	 a	 la	 vista.	 Giridhar	 se	 había	 tropezado	 con	 el	 lago	 años	 atrás,	 mientras
recorría	 el	 bosque	 de	 noche.	 No	 comprendía	 cómo	 no	 iba	 nadie	 por	 allí;	 pero	 las
ciudades	 pequeñas	 son	 así:	 abundan	 en	 tesoros	 ocultos.	Caminó	 junto	 al	 lago	 unos
minutos	y	luego	se	sentó	en	una	roca.

La	 brillante	 superficie	 del	 agua,	 atravesada	 por	 negras	 ondulaciones,	 parecía
formada	por	una	serie	de	capas	de	cristal	líquido	encabalgadas	unas	sobre	otras.

La	garza	agitó	sus	alas	y	echó	a	volar.	Ahora	estaba	solo.	Se	puso	a	tararear	una
melodía	de	su	época	de	soltero	en	Bangalore.	Un	enorme	bostezo	expandió	su	rostro.
Alzó	la	vista.	Entre	los	jirones	de	una	nube	gris	asomaban	tres	estrellas;	junto	con	los
dos	tercios	de	luna,	componían	un	cuadrilátero.	El	señor	Rao	admiró	la	estructura	del
cielo	 nocturno.	 Le	 complacía	 pensar	 que	 los	 elementos	 que	 conforman	 nuestro
mundo	no	estaban	dispuestos	al	azar.	Había	algo	detrás:	un	orden.

Bostezó	otra	vez	y	se	acomodó	sobre	la	roca,	y	estiró	las	piernas.	Su	paz	se	había
truncado.	Había	 empezado	 a	 lloviznar.	 No	 estaba	 seguro	 de	 si	 había	 atrancado	 las
ventanas	junto	a	la	cama;	la	lluvia	quizá	le	salpicase	en	la	cara	a	su	esposa.

Dejando	atrás	su	playa	privada,	corrió	hacia	la	moto,	se	puso	el	casco	y	arrancó.

Una	mañana	de	1987	 toda	Bishop	Street	 se	despertó	con	el	 sordo	chasquido	de	 las
hachas	 que	 golpeaban	 los	 troncos	 de	 los	 árboles.	Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 zumbaban
también	sierras	mecánicas	y	las	excavadoras	arrancaban	enormes	porciones	de	tierra
negra.	 Ése	 fue	 el	 final	 del	 gran	 bosque	 de	 Bajpe.	 Lo	 que	 veían	 en	 su	 lugar	 los
residentes	de	Bishop	Street	era	un	socavón	gigantesco	lleno	de	grúas	y	camiones,	e
infestado	por	un	ejército	de	obreros	inmigrantes	despechugados	que	cargaban	sobre	la
cabeza	 montones	 de	 ladrillos	 y	 sacos	 de	 cemento,	 como	 hormigas	 que	 arrastraran
granos	de	arroz.	Un	cartel	descomunal	en	canarés	e	hindi	proclamaba	que	aquél	iba	a
ser	el	emplazamiento	del	«Estadio	de	deportes	Sardar	Patel.	El	Hombre	de	Hierro	de
la	India.	Un	sueño	hecho	realidad	para	Kittur».	El	estruendo	era	incesante;	el	polvo
ascendía	del	 socavón	en	espiral	 como	el	vapor	de	un	géiser.	Los	no	 residentes	que
visitaban	Bajpe	de	nuevo	tenían	la	impresión	de	que	la	temperatura	del	barrio	había
ascendido	seis	grados.
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Séptimo	día:	Salt	Market	Village

Si	uno	necesita	un	criado	en	el	que	poder	confiar,	un	cocinero	que	no	robe	el	azúcar	o
un	chófer	que	no	beba,	ha	de	buscarlo	en	Salt	Market	Village.	Aunque	forme	parte
del	municipio	 de	Kittur	 desde	 1988,	 Salt	Market	 sigue	 siendo	 básicamente	 rural	 y
mucho	más	pobre	que	el	resto	de	la	ciudad.

Si	se	encuentra	de	visita	en	abril	o	mayo,	no	debe	perderse	la	fiesta	local	conocida
como	«la	caza	de	ratas»:	un	ritual	nocturno	durante	el	cual	las	mujeres	del	suburbio
desfilan	por	los	campos	de	arroz	portando	antorchas	en	una	mano	mientras	con	la	otra
aporrean	 la	 tierra	 con	 palos	 de	 hockey	 o	 bates	 de	 críquet,	 gritando	 con	 todas	 sus
fuerzas.	 Las	 ratas,	 las	 mangostas	 y	 las	 musarañas,	 aterrorizadas	 por	 tal	 alboroto,
huyen	despavoridas	y	terminan	acorraladas	en	el	centro	del	campo,	donde	las	mujeres
las	matan	a	palos.

La	 única	 atracción	 turística	 de	 Salt	 Market	 Village	 es	 un	 templo	 jainista
abandonado	 en	 donde	 los	 poetas	 Harihara	 y	 Raghuveera	 escribieron	 las	 primeras
epopeyas	en	canarés.	En	1990,	la	Iglesia	Mormona	de	Utah,	Estados	Unidos,	adquirió
una	parte	del	templo	jainista	y	la	convirtió	en	una	oficina	para	sus	evangelistas.

•	•	•

Mientras	aguardaba	en	 la	despensa	a	que	hirviera	el	 té,	Murali	dio	un	paso	a	 la
derecha	y	echó	una	mirada	furtiva	por	el	vano	de	la	puerta.

El	 camarada	 Thimma,	 sentado	 bajo	 un	 cartel	 enmarcado	 del	 Soviet,	 había
empezado	a	interrogar	a	la	vieja.

—¿Comprende	con	exactitud	la	naturaleza	de	las	diferencias	doctrinales	entre	el
Partido	 Comunista	 de	 la	 India,	 el	 Partido	 Comunista	 de	 la	 India	 (Marxista)	 y	 el
Partido	Comunista	de	la	India	(Marxista-Maoísta)?

«Por	 supuesto	 que	 no»,	 pensó	 Murali,	 que	 retrocedió	 hacia	 el	 interior	 de	 la
despensa	y	apagó	el	hervidor	del	agua.

Nadie	en	este	mundo	la	comprendía.
Metió	 la	mano	en	una	 lata	 llena	de	galletas	de	 azúcar.	Un	momento	más	 tarde,

salió	a	 la	zona	de	recepción	con	una	bandeja	en	 la	que	había	 tres	 tazas	de	 té	y	 tres
galletas.

El	 camarada	 Thimma	 estaba	 mirando	 la	 pared	 de	 enfrente,	 donde	 había	 una
ventana	enrejada.	La	luz	del	atardecer	la	iluminaba	y	arrojaba	en	el	suelo	una	mancha
reluciente,	que	parecía	la	cola	de	un	ave	incandescente	que	se	hubiera	encaramado	en
la	reja.

La	 actitud	 del	 camarada	 daba	 a	 entender	 claramente	 que,	 dada	 su	 completa
ignorancia	 doctrinal,	 aquella	 vieja	 no	 merecía	 recibir	 la	 asistencia	 del	 Partido
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Comunista	de	la	India	(Marxista-Maoísta),	sección	de	Kittur.
Ella	 tenía	 un	 aspecto	 frágil	 y	 demacrado;	 era	 la	 esposa	 de	 un	 granjero	 que	 se

había	ahorcado	hacía	dos	semanas	del	techo	de	su	casa.
Murali	colocó	la	primera	taza	delante	del	camarada	Thimma,	que	la	alzó	y	dio	un

sorbo	de	té.	Eso	mejoró	su	humor.
Contemplando	otra	vez	la	reja	que	relucía	en	lo	alto,	el	camarada	dijo:
—Tendré	que	hablarle	de	nuestra	«dialéctica»;	si	la	encuentra	aceptable,	entonces

podemos	hablar	de	ayudas.
La	esposa	del	granjero	asintió,	como	si	la	palabra	«dialéctica»,	en	inglés,	tuviera

un	sentido	diáfano	para	ella.
Sin	quitar	los	ojos	de	la	ventana,	el	camarada	mordisqueó	una	de	las	galletas	de

azúcar;	las	migas	le	caían	por	la	barbilla	y	Murali,	después	de	tenderle	una	taza	a	la
vieja,	volvió	a	acercarse	a	él	y	limpió	las	migas	con	los	dedos.

El	camarada	tenía	ojos	pequeños	y	centelleantes,	y	una	tendencia	instintiva	a	fijar
la	mirada	en	lo	alto	mientras	desgranaba	sus	sabias	palabras,	cosa	que	hacía	siempre
con	una	pasión	contenida.	Eso	le	daba	todo	el	aire	de	un	profeta.	Murali,	como	suele
suceder	con	los	secuaces	de	los	profetas,	era	un	espécimen	superior	desde	el	punto	de
vista	físico.	Era	más	alto	y	más	corpulento,	y	tenía	una	frente	más	despejada	llena	de
arrugas	y	una	amable	sonrisa.

—Dale	 a	 la	 señora	 nuestro	 folleto	 sobre	 «dialéctica»	 —dijo	 el	 camarada	 sin
apartar	la	vista	de	la	ventana	enrejada.

Murali	asintió	y	se	dirigió	 resueltamente	hacia	uno	de	 los	armarios.	La	zona	de
recepción	 del	 Partido	 Comunista	 de	 la	 India	 (Marxista-Maoísta)	 estaba	 amueblada
con	una	vieja	mesa	manchada	de	té,	unos	cuantos	armarios	decrépitos	y	un	escritorio
para	el	secretario	general,	detrás	del	cual	había	un	póster	gigante	de	los	primeros	días
de	 la	Revolución	Soviética	donde	aparecía	un	grupo	de	héroes	proletarios	subiendo
una	 escalera	 hacia	 el	 cielo.	Los	 obreros	 esgrimían	mazos	 y	 almádenas	 y,	 al	 fondo,
varios	 dioses	 orientales	 se	 encogían	 atemorizados	 ante	 su	 avance.	Tras	 rebuscar	 en
dos	armarios,	Murali	encontró	un	panfleto	con	una	gran	estrella	roja	en	la	portada.	Lo
limpió	con	el	faldón	de	la	camisa	y	se	lo	llevó	a	la	vieja.

—Ella	no	sabe	leer.
Quien	había	hablado	quedamente	era	la	hija	de	la	mujer,	que	permanecía	sentada

a	 su	 lado,	 sujetando	en	 la	mano	 izquierda	 su	 taza	de	 té	 con	 la	galleta	 intacta	 en	 el
platito.	Tras	un	instante	de	vacilación,	Murali	le	tendió	el	folleto	a	ella.	Sin	dejar	la
taza,	 la	 hija	 asió	 el	 panfleto	 con	 los	 dedos	 de	 la	mano	 derecha,	 como	 si	 fuese	 un
pañuelo	sucio.

El	camarada	sonrió	con	la	vista	fija	en	la	reja;	no	estaba	claro	si	era	una	reacción
a	lo	que	sucedía	a	su	alrededor	o	si	estaba	pensando	en	otra	cosa.	Era	un	tipo	delgado
y	calvo,	de	tez	oscura	y	mejillas	hundidas.	Sus	ojillos	centelleaban.
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—Al	 principio	 teníamos	 un	 único	 partido	 en	 la	 India,	 el	 auténtico.	 Sin
concesiones	de	ninguna	clase.	Pero	luego	los	líderes	del	partido	quedaron	seducidos
por	 los	encantos	de	 la	democracia	burguesa	y	decidieron	concurrir	a	 las	elecciones.
Ése	fue	el	primer	error	que	cometieron:	un	error	fatal,	porque	el	partido	quedó	muy
pronto	 escindido.	 Surgieron	 nuevas	 facciones	 que	 trataban	 de	 restaurar	 el	 espíritu
original.	Pero	también	ellas	acabaron	corrompiéndose.

Murali	limpió	los	estantes	del	armario	e	intentó	enderezar	lo	mejor	que	pudo	una
bisagra	 suelta	 de	 la	 puerta.	 Él	 no	 era	 un	 criado;	 allí	 no	 los	 había.	 El	 camarada
Thimma	 no	 permitía	 que	 se	 explotara	 el	 trabajo	 de	 los	 proletarios.	 Murali	 no	 era
ningún	 proletario,	 desde	 luego,	 sino	 el	 vástago	 de	 una	 influyente	 familia	 de
hacendados	brahmanes.	Por	eso	no	había	inconveniente	en	que	realizara	toda	clase	de
tareas	domésticas.

El	camarada	inspiró	hondo,	se	quitó	las	gafas	y	se	las	limpió	con	una	punta	de	su
camisa	blanca	de	algodón.

—Sólo	 nosotros,	 los	 miembros	 del	 Partido	 Comunista	 de	 la	 India	 (Marxista-
Maoísta),	 hemos	 conservado	 la	 fe.	 Sólo	 nosotros	 seguimos	 la	 dialéctica.	 ¿Y	 sabe
cuántos	militantes	tenemos?

Volvió	a	ponerse	las	gafas	y	se	llenó	los	pulmones	de	aire	con	satisfacción.
—Dos.	Murali	y	yo.
Contempló	la	ventana	con	una	tenue	sonrisa.	Parecía	haber	concluido,	así	que	la

vieja	le	puso	las	manos	en	la	cabeza	a	su	hija	y	dijo:
—Está	soltera,	señor.	Lo	único	que	le	pedimos	es	un	poco	de	dinero	para	casarla,

nada	más.
Thimma	se	volvió	hacia	la	hija	y	la	examinó	abiertamente;	la	chica	miró	al	suelo.

Murali	 hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto.	 «Ojalá	 tuviera	 un	 poco	 más	 de	 delicadeza»,
pensó.

—No	 tenemos	 ninguna	 ayuda	 —dijo	 la	 vieja—.	 Mi	 familia	 no	 me	 dirige	 la
palabra	siquiera.	Los	miembros	de	nuestra	propia	casta	no…

El	camarada	se	dio	una	palmada	en	el	muslo.
—Toda	esa	cuestión	de	las	castas	no	es	más	que	una	manifestación	de	la	lucha	de

clases.	Mazumdar	 y	 Shukla	 lo	 demostraron	 categóricamente	 en	 1938.	Me	 niego	 a
aceptar	en	nuestra	conversación	el	término	«casta».

La	mujer	miró	a	Murali,	que	le	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	como	animándola	a
proseguir.

—Mi	esposo	decía	que	los	comunistas	eran	los	únicos	que	se	preocupaban	de	la
gente	como	nosotros.	Decía	que	si	 los	comunistas	gobernasen	el	mundo,	 los	pobres
no	pasarían	apuros.

Aquello	pareció	aplacar	al	camarada.	Miró	un	momento	a	la	mujer	y	a	la	chica,	y
se	sorbió	la	nariz.	Parecía	faltarle	algo.	Murali	comprendió.	Mientras	se	dirigía	a	 la
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despensa	para	preparar	otra	taza	de	té,	oyó	que	el	camarada	seguía	diciendo:
—El	 Partido	Comunista	 de	 la	 India	 (Marxista-Maoísta)	 no	 es	 el	 partido	 de	 los

pobres:	es	el	partido	del	proletariado.	Es	indispensable	captar	esta	distinción	antes	de
que	podamos	hablar	de	asistencia	o	de	resistencia.

Murali	estaba	a	punto	de	echar	las	hojas	de	té,	después	de	encender	de	nuevo	el
hervidor,	 cuando	 se	 preguntó	 por	 qué	 la	 hija	 no	 habría	 tocado	 siquiera	 su	 taza.	 Le
asaltó	 la	 repentina	sospecha	de	que	había	puesto	demasiado	 té	en	el	hervidor…,	de
que	llevaba	casi	veinticinco	años	preparándolo	mal.

Murali	se	bajó	del	autobús	670	en	la	parada	de	Salt	Market	Village	y	caminó	por	la
avenida	 principal,	 sorteando	 los	montones	 de	 estiércol,	mientras	 a	 su	 alrededor	 los
cerdos	 husmeaban	 la	 tierra.	 Llevaba	 el	 paraguas	 al	 hombro,	 tal	 como	 un	 luchador
sostiene	su	maza,	para	evitar	que	 la	punta	metálica	se	manchara	de	porquería.	Tras
preguntar	 a	 un	 grupo	 de	 chicos	 que	 jugaban	 a	 las	 canicas	 en	mitad	 de	 la	 avenida,
acabó	encontrando	la	casa:	un	edificio	impresionante	y	de	tamaño	sorprendente,	que
tenía	sobre	el	tejado	de	uralita	varias	piedras	para	estabilizarlo	durante	las	lluvias.

Levantó	el	pestillo	de	la	cancela	y	entró.
Junto	 a	 la	 puerta,	 había	 una	 camisa	 de	 algodón	 tejida	 a	 mano	 colgada	 de	 un

gancho.	 Sería	 del	 muerto,	 supuso.	 Como	 si	 el	 tipo	 estuviera	 todavía	 dentro,
durmiendo	la	siesta,	y	fuera	a	salir	y	a	ponérsela	para	recibir	al	visitante.

Habían	pegado	a	 la	 fachada	al	menos	media	docena	de	 imágenes	coloreadas	de
distintos	 dioses,	 además	 del	 retrato	 de	 un	 gurú	 local	 barrigón	 que	 tenía	 un	 nimbo
enorme	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	 También	 habían	 sacado	 un	 catre	 de	 mimbre
deshilachado	para	que	se	sentaran	los	visitantes.

Murali	 dejó	 las	 sandalias	 fuera;	 se	 preguntó	 si	 debía	 llamar	 a	 la	 puerta.
Demasiado	indiscreto	para	una	casa	como	aquélla,	donde	la	muerte	acababa	de	entrar.
Decidió	esperar	a	que	saliera	alguien.

Dos	 vacas	 blancas	 reposaban	 en	 medio	 del	 jardín;	 los	 cencerros	 que	 llevaban
colgados	del	cuello	tintineaban	sólo	raras	veces,	porque	apenas	se	movían.	Delante	de
ellas	había	un	charco	donde	les	habían	mezclado	la	paja	con	agua.	Un	búfalo	negro,
con	 todo	el	morro	salpicado	de	briznas	verdes,	miraba	 fijamente	el	muro	del	 jardín
mientras	 mascaba	 el	 montón	 de	 hierba	 que	 le	 habían	 dejado	 en	 el	 suelo.	 «Estos
animales	no	tienen	ninguna	preocupación	en	este	mundo	—pensó	Murali—.	Incluso
en	 la	 casa	 de	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 quitado	 la	 vida,	 siguen	 alimentándolos	 y
engordándolos.	 Con	 qué	 facilidad	 imponen	 su	 ley	 a	 los	 hombres	 de	 este	 pueblo.
Como	si	la	civilización	humana	hubiera	confundido	a	señores	y	a	criados».	Se	había
quedado	embelesado.	Sus	ojos	se	demoraban	en	el	cuerpo	fornido	del	animal,	en	su
vientre	 abultado,	 en	 su	 piel	 lustrosa.	 Olía	 los	 restos	 de	 estiércol	 que	 se	 le	 habían
secado	 en	 los	 cuartos	 traseros;	 sin	 duda	 se	 había	 sentado	 sobre	 sus	 propios
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excrementos.
Hacía	muchísimo	que	Murali	no	pisaba	Salt	Market	Village.	La	vez	anterior	había

sido	veinticinco	años	atrás,	 cuando	había	acudido	allí	 en	busca	de	detalles	visuales
con	 los	que	 enriquecer	 un	 relato	 sobre	 la	 pobreza	 rural	 que	 estaba	 escribiendo.	No
había	cambiado	gran	cosa	en	un	cuarto	de	siglo;	sólo	los	búfalos	habían	engordado.

—¿Por	qué	no	ha	llamado?
La	vieja	había	surgido	de	repente	del	patio	trasero;	pasó	junto	a	él	con	una	gran

sonrisa,	entró	en	la	casa	y	gritó:
—¡Eh,	tú!	¡Prepara	té!
Al	cabo	de	unos	instantes	apareció	la	chica	con	un	vaso	de	té.	Murali	lo	tomó	y

tocó	sus	dedos	húmedos	al	hacerlo.
El	 té,	 después	 del	 largo	 viaje,	 le	 sentó	 de	 maravilla.	 Nunca	 había	 conseguido

dominar	 el	 arte	 de	 preparar	 el	 té,	 pese	 a	 que	 llevaba	 haciéndoselo	 a	 Thimma	 casi
veinticinco	años.	Quizás	era	una	de	las	cosas	que	sólo	pueden	hacer	bien	las	mujeres,
pensó.

—¿Qué	quiere	de	nosotras?	—le	preguntó	la	vieja.	Su	actitud	se	había	vuelto	más
servil;	como	si	sólo	ahora	hubiera	colegido	el	propósito	de	su	visita.

—Quiero	saber	si	me	han	dicho	la	verdad	—repuso	con	calma.
La	mujer	 llamó	 a	 los	 vecinos	 para	 que	Murali	 pudiera	 interrogarlos.	 Todos	 se

acuclillaron	alrededor	del	catre.	Aunque	él	insistió	en	que	se	acomodaran	a	su	lado,
los	vecinos	no	se	movían	de	su	sitio.

—¿Dónde	se	colgó?
—Aquí	mismo,	señor	—dijo	un	viejo	de	dientes	mellados	y	teñidos	de	paan.
—¿Cómo	que	aquí	mismo?
El	hombre	señaló	la	viga	del	techo.	Murali	no	podía	creerlo:	¿se	había	matado	a	la

vista	de	todos?	O	sea,	que	hasta	las	vacas	lo	habían	visto;	y	también	el	grueso	búfalo.
Oyó	hablar	del	hombre	cuya	camisa	seguía	colgada	del	gancho	de	la	pared.	Sus

cosechas	 desastrosas.	El	 préstamo	del	 usurero,	 con	 un	 interés	 compuesto	 del	 3	 por
ciento	mensual.

—Se	arruinó	con	la	boda	de	su	primera	hija.	Y	era	consciente	de	que	todavía	le
quedaba	otra	por	casar:	esta	chica.

La	aludida	había	permanecido	todo	el	rato	en	un	rincón.	Murali	vio	que	volvía	el
rostro,	mortificada.

Cuando	ya	se	iba,	se	le	acercó	corriendo	un	lugareño.
—Señor…,	señor…	Es	que…	una	tía	mía	se	suicidó	hace	dos	años…	Bueno,	hace

solo	 uno,	 señor,	 y	 ella	 era	 como	 una	 madre	 para	 mí…	 ¿No	 podría	 el	 Partido
Comunista…?

Murali	lo	agarró	del	brazo	y	se	lo	apretó	con	fuerza.	Lo	miró	a	los	ojos.
—¿Cómo	se	llama	la	hija?
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Caminó	 poco	 a	 poco	 hacia	 la	 parada	 del	 autobús.	Ahora	 iba	 arrastrando	 por	 el
suelo	 la	 punta	 del	 paraguas.	 El	 horror	 de	 la	 historia	 del	muerto,	 la	 imagen	 de	 los
búfalos	bien	alimentados,	la	expresión	afligida	de	aquella	chica	tan	hermosa…,	todo
eso	seguía	dándole	vueltas	en	la	cabeza.

Se	recordó	a	sí	mismo	veinticinco	años	atrás,	cuando	había	visitado	aquel	pueblo
con	 su	 bloc	 de	 notas	 y	 su	 sueño	 de	 convertirse	 en	 un	Maupassant	 indio.	Mientras
cruzaba	 las	 tortuosas	 callejuelas,	 abarrotadas	 de	 niños	 de	 la	 calle	 entregados	 a	 sus
juegos	violentos	y	de	jornaleros	exhaustos	durmiendo	entre	las	sombras	—aquí	y	allá
relucían	grandes	charcos	de	aguas	residuales—,	volvió	a	recordar	la	extraña	mezcla
de	suciedad	y	de	belleza	abrumadora	que	parece	constituir	la	naturaleza	de	cualquier
pueblo	indio	y	experimentó	de	nuevo	el	impulso	simultáneo	de	admirarla	y	censurarla
que	había	sentido	ya	en	sus	primeras	visitas.

Como	en	el	pasado,	sintió	la	necesitad	de	tomar	notas.
Entonces	 había	 visitado	 Salt	 Market	 Village	 todos	 los	 días	 a	 lo	 largo	 de	 una

semana.	 Escribía	 minuciosas	 descripciones	 de	 los	 granjeros,	 de	 los	 gallos,	 toros	 y
cerdos,	 de	 las	 zanjas	 pestilentes,	 de	 los	 juegos	 infantiles	 y	 los	 festivales	 religiosos.
Pretendía	incluirlas	en	una	serie	de	relatos	que	había	elaborado	por	las	noches	en	la
sala	 de	 lectura	 de	 la	 biblioteca	 municipal.	 No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 si	 el	 partido
aprobaría	 sus	 relatos,	 así	 que	 envió	 un	 puñado	 de	 ellos	 bajo	 seudónimo	 («El
Justiciero»,	nada	menos)	al	director	de	un	semanario	de	Mysore.

Una	semana	más	tarde	recibió	una	postal	del	director,	que	lo	invitaba	a	reunirse
con	él.	Fue	a	Mysore	en	 tren	y	aguardó	 la	mitad	del	día	hasta	que	 lo	 recibió	en	su
despacho.

—Ah,	sí…,	el	joven	genio	de	Kittur.
El	director	buscó	las	gafas	por	encima	de	la	mesa	y	sacó	del	sobre	el	montón	de

hojas	dobladas	que	Murali	 le	había	enviado.	Al	 joven	autor,	el	corazón	le	palpitaba
violentamente.

—Quería	 verle	 —dijo	 el	 director,	 desparramando	 las	 hojas	 sobre	 la	 mesa—
porque	hay	 talento	 en	 su	 escritura.	A	diferencia	del	noventa	por	 ciento	de	nuestros
autores,	usted	se	ha	adentrado	en	la	vida	rural	y	ha	observado	cómo	vive	la	gente.

Murali	se	sonrojó.	Era	la	primera	vez	que	alguien	hablaba	de	talento	al	referirse	a
él.

Tras	tomar	uno	de	los	relatos,	el	director	hojeó	las	páginas	en	silencio.
—¿Cuál	es	su	autor	preferido?	—preguntó,	mordiendo	la	punta	de	las	gafas.
—Guy	 de	Maupassant	—repuso.	 Aunque	 enseguida	 se	 corrigió	 a	 sí	 mismo—.

Después	de	Karl	Marx.
—Atengámonos	 a	 la	 literatura	 —replicó	 el	 director—.	 Cada	 personaje	 de

Maupassant	es	así…	—Flexionó	el	índice	y	lo	meneó—.	Desea,	desea,	desea.	Hasta
el	 último	día	de	 su	vida,	 desea.	Dinero.	Mujeres.	Fama.	Más	mujeres.	Más	dinero.
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Más	fama.	Sus	personajes,	en	cambio	—dijo,	extendiendo	el	dedo—,	no	desean	nada
en	absoluto.	Ellos	simplemente	se	pasean	por	pueblos	descritos	con	toda	exactitud	y
se	 entregan	 a	 profundas	 reflexiones.	 Caminan	 entre	 vacas	 y	 árboles	 y	 gallos,	 y
piensan;	y	luego	vuelven	a	caminar	entre	gallos,	árboles	y	vacas,	y	piensan	otro	poco.
Nada	más.

—Piensan	 en	 cambiar	 y	 mejorar	 el	 mundo	 —protestó	 Murali—.	 Desean	 una
sociedad	mejor.

—¡No	«desean»	nada!	—gritó	el	director—.	¡No	puedo	publicar	relatos	de	gente
que	no	desea	nada!

Le	arrojó	el	montón	de	hojas.
—¡Cuando	encuentre	personas	que	deseen	algo,	venga	a	verme	otra	vez!
Murali	nunca	había	reescrito	los	relatos.	Ahora,	mientras	esperaba	el	autobús	que

lo	 tenía	 que	 llevar	 a	 Kittur,	 se	 preguntó	 si	 todavía	 conservaría	 aquel	 puñado	 de
historias	en	su	casa.

Cuando	llegó	a	la	oficina,	se	encontró	al	camarada	Thimma	con	un	forastero.	No	era
nada	raro	ver	forasteros	allí:	hombres	macilentos	y	fatigados	de	mirada	paranoica	que
habían	huido	de	algún	estado	vecino	donde	se	llevaba	a	cabo	una	purga	rutinaria	de
comunistas	radicales.	En	esos	lugares,	el	comunismo	radical	constituía	una	amenaza
real	para	el	poder	establecido.	Los	fugitivos	pernoctaban	en	 la	oficina	durante	unos
días,	hasta	que	se	calmaban	las	cosas	y	podían	regresar.

Pero	 aquel	 hombre	 no	 era	 uno	 de	 tales	 perseguidos;	 tenía	 el	 pelo	 rubio	 y	 un
extraño	acento	europeo.

Se	 había	 sentado	 junto	 al	 camarada	 Thimma,	 que	 aprovechaba	 la	 ocasión	 para
desahogarse	sin	apartar	la	vista	de	la	reja	iluminada	de	la	ventana.	Murali	se	sentó	y
lo	escuchó	media	hora.	Era	impresionante.	Trotski	no	estaba	perdonado;	ni	Bernstein,
olvidado.	Thimma	trataba	de	demostrarle	a	aquel	europeo	que	incluso	en	una	pequeña
ciudad	como	Kittur	había	hombres	que	estaban	al	día	en	la	teoría	de	la	dialéctica.

El	forastero	asintió	profusamente	y	lo	anotó	todo	en	una	libreta.	Al	final,	le	puso
el	capuchón	al	bolígrafo	y	observó:

—Por	 lo	que	veo,	 los	comunistas	no	 tienen	prácticamente	ninguna	presencia	en
Kittur.

Thimma	se	dio	una	palmada	en	el	muslo	y	mantuvo	los	ojos	fijos	en	la	reja.	Dijo
que	los	socialistas	habían	tenido	demasiada	influencia	en	aquella	parte	del	sur	de	la
India.	 El	 problema	 del	 feudalismo	 en	 las	 zonas	 rurales	 había	 sido	 resuelto;	 las
grandes	 propiedades	 se	 habían	 desmembrado	 y	 se	 habían	 repartido	 entre	 los
campesinos.

—Ese	hombre,	Devraj	Urs,	cuando	era	el	líder	del	Partido	del	Congreso,	provocó
una	especie	de	revolución	aquí.	—Thimma	soltó	un	suspiro—.	Una	seudorrevolución,
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desde	luego.	La	falsedad	de	Bernstein	una	vez	más.
Las	tierras	del	propio	Murali	habían	sido	sometidas	a	las	políticas	socialistas	de	la

administración	del	Congreso.	Su	padre	había	perdido	sus	propiedades	y	el	Gobierno
le	 había	 asignado	 a	 cambio	 una	 compensación.	 Pero	 cuando	 fue	 a	 la	 oficina
municipal	 a	 cobrarla,	 descubrió	 que	 un	 funcionario	 había	 falsificado	 su	 firma	 y	 se
había	fugado	con	el	dinero.	Al	enterarse	de	 lo	sucedido,	Murali	había	pensado:	«El
viejo	se	lo	merece;	yo	también	me	lo	merezco.	Es	la	retribución	adecuada	por	todo	lo
que	les	hemos	hecho	a	los	pobres».	No	se	le	escapaba,	desde	luego,	que	el	dinero	de
la	compensación	no	lo	habían	robado	los	pobres,	sino	un	funcionario	corrupto.	Pero
había,	de	todos	modos,	cierta	justicia	en	ello.

Murali	se	ocupó	de	las	rutinas	habituales	del	final	de	la	jornada.	Primero	barrió	la
despensa.	Mientras	metía	la	escoba	por	debajo	del	fregadero,	oyó	decir	al	forastero:

—Creo	que	el	problema	de	Marx	es	que	da	por	supuesto	que	los	seres	humanos
son…	demasiado	honrados.	Él	rechaza	la	idea	del	pecado	original.	Y	quizá	sea	ése	el
motivo	 de	 que	 el	 comunismo	 esté	 agonizando	 ahora	 en	 todas	 partes.	 El	 Muro	 de
Berlín…

Murali	se	agachó	bajó	el	fregadero	para	llegar	hasta	los	últimos	rincones;	la	voz
de	Thimma	resonaba	extrañamente	en	aquel	espacio	encajonado:

—¡Usted	ha	entendido	totalmente	al	revés	el	proceso	dialéctico!
Murali	hizo	una	pausa	allí	debajo,	aguardando	a	ver	si	se	le	ocurría	una	respuesta

mejor	al	camarada	Thimma.
Luego	 barrió	 el	 suelo,	 cerró	 los	 armarios,	 apagó	 las	 luces	 innecesarias	 (para

ahorrar	electricidad),	ajustó	bien	los	grifos	(para	ahorrar	en	la	factura	del	agua),	y	se
fue	a	la	terminal	de	autobuses	a	esperar	al	56B,	que	habría	de	llevarlo	a	casa.

Su	 casa.	 Una	 puerta	 azul,	 un	 fluorescente,	 tres	 bombillas	 desnudas	 y	 diez	 mil
libros.	Los	había	por	todas	partes,	esperándole	desde	la	puerta	como	mascotas	fieles,
cubiertos	de	polvo	en	la	mesa	del	comedor,	apilados	contra	las	viejas	paredes	como
para	reforzar	la	estructura	de	la	casa.	Ocupaban	la	mayor	parte	del	espacio	y	sólo	le
dejaban	un	pequeño	rectángulo	para	su	camastro.

Abrió	la	carpeta	que	se	había	llevado	a	casa:	«¿Gorbachov	se	está	desviando	del
Camino	 Verdadero?	 Notas	 del	 maestro	 Thimma,	 licenciado	 en	 Filosofía	 y	 Letras
(Kittur),	 doctorado	 en	Letras	 (Mysore),	 secretario	 general	 del	 politburó	 regional	 de
Kittur,	Partido	Comunista	de	la	India	(Marxista-Maoísta)».

Iba	a	añadir	esas	páginas	a	las	notas	que	estaba	recopilando	sobre	el	pensamiento
de	Thimma.	La	 idea	era	publicarlas	 en	el	 futuro	y	 repartirlas	 entre	 los	obreros	 a	 la
salida	de	las	fábricas.

Aquella	 noche,	 Murali	 no	 pudo	 escribir	 demasiado	 rato;	 los	 mosquitos	 lo
acosaban	 y	 él	 tenía	 que	 dedicarse	 a	 aplastarlos.	 Encendió	 un	 repelente	 para
mantenerlos	a	 raya.	Pero	ni	 siquiera	así	podía	escribir;	y	entonces	 se	dio	cuenta	de
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que	no	eran	los	mosquitos	los	que	lo	perturbaban.
Aquella	manera	que	había	tenido	la	chica	de	volver	el	rostro…	Tendría	que	hacer

algo	por	ella.
¿Cómo	se	llamaba?	Ah,	sí.	Sulochana.
Empezó	a	revolver	entre	el	desbarajuste	que	tenía	alrededor	de	la	cama	hasta	que

encontró	 la	 colección	 de	 relatos	 que	 había	 escrito	 tantos	 años	 atrás.	 Sopló	 para
quitarle	el	polvo	y	empezó	leer.

La	 fotografía	 del	 muerto	 estaba	 colgada	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 las	 imágenes	 de	 los
dioses	que	no	habían	sabido	salvarlo.	La	foto	del	gurú	barrigón	había	desaparecido.
Quizá	se	había	llevado	él	toda	la	culpa.

Murali	se	detuvo	ante	la	puerta,	aguardó	un	instante	y	llamó.
—Están	 trabajando	 en	 el	 campo	—le	 gritó	 un	 vecino,	 el	 viejo	 con	 los	 dientes

mellados	y	teñidos	de	rojo.
Las	vacas	y	el	búfalo	ya	no	estaban	en	el	patio;	sin	duda	los	habrían	vendido.	A

Murali	la	situación	le	parecía	atroz.	¿Aquella	chica	de	mirada	tan	noble…	trabajando
en	el	campo	como	una	vulgar	jornalera?

«He	llegado	justo	a	tiempo»,	pensó.
—¡Corra	a	buscarlas!	—le	gritó	al	vecino—.	¡Enseguida!
El	 Gobierno	 del	 estado	 tenía	 un	 programa	 para	 compensar	 a	 las	 viudas	 de	 los

granjeros	que	se	hubieran	quitado	la	vida	a	causa	de	las	condiciones	que	sufrían,	 le
explicó	Murali	a	la	mujer,	tras	hacer	que	se	sentara	en	el	catre	de	mimbre.	Era	uno	de
esos	 programas	 bienintencionados	 para	mejorar	 las	 condiciones	 de	 los	 campesinos,
programas	que	nunca	llegaban	a	su	destino	porque	nadie	se	enteraba	de	su	existencia,
salvo	cuando	alguien	de	la	ciudad,	como	él	mismo,	acudía	a	informar.

La	 viuda	 estaba	 más	 delgada	 y	 tenía	 la	 piel	 requemada	 por	 la	 intemperie.
Permanecía	 allí	 sentada,	 limpiándose	 las	manos	 sin	 parar	 con	 el	 dorso	 del	 sari.	 Se
sentía	avergonzada	por	su	suciedad.

Sulochana	salió	con	una	taza	de	té.	A	él	le	maravilló	que	la	chica,	recién	llegada
del	trabajo,	hubiera	encontrado	tiempo	para	prepararlo.

Tomó	 la	 taza,	 tocando	 ligeramente	 sus	 dedos,	 y	 admiró	 sus	 facciones.	 Había
pasado	una	dura	jornada	en	el	campo	y,	no	obstante,	seguía	resultando	hermosa:	más
hermosa	que	nunca,	de	hecho.	Había	en	su	cara	una	sencilla	elegancia	desprovista	de
artificios.	Ni	 rastro	del	maquillaje,	del	pintalabios	y	de	 las	pestañas	postizas	que	se
veían	actualmente	en	las	ciudades.

Se	preguntó	qué	edad	tendría.
—Señor…	—La	vieja	entrelazó	las	manos—,	¿el	dinero	llegará	de	verdad?
—Si	firma	aquí	—repuso	él—.	Y	aquí.	Y	aquí.
La	vieja	sostuvo	el	bolígrafo	con	una	sonrisa	estúpida.
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—No	sabe	escribir	—murmuró	Sulochana.
Murali	 se	 puso	 la	 carta	 sobre	 el	muslo	 y	 firmó	 por	 ella.	 Le	 explicó	 que	 había

traído	otro	documento	que	debía	entregarse	en	la	comisaría	de	Policía	que	había	junto
a	la	colina	del	Faro,	para	pedir	el	procesamiento	del	prestamista	por	haber	instigado
la	muerte	del	marido	con	sus	manejos.	Quería	que	la	vieja	lo	firmase	también,	pero
ella	juntó	las	palmas	y	se	inclinó	ante	él	con	aire	suplicante.

—Por	favor,	señor,	no	lo	haga.	Por	favor.	Nosotras	no	queremos	problemas.
Sulochana	 permaneció	 apoyada	 en	 la	 pared	 con	 la	 vista	 baja,	 sumándose

tácitamente	a	la	súplica	de	su	madre.
Rompió	el	documento.	Y	al	hacerlo,	comprendió	que	ahora	se	había	convertido	en

el	árbitro	del	destino	de	aquella	familia;	que	ahora	el	patriarca	era	él.
—¿Y	su	boda?	—dijo,	señalando	a	la	chica.
—¿Quién	querrá	casarse	con	ésta?	¿Qué	voy	a	hacer?	—gimió	la	vieja	cuando	su

hija	se	retiró	al	sombrío	interior	de	la	casa.
Fue	en	el	 camino	de	vuelta	hacia	 la	parada	del	 autobús	cuando	 se	 le	ocurrió	 la

idea.
Apretó	contra	el	suelo	la	punta	metálica	del	paraguas	y	trazó	una	larga	línea	en	el

barro.
«¿Por	qué	no?»,	pensó.
A	ella	no	le	quedaba	otra	esperanza,	al	fin	y	al	cabo.
Subió	al	autobús.	A	sus	cincuenta	y	cinco	años,	 todavía	estaba	soltero.	Después

del	periodo	que	había	pasado	en	la	cárcel,	su	familia	había	renegado	de	él	y	ninguno
de	 sus	 tíos	 y	 tías	 había	 intentado	 concertarle	 una	 boda.	 Y	 Murali,	 por	 su	 parte,
mientras	 distribuía	 panfletos,	mientras	 predicaba	 la	 buena	 nueva	 del	 proletariado	 y
recopilaba	los	discursos	del	camarada	Thimma,	no	había	encontrado	el	momento	de
buscarse	una	esposa	por	sí	mismo.	Tampoco	había	sentido	grandes	deseos	de	hacerlo,
a	decir	verdad.

«Pero	éste	no	es	lugar	adecuado	para	una	chica»,	pensó	más	tarde,	tendido	en	la
cama.	 Una	 casa	 mugrienta	 llena	 de	 libros	 viejos…,	 de	 antiguas	 ediciones	 de	 los
veteranos	del	Partido	Comunista	y	de	autores	rusos	y	franceses	del	siglo	XIX	a	los	que
ya	nadie	leía…

No	se	había	dado	cuenta	hasta	ese	momento	de	lo	mal	que	había	vivido	durante
todos	 aquellos	 años.	 Pero	 las	 cosas	 cambiarían,	 sentía	 una	 gran	 esperanza.	 Si	 ella
entraba	 en	 su	 vida,	 todo	 sería	 distinto.	 Permaneció	 en	 su	 camastro	 mirando	 el
ventilador	del	techo.	Estaba	apagado;	raramente	lo	encendía,	salvo	en	los	momentos
más	sofocantes	del	verano,	para	que	no	subiera	la	cuenta	de	la	luz.

Toda	 su	vida	 se	había	 sentido	hostigado	por	 la	 inquietud,	por	 el	 sentimiento	de
que	él	estaba	llamado	a	mayores	empresas	de	las	que	podían	hallarse	en	una	pequeña
ciudad.	Al	terminar	su	licenciatura	de	Derecho	en	Madrás,	su	padre	había	confiado	en
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que	 se	 haría	 cargo	 de	 su	 despacho	 de	 abogado.	 Pero	Murali	 se	 había	 sentido	más
atraído	por	la	política.	En	Madrás	había	comenzado	a	asistir	a	los	mítines	del	Partido
del	Congreso	 y	 siguió	 haciéndolo	 a	 su	 regreso	 a	Kittur.	 Se	 acostumbró	 a	 llevar	 un
gorro	de	estilo	Nehru	y	puso	una	foto	de	Gandhi	en	su	escritorio.	Su	padre	lo	advirtió.
Un	día	se	desató	la	confrontación	y	los	gritos,	y	Murali	abandonó	la	casa	de	su	padre
y	se	unió	al	Partido	del	Congreso	como	miembro	a	jornada	completa.	Ya	sabía	lo	que
quería	hacer	con	su	vida:	había	un	enemigo	al	que	derrotar.	La	vieja	y	nefasta	India
de	las	castas	y	los	privilegios	de	clase,	la	India	de	los	matrimonios	infantiles,	de	las
viudas	maltratadas,	de	los	subalternos	explotados…	había	de	ser	derrocada.	Cuando
llegaron	 las	 elecciones	 del	 estado,	 hizo	 campaña	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 por	 el
candidato	del	Congreso,	un	joven	de	casta	baja	llamado	Anand	Kumar.

Una	 vez	 obtenida	 la	 victoria,	Murali	 descubrió	 que	 dos	 de	 sus	 compañeros	 se
apostaban	 todas	 las	 mañanas	 delante	 de	 las	 oficinas	 del	 partido;	 vio	 que	 la	 gente
desfilaba	 ante	 ellos	 con	 cartas	 dirigidas	 al	 candidato	 vencedor	 y	 que	 ellos	 se
quedaban	con	las	cartas	y	con	doce	rupias	de	cada	peticionario.

Cuando	los	amenazó	con	decírselo	a	Kumar,	 los	dos	se	pusieron	muy	serios;	se
hicieron	a	un	lado	y	lo	invitaron	a	pasar.

—Entra	ahora	mismo	a	quejarte,	por	favor	—dijeron.
Mientras	entraba	y	llamaba	a	la	puerta	de	Kumar,	oyó	risas	a	su	espalda.
Murali	se	unió	a	continuación	a	los	comunistas,	porque	había	oído	decir	que	eran

incorruptibles.	 Las	 facciones	 más	 importantes	 resultaron	 tan	 corruptas	 como	 el
Partido	del	Congreso,	así	que	fue	cambiando	su	afiliación	de	un	partido	comunista	a
otro,	 hasta	 que	 un	 día,	 al	 entrar	 en	 una	 oficina	 débilmente	 iluminada,	 distinguió	 la
figura	 menuda	 del	 camarada	 Thimma	 bajo	 un	 póster	 gigantesco	 de	 los	 heroicos
proletarios	 subiendo	 al	 cielo	 para	 derribar	 a	 los	 dioses	 del	 pasado.	 Al	 fin	 un
incorruptible.	 En	 aquel	 entonces,	 su	 partido	 contaba	 con	 diecisiete	 militantes	 que
llevaban	 a	 cabo	 programas	 de	 educación	 para	mujeres,	 campañas	 de	 control	 de	 la
natalidad	y	giras	de	radicalización	proletaria.	Con	un	grupo	de	voluntarios,	 recorrió
las	fábricas	de	los	alrededores	del	Bunder,	y	distribuían	panfletos	sobre	el	mensaje	de
Marx	 y	 sobre	 los	 beneficios	 de	 la	 esterilización.	 La	 militancia	 del	 partido	 fue
disminuyendo	 y,	 finalmente,	 se	 encontró	 trabajando	 solo,	 lo	 cual	 no	 representaba
ninguna	 diferencia	 para	 él.	 La	 causa	 merecía	 la	 pena.	 Él	 nunca	 actuaba	 de	 modo
estridente,	 como	 los	 demás	 comunistas;	 con	 tranquilidad	 y	 perseverancia,	 por	 el
contrario,	 se	 apostaba	 en	 la	 cuneta	 y	 les	 mostraba	 los	 panfletos	 a	 los	 obreros,
repitiendo	un	mensaje	que	pocos	de	ellos	llegaban	a	tomarse	a	pecho:	«¿No	queréis
saber	cómo	podríais	vivir	mejor,	hermanos?».

Pensaba	 que	 también	 su	 escritura	 podría	 contribuir	 a	 la	 causa,	 aunque	 tenía	 la
honradez	de	reconocer	que	quizás	era	sólo	su	vanidad	lo	que	le	inducía	a	pensar	así.
La	 palabra	 «talento»	 había	 quedado	 alojada	 en	 su	 mente	 y	 le	 hacía	 albergar

www.lectulandia.com	-	Página	223



esperanzas;	 pero	 cuando	 aún	 estaba	 preguntándose	 cómo	 podría	 mejorar	 como
escritor,	lo	metieron	en	la	cárcel.

La	Policía	 fue	 a	buscar	un	día	 al	 camarada	Thimma.	Era	durante	 el	Periodo	de
Emergencia.

—Hacéis	bien	en	detenerme	—había	dicho	Thimma—,	porque	yo	apoyaré	abierta
y	libremente	todos	los	intentos	de	derrocar	el	Gobierno	burgués	de	la	India.

Murali	les	dijo	a	los	policías:
—¿Por	qué	no	me	detienen	a	mí	también?
La	cárcel	había	representado	para	él	una	época	feliz.	Por	las	mañanas,	le	lavaba	la

ropa	a	Thimma	y	 la	ponía	a	 secar.	Había	creído	que	con	 todo	el	 tiempo	 libre	de	 la
prisión	 le	 sería	más	 fácil	concentrarse	y	 replantear	 su	escritura,	pero	no	 le	quedaba
ningún	momento	para	escribir	por	su	cuenta.	Por	las	noches,	Thimma	le	dictaba	y	él
tomaba	 notas	 sobre	 su	 posición	 ante	 las	 grandes	 cuestiones	 del	 marxismo.	 La
apostasía	de	Bernstein.	El	desafío	de	Trotski.	Una	justificación	de	Kronstadt.

Anotaba	las	opiniones	de	Thimma	con	toda	fidelidad;	al	terminar,	lo	tapaba	con
una	manta,	dejándole	sólo	fuera	los	dedos	de	los	pies	para	que	les	diera	el	aire.

Por	la	mañana	procedía	a	afeitarlo	mientras	él	bramaba	frente	al	espejo	contra	la
profanación	del	legado	de	Stalin	cometida	por	Khrushchev.

Fue	el	periodo	más	feliz	de	su	vida.	Pero	luego	lo	habían	soltado.
Con	un	suspiro,	Murali	se	levantó	de	la	cama.	Caminó	de	un	lado	para	otro	por	la

casa	sumida	en	la	penumbra,	mirando	aquel	desorden	de	libros,	las	ruinosas	ediciones
de	Gorki	y	Turgénev,	y	diciéndose	a	sí	mismo	una	y	otra	vez:	«¿Qué	he	obtenido,	en
resumidas	cuentas,	en	mi	vida?	Sólo	esta	casa	destartalada…».

Entonces	vio	otra	vez	la	cara	de	la	chica	y	todo	su	cuerpo	se	iluminó	de	esperanza
y	alegría.	Tomó	su	colección	de	 relatos	y	 los	 leyó	de	nuevo.	Con	un	bolígrafo	 rojo
empezó	a	eliminar	detalles,	a	realzar	los	motivos	e	impulsos	de	sus	personajes.

Se	le	ocurrió	una	mañana,	de	camino	a	Salt	Market	Village.
—Me	están	rehuyendo.	Tanto	la	madre	como	la	hija.
«No	—pensó	 luego—.	 Sulochana	 no.	 Es	 sólo	 la	 vieja	 la	 que	 se	 ha	 vuelto	 fría

conmigo».
Llevaba	dos	meses	visitándolas	con	pretextos	diversos,	sólo	para	ver	de	nuevo	la

cara	de	Sulochana,	para	rozar	sus	dedos	cuando	le	traía	su	taza	de	té	hirviendo.
Había	procurado	que	 la	vieja	 llegara	a	 la	 conclusión	de	que	él	y	 su	hija	debían

casarse.	Dejando	caer	 indirectas,	 la	 idea	 se	 abriría	 camino	por	 sí	 sola	 en	 su	mente.
Eso	había	esperado.	Entonces,	por	pura	responsabilidad	social,	él	accedería,	pese	a	su
avanzada	edad,	a	contraer	matrimonio	con	ella.

Pero	la	vieja	no	había	adivinado	sus	deseos.
—Su	hija	es	una	excelente	ama	de	casa	—le	había	dicho	una	vez,	creyendo	que
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era	una	insinuación	bastante	clara.
Cuando	llegó	al	día	siguiente,	salió	a	recibirlo	una	joven	desconocida.	La	viuda

había	subido	de	categoría,	al	parecer:	había	tomado	una	criada.
—¿Está	la	señora?	—preguntó.
La	joven	asintió.
—¿Puedes	llamarla?
Pasó	un	minuto.	Le	pareció	oír	voces	detrás	de	la	puerta;	la	criada	volvió	a	salir.
—No	—dijo.
—¿No,	qué?
La	joven	desvió	la	mirada	hacia	la	casa.
—Que	no	están.	No.
—¿Y	Sulochana	está?
Ella	negó	con	la	cabeza.
Y	por	qué	no	habrían	de	evitarle,	pensó,	arrastrando	el	paraguas	mientras	volvía	a

la	parada	de	autobús.	Él	había	hecho	su	trabajo;	ya	no	lo	necesitaban.	«Así	es	como
actúa	la	gente	en	el	mundo	real»,	se	dijo.	¿Por	qué	habría	de	sentirse	dolido?

Por	 la	noche,	paseando	 inquieto	por	 su	 lúgubre	hogar,	 sintió	que	no	podía	 sino
coincidir	 con	 la	 vieja.	Aquélla	 no	 era	 una	morada	 apropiada	 para	 una	 chica	 como
Sulochana.	 ¿Cómo	 iba	 a	 llevar	 allí	 a	 una	 mujer?	 No	 había	 pensado	 nunca	 en	 lo
pobremente	 que	 vivía	 hasta	 que	 había	 intentado	 imaginarse	 viviendo	 con	 otra
persona.

Y	no	obstante,	 al	 otro	día	 volvió	 a	 tomar	 el	 autobús	hasta	Salt	Market	Village,
donde	la	criada	le	dijo	una	vez	más	que	no	había	nadie	en	casa.

En	el	trayecto	de	regreso,	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	y	pensó:	«Cuantos	más
desaires	me	hacen,	más	ganas	 tengo	de	arrodillarme	ante	esa	chica	y	de	proponerle
matrimonio».

Ya	en	casa,	 intentó	escribirle	una	carta:	«Querida	Sulochana:	he	estado	 tratando
de	hallar	el	modo	de	decírselo.	Tengo	tantas	cosas	que	decirle…».

Volvió	todos	los	días	durante	una	semana	entera	y,	en	cada	ocasión,	le	negaron	la
entrada.	«No	volveré	más	—se	prometió	a	sí	mismo	la	séptima	noche,	tal	como	en	las
seis	anteriores—.	De	veras	que	no	volveré.	Es	vergonzoso.	Estoy	abrumando	a	esta
gente».	Pero,	a	la	vez,	se	sentía	irritado	con	la	vieja	y	con	Sulochana	por	tratarlo	de
aquel	modo.

En	el	autobús	de	vuelta,	se	levantó	de	golpe	y	le	gritó	al	revisor.
—¡Para!
Acababa	de	recordar	sin	más	ni	más	un	relato	que	había	escrito	veinticinco	años

atrás	sobre	un	casamentero	del	pueblo.
Preguntó	a	unos	niños	que	jugaban	a	las	canicas.	Le	dijeron	que	fuese	a	preguntar

a	los	dueños	de	las	tiendas.	Le	costó	una	hora	y	media	encontrar	la	casa.
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El	 casamentero,	 un	 viejo	 medio	 ciego,	 estaba	 sentado	 fuera	 fumando	 con	 un
narguile;	su	esposa	sacó	otra	silla	para	que	el	comunista	se	sentara.

Murali	 carraspeó	e	hizo	sonar	 sus	nudillos.	No	sabía	qué	decir	ni	qué	hacer.	El
protagonista	de	 su	 relato	 sólo	había	merodeado	 la	 casa	del	 casamentero	y	 luego	 se
había	ido.	No	había	llegado	tan	lejos.

—Un	amigo	mío	desea	casarse	con	esa	chica:	Sulochana.
—¿La	hija	del	tipo	que…?	¿Ese…?	—El	viejo	simuló	que	se	ahorcaba.
Murali	asintió.
—Su	 amigo	 ha	 llegado	 tarde,	 señor.	 Ella	 ahora	 tiene	 dinero	 y	 le	 han	 llegado

cientos	de	proposiciones	—dijo	el	casamentero—.	Así	es	la	vida.
—Pero…,	mi	amigo…,	mi	amigo	ha	puesto	todos	sus	deseos	en	ella…
—¿Quién	es	ese	amigo?	—dijo	el	casamentero	con	un	brillo	sucio	en	los	ojos,	un

destello	que	parecía	comprenderlo	todo.
Cada	mañana,	en	cuanto	terminaba	sus	tareas	en	la	oficina	del	partido,	tomaba	el

autobús	y	la	esperaba	en	el	mercado,	adonde	ella	 iba	por	 la	 tarde	a	comprar	fruta	y
verdura.	La	seguía	lentamente,	examinando	con	ojo	crítico	las	bananas	y	los	mangos.
Durante	 una	 década	 le	 había	 comprado	 fruta	 al	 camarada	 Thimma.	 Se	 había
convertido	 en	 un	 experto	 en	muchas	 tareas	 femeninas.	 Su	 corazón	 daba	 un	 brinco
cuando	 la	 veía	 escoger	 un	 mango	 demasiado	 maduro.	 Si	 el	 vendedor	 intentaba
engañarla,	 sentía	 deseos	 de	 acercarse	 corriendo	 y	 de	 defenderla	 a	 gritos	 de	 su
avaricia.

Por	las	noches,	esperaba	el	autobús	para	volver	a	Kittur	y	observaba	cómo	vivía
la	gente	en	 los	pueblos.	Vio	a	un	chico	pedaleando	 furiosamente	con	un	bloque	de
hielo	atado	a	la	parte	trasera	de	su	bicicleta.	Había	de	llegar	a	tiempo	antes	de	que	se
fundiera	el	hielo.	Ya	se	le	había	derretido	la	mitad	y	su	única	obsesión	era	entregar	el
resto	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Vio	a	un	hombre	con	unos	plátanos	en	una
bolsa	de	plástico,	mirando	inquieto	alrededor:	los	plátanos	ya	tenían	grandes	manchas
negras;	tenía	que	venderlos	antes	de	que	se	le	pudrieran	del	todo.	Aquellas	personas
le	 transmitían	 a	Murali	 un	mensaje:	 «Querer	 algo	 en	 la	 vida	—decían—	 significa
reconocer	que	el	tiempo	es	limitado».

Él	tenía	cincuenta	y	cinco	años.
Esa	noche	no	 tomó	el	autobús	de	vuelta.	Se	dirigió	a	pie	a	 la	casa.	En	 lugar	de

llamar	a	la	puerta,	fue	al	patio	trasero.	Sulochana	estaba	aventando	arroz;	miró	a	su
madre	y	entró	dentro.

La	criada	fue	a	buscar	una	silla,	pero	la	vieja	la	detuvo.
—A	ver	—dijo—,	¿es	que	quiere	casarse	con	mi	hija?
O	sea,	que	lo	había	descubierto.	Siempre	pasaba	lo	mismo;	haces	un	esfuerzo	para

ocultar	un	deseo	y,	de	repente,	resulta	que	está	totalmente	a	la	vista.	La	mayor	falacia
de	todas:	creer	que	puedes	ocultarles	a	los	demás	lo	que	quieres	de	ellos.
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Murali	asintió,	evitando	la	mirada	de	la	vieja.
—¿Qué	edad	tiene?	—preguntó.
—Cincuenta.
—¿Podría	darle	hijos	a	su	edad?
Trató	de	responder.	La	vieja	añadió:
—¿Por	qué	habríamos	de	querer	que	entre	en	nuestra	familia?	Mi	difunto	esposo

me	decía	siempre:	«Los	comunistas	traen	problemas».
Se	 quedó	 boquiabierto.	 ¿Se	 refería	 al	 mismo	 esposo	 que	 tantos	 elogios	 había

dedicado	a	los	comunistas?	¿O	se	lo	había	inventado	todo	la	vieja?
Ahora	lo	comprendía.	El	marido	jamás	había	dicho	nada	de	los	comunistas.	¡La

necesidad	volvía	astuta	a	la	gente!
—Le	 aportaría	 muchas	 ventajas	 a	 su	 familia	 —dijo—.	 Soy	 brahmán	 de

nacimiento;	licenciado	en…
—Escuche	—dijo	 la	 viuda,	 poniéndose	 de	 pie—,	 haga	 el	 favor	 de	 irse	 y	 nos

evitaremos	problemas.
«¿Por	qué	no?	—pensó	en	el	autobús	de	vuelta—.	Quizá	no	pueda	darle	hijos	a

mi	 edad,	 pero	 sí	 puedo	 hacerla	 feliz	 sin	 ninguna	 duda.	 Podemos	 leer	 juntos	 a
Maupassant».

Él	era	un	hombre	instruido,	un	licenciado	en	la	Universidad	de	Madrás.	Aquélla
no	era	forma	de	tratarlo.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

Pensó	 en	 las	 obras	 de	 ficción	 y	 de	 poesía	 que	 conocía,	 pero	 lo	 que	 mejor
expresaba	 sus	 sentimientos	 era	 la	 letra	 de	 la	 canción	 de	 una	 película	 que	 había
escuchado	 en	 el	 autobús.	 «¿Será	 ésa	 la	 razón	de	 que	 los	 proletarios	 vayan	 tanto	 al
cine?»,	se	dijo.	Se	fue	al	centro	y	sacó	él	mismo	una	entrada.

—¿Cuántas?
—Una.
El	taquillero	le	dedicó	una	sonrisa	burlona:
—¿Es	que	no	tiene	ningún	amigo,	abuelo?
Después	de	la	película,	le	escribió	una	carta	a	la	chica	y	se	la	envió.
A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 despertó	 preguntándose	 si	 ella	 llegaría	 a	 leerla.	 Aun

suponiendo	 que	 la	 recibiesen,	 ¿no	 la	 tiraría	 su	 madre	 a	 la	 basura?	 ¡Tendría	 que
habérsela	dado	en	mano!

No	 bastaba	 con	 un	 simple	 intento.	 Eso	—haberlo	 intentado—	 estaba	 bien	 para
Marx	y	para	Gandhi,	no	para	el	mundo	real	en	el	cual	se	hallaba	inmerso.

Tras	considerar	la	cuestión	una	hora,	escribió	otra	vez	la	carta.	Esta	vez	le	pagó
tres	rupias	a	un	pilluelo	para	que	se	la	entregara	en	mano	a	la	chica.

—Ella	sabe	que	vienes	aquí	a	buscarla	—le	dijo	el	verdulero	la	siguiente	vez	que	fue
al	mercado—.	Has	logrado	ahuyentarla.
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Sintió	una	punzada	en	el	corazón.	«Me	está	evitando».	Ahora	comprendía	muchas
otras	canciones	de	las	películas.	«A	eso	se	refieren:	a	la	humillación	de	que	te	rehuya
una	chica	a	la	que	has	ido	a	ver	desde	muy	lejos…»,	se	dijo.

Le	dio	la	impresión	de	que	todos	los	tenderos	se	reían	de	él.
Incluso	diez	años	atrás	—cuando	tenía	cuarenta—	no	habría	sido	indecoroso	que

se	interesara	por	una	chica	como	aquélla,	pensaba	mientras	regresaba	a	casa.	Ahora
sólo	 era	 un	 viejo	 verde;	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 estereotipos	 que	 había
usado	en	muchos	de	sus	relatos:	el	viejo	brahmán	lujurioso	tratando	de	atrapar	a	una
chica	inocente	de	baja	casta.

Pero	 aquellos	 tipos	 eran	 sólo	 caricaturas:	 malvados	 con	 privilegios	 de	 clase.
Ahora	podría	darles	forma	mucho	mejor.	Al	acostarse	en	su	camastro,	tomó	un	trozo
de	 papel	 y	 escribió:	 «Algunas	 ideas	 que	 realmente	 se	 le	 pueden	 ocurrir	 a	 un	 viejo
brahmán	lujurioso».

«Ahora	ya	sé	 lo	suficiente	—pensó	Murali,	mirando	lo	que	había	escrito—.	Por
fin	puedo	convertirme	en	escritor».

A	la	mañana	siguiente	volvieron	a	imperar	el	orden	y	la	razón.	Se	peinó,	hizo	sus
ejercicios	de	respiración	ante	el	espejo,	caminó	pausadamente	por	la	calle,	se	aplicó	a
la	tarea	de	limpiar	la	oficina	del	partido	y	de	prepararle	a	Thimma	el	té.

Hacia	 mediodía,	 sin	 embargo,	 subió	 una	 vez	 más	 al	 autobús	 de	 Salt	 Market
Village.

Esperó	a	que	apareciera	en	el	mercado	y	empezó	a	caminar	tras	ella,	examinando
las	patatas	y	las	berenjenas	y	echándole	miraditas.	Veía	todo	el	rato	a	los	vendedores
mofándose	de	 él.	Viejo	verde,	viejo	verde.	Recordó	con	pesar	 el	 privilegio	que	 los
hombres	tenían	tradicionalmente	en	la	India,	en	la	India	vieja	y	nefasta:	el	privilegio
de	casarse	con	una	mujer	más	joven.

A	 la	mañana	 siguiente,	mientras	 le	 hervía	 el	 té	 a	Thimma	en	 la	 despensa	de	 la
oficina,	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 rodeaban	 le	 parecieron	 de	 repente	 lúgubres	 e
insoportables:	 los	cazos	y	las	sartenes,	 las	cucharas	mugrientas,	el	 tarro	gastado	del
azúcar:	los	rescoldos	de	una	vida	que	nunca	había	llegado	a	encenderse	en	llamas.

«Has	sido	engañado»,	le	decían	todos	los	objetos.	«Has	malgastado	tu	vida».
Pensó	 en	 todas	 sus	 cualidades:	 en	 su	 educación,	 en	 su	 agudo	 ingenio,	 en	 su

capacidad	intelectual,	en	sus	dotes	para	escribir.	En	su	«talento»,	como	había	dicho	el
director	de	la	revista	de	Mysore.

Todo	 eso,	 pensó	 mientras	 llevaba	 el	 té	 a	 la	 zona	 de	 recepción,	 malgastado	 al
servicio	del	camarada	Thimma.

El	 propio	 Thimma	 se	 había	 desperdiciado	 a	 sí	 mismo.	 Nunca	 había	 vuelto	 a
casarse	después	la	prematura	muerte	de	su	esposa.	Se	había	entregado	al	objetivo	de
su	vida:	mejorar	la	situación	del	proletariado	de	Kittur.	No	era	a	Marx	a	quien	había
que	culpar	en	último	 término,	sino	a	Gandhi	y	a	Nehru.	De	eso	estaba	convencido.
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Una	 generación	 entera	 de	 jóvenes	 engañada	 por	 el	 ejemplo	 de	 Gandhi:
desperdiciando	sus	vidas	en	la	tarea	de	crear	clínicas	oftalmológicas	gratuitas	para	los
pobres	y	de	distribuir	 libros	por	 las	bibliotecas	 rurales,	 en	 lugar	de	 seducir	 a	 todas
aquellas	 viudas	 jóvenes	 y	 chicas	 solteras.	 El	 viejo	 del	 taparrabos	 los	 había
enloquecido.	Como	Gandhi,	uno	tenía	que	reprimir	sus	apetitos.	Incluso	saber	lo	que
querías	ya	era	un	pecado;	y	el	deseo,	una	enajenación	de	fanáticos.	¡Pero	mira	adónde
había	ido	a	parar	el	país	después	de	cuarenta	años	de	idealismo!	¡Menudo	desastre!
¡Si	todos	los	jóvenes	de	su	generación	se	hubieran	convertido	en	unos	hijos	de	perra,
quizás	aquello	sería	ahora	como	Estados	Unidos!

Esa	noche	se	obligó	a	sí	mismo	a	no	tomar	el	autobús.	Se	quedó	en	la	oficina	y	la
limpió	de	arriba	abajo	dos	veces.

No,	pensó	mientras	 se	 agachaba	bajo	 el	 fregadero	para	barrer	por	 segunda	vez,
¡no	 había	 sido	 un	 derroche	 inútil!	 El	 idealismo	 de	 jóvenes	 como	 él	 había
transformado	 Kittur	 y	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores.	 La	 pobreza	 rural	 se	 había
reducido,	 la	 viruela	 había	 sido	 erradicada,	 la	 Salud	 Pública	 había	 mejorado
enormemente	 y	 la	 alfabetización	 se	 había	 extendido	 entre	 toda	 la	 población.	 Si
Sulochana	 sabía	 leer	 era	 gracias	 a	 voluntarios	 como	 él,	 gracias	 a	 todas	 aquellas
bibliotecas	populares…

Hizo	una	pausa	bajo	el	fregadero.	Una	voz	rezongó	en	su	interior:	«Sí,	muy	bien,
sabe	leer,	¿y	de	qué	te	sirve	a	ti,	idiota?».

Salió	de	aquel	hueco	oscuro	y	corrió	a	la	zona	iluminada	de	la	recepción.
El	póster	cobró	vida	de	repente.	Los	proletarios	ascendiendo	hacia	el	cielo	para

derrocar	a	 los	dioses	empezaron	a	fundirse	y	a	cambiar	de	forma.	Los	vio	tal	como
eran:	un	ejército	subalterno	de	sangre,	semen	y	carne	rebelándose	en	su	interior.	Una
revolución	 del	 proletariado	 del	 cuerpo,	 tanto	 tiempo	 reprimido,	 pero	 que	 por	 fin
tomaba	la	palabra	y	proclamaba:	«¡Deseamos!».

Los	comunistas	estaban	acabados.	El	visitante	europeo	lo	había	dicho	y	todos	los
periódicos	 lo	 repetían.	 En	 cierto	 sentido,	 los	 norteamericanos	 habían	 ganado.	 El
camarada	Thimma	 seguiría	 hablando	 y	 hablando,	 pero	 pronto	 ya	 no	 habría	 de	 qué
hablar,	 porque	Marx	 había	 enmudecido.	 La	 dialéctica	 se	 había	 disuelto	 y	 se	 había
convertido	en	polvo.	Y	lo	mismo	Gandhi,	y	lo	mismo	Nehru.	Los	jóvenes	conducían
coches	Suzuki	nuevos	por	las	calles	de	Kittur	y	en	sus	radios	sonaba	a	todo	volumen
música	 pop	 occidental;	 los	 jóvenes	 tomaban	 cucuruchos	 de	 helado	 de	 frambuesa,
llevaban	relojes	relucientes	de	metal.

Tomó	un	panfleto	y	 lo	 arrojó	contra	 el	póster	 soviético,	 con	 lo	que	asustó	a	un
lagarto	que	estaba	escondido	detrás.

«¿Os	 creéis	 que	 ya	 no	 caben	 los	 privilegios	 en	 la	 India?	 ¿Os	 creéis	 que	 a	 un
licenciado	en	la	Universidad	de	Madrás,	a	todo	un	brahmán,	se	le	puede	dejar	tirado
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tan	fácilmente?».
Mientras	el	autobús	avanzaba	traqueteando,	Murali	sujetaba	con	fuerza	una	carta

del	Gobierno	 del	 estado	 de	Karnataka,	 según	 la	 cual	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 otra
remesa	de	dinero	para	 la	viuda	del	granjero	Arasu	Deva	Gowda	(siempre	y	cuando
firmase	previamente).	Ocho	mil	rupias.

Tras	pedir	indicaciones,	llegó	a	la	casa	del	prestamista.	La	divisó	de	lejos:	era	la
más	grande	del	pueblo,	con	la	fachada	pintada	de	rosa	y	un	pórtico	con	columnas.	Ésa
era	la	casa	construida	con	el	tres	por	ciento	de	interés	compuesto	mensual.

El	 prestamista,	 un	 hombre	 gordo	 de	 tez	 oscura,	 estaba	 vendiéndole	 grano	 a	 un
grupo	 de	 granjeros;	 junto	 a	 él,	 un	 chico	 gordo	 de	 tez	 oscura,	 seguramente	 su	 hijo,
hacía	anotaciones	en	un	libro.	Murali	se	detuvo	a	admirar	aquella	estampa:	el	genio
de	la	explotación	en	estado	puro.	Le	vendes	tu	grano	al	granjero.	Te	libras	así	de	tus
existencias	defectuosas.	Y	le	das	un	préstamo	para	que	pueda	comprártelo.	Le	haces
pagar	 el	 tres	 por	 ciento	mensual.	 El	 treinta	 y	 seis	 por	 ciento	 anual.	 ¡No:	más	 aún,
mucho	más!	¡Interés	compuesto!	¡Qué	diabólico,	qué	brillante!	Y	pensar	que	él	daba
por	 supuesto,	 se	 dijo	 con	 una	 sonrisa,	 que	 dominar	 la	 dialéctica	 era	 una	 señal	 de
inteligencia.

Cuando	Murali	se	le	acercó,	el	prestamista	estaba	hundiendo	la	mano	en	el	grano;
al	sacarla,	su	piel	de	color	chocolate	salió	revestida	de	un	polvillo	amarillo,	como	el
pico	de	un	pájaro	cubierto	de	polen.

Sin	limpiarse,	el	hombre	tomó	la	carta	que	le	tendía	Murali.	Detrás,	en	un	nicho
abierto	en	la	pared	de	la	casa,	reposaba	una	estatua	roja	gigante	de	Ganesha,	con	su
vientre	 abultado.	Había	 una	mujer	 gorda,	 rodeada	de	niños	gorditos,	 sentada	 en	un
catre	 de	 mimbre.	 Y	 desde	 más	 allá,	 llegaba	 el	 hedor	 de	 una	 criatura	 dedicada
exclusivamente	a	comer	y	defecar:	un	búfalo	de	agua,	sin	duda.

—¿Sabía	que	el	Gobierno	le	ha	pagado	a	la	viuda	otras	ocho	mil	rupias?	—le	dijo
Murali—.	Si	todavía	le	queda	deuda	pendiente,	ahora	es	el	momento	de	cobrarla.	Ella
está	en	condiciones	de	pagar.

—¿Usted	quién	es?	—le	preguntó	el	prestamista	con	ojillos	suspicaces.
Murali	vaciló	un	instante:
—Soy	el	comunista	de	cincuenta	y	cinco	años	—dijo.
Quería	que	lo	supieran.	La	vieja	y	Sulochana.	Ahora	ambas	estaban	en	sus	manos.

Lo	habían	estado	desde	el	día	en	que	habían	pisado	su	oficina.
Cuando	volvió	a	su	casa,	encontró	una	carta	del	camarada	Thimma	debajo	de	la

puerta.	 Seguramente	 la	 había	 dejado	 él	mismo,	 porque	 ahora	 no	 tenía	 a	 nadie	 para
hacer	entregas.

La	 tiró	 sin	 mirarla.	 Comprendió,	 al	 hacerlo,	 que	 estaba	 deshaciéndose	 para
siempre	 de	 su	 afiliación	 al	 Partido	 Comunista	 de	 la	 India	 (Marxista-Maoísta).	 El
camarada	 Thimma,	 sin	 una	 taza	 de	 té	 que	 llevarse	 a	 la	 boca,	 seguiría	 soltando
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discursos	 él	 solo	 en	 aquella	 sala	 sombría,	 acusándolo	 de	 haberse	 sumado	 a	 los
Bernstein,	a	los	Trotski	y	a	toda	la	legión	de	apostatas.

A	medianoche	 continuaba	 despierto.	 Permanecía	 tendido	mirando	 el	 ventilador
del	techo,	cuyas	aspas	iban	cortando	la	luz	de	las	farolas	de	la	calle	y	la	convertían	en
breves	destellos	blancos:	 llovían	sobre	él	como	 las	primeras	partículas	de	 sabiduría
que	había	recibido	en	su	vida.

Contempló	mucho	 rato	 el	 borrón	 reluciente	 de	 las	 aspas	 del	 ventilador.	 Luego,
bruscamente,	se	levantó	de	la	cama.
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Cronología

31	de	octubre	de	1984

A	través	de	la	BBC	llega	a	Kittur	la	noticia	de	que	Indira	Gandhi,	la	primera	ministra
de	la	India,	ha	sido	asesinada	por	sus	propios	guardaespaldas.	La	ciudad	se	paraliza
dos	 días	 en	 señal	 de	 luto.	 La	 cremación	 de	 la	 señora	 Gandhi,	 emitida	 en	 directo,
provoca	en	Kittur	un	espectacular	aumento	de	ventas	de	aparatos	de	televisión.
Noviembre:	 elecciones	 generales.	 Anand	 Kumar,	 el	 candidato	 del	 Partido	 del
Congreso	y	uno	de	los	ministros	más	jóvenes	del	Gobierno	de	Indira	Gandhi,	retiene
su	escaño.	La	ventaja	de	45.557	votos	que	obtiene	sobre	Ashwin	Aithal,	su	oponente
del	Partido	Popular	de	la	India,	es	la	mayor	de	la	historia	de	Kittur.

1985

Reflejando	 el	 creciente	 interés	 en	 el	mercado	de	 valores,	 el	Dawn	Herald	 inicia	 la
publicación	de	una	sección	diaria	sobre	las	actividades	de	la	bolsa	de	Bombay	en	la
página	3.
El	 doctor	 Shambhu	 Shetty	 inaugura	 la	 clínica	 Happy	 Smile,	 la	 primera	 clínica
ortodóncica	de	Kittur.

1986

Una	 gigantesca	 concentración	 de	 la	 comunidad	 hoyka	 celebrada	 en	 la	 plaza	Nehru
proclama	 su	 decisión	 de	 construir	 en	 Kittur	 el	 primer	 templo	 «de,	 para	 y	 por	 las
castas	inferiores».
Abre	sus	puertas	el	primer	video	club	en	Umbrella	Street.
En	la	catedral	de	Nuestra	Señora	de	Valencia,	se	reanudan	las	obras	del	campanario
norte,	postergadas	durante	más	de	un	siglo.

1987

La	 Copa	 del	 Mundo	 de	 Críquet	 se	 celebra	 en	 la	 India	 y	 en	 Pakistán.	 El	 interés
suscitado	por	los	partidos	provoca	un	aumento	espectacular	de	la	venta	de	televisores
en	color.
Estallan	violentos	disturbios	en	el	Bunder	entre	hindúes	y	musulmanes.	Dos	personas
son	asesinadas.	Se	decreta	el	toque	de	queda	de	sol	a	sol.
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Por	un	decreto	del	Gobierno	estatal	de	Karnataka,	Kittur	deja	de	ser	«pueblo»	para
convertirse	 en	 «ciudad»,	 y	 su	Ayuntamiento	 adquiere	 la	 categoría	 de	 «corporación
municipal».	El	primer	acto	de	 la	nueva	corporación	consiste	en	autorizar	 la	 tala	del
gran	bosque	de	Bajpe.
Se	desata	una	grave	epidemia	de	cólera	que	la	opinión	pública	atribuye	a	la	llegada
masiva	de	 trabajadores	 tamiles,	 atraídos	por	el	boom	 inmobiliario	 de	Bajpe	 y	Rose
Lane.

1988

Mabroor	 Ismail	 Engineer,	 considerado	 el	 hombre	 más	 rico	 de	 la	 ciudad,	 abre	 el
primer	concesionario	Maruti-Suzuki	de	Kittur.
La	Rastriya	Swayamsevak	Sangh	organiza	una	marcha	desde	el	cine	Angel	hasta	el
Bunder.	 Los	 manifestantes	 exigen	 que	 la	 India	 sea	 declarada	 una	 nación	 hindú	 y
propugnan	un	retorno	a	los	valores	tradicionales.
Elecciones	para	 la	Corporación	Municipal.	El	Partido	Popular	y	el	del	Congreso	se
reparten	los	escaños	casi	a	partes	iguales.
En	la	catedral	de	Nuestra	Señora	de	Valencia	se	reanudan	las	obras	del	campanario
norte,	postergadas	durante	un	año	por	la	muerte	del	párroco.

1989

Elecciones	 generales.	 Ashwin	 Aithal,	 el	 candidato	 del	 Partido	 Popular,	 humilla	 al
ministro	y	candidato	del	Congreso	Anand	Kumar,	al	convertirse	en	el	primer	político
no	perteneciente	al	Partido	del	Congreso	que	gana	el	escaño	de	Kittur.
Se	 inaugura	 en	Bajpe	 el	 estadio	Sardar	Patel,	 el	Hombre	de	Hierro	de	 la	 India.	La
construcción	de	viviendas	en	el	barrio	avanza	a	gran	velocidad	y,	hacia	final	de	año,
el	antiguo	bosque	ha	desaparecido	casi	por	completo.

1990

Explota	 una	 bomba	 durante	 una	 clase	 de	Química	 en	 el	 colegio	 San	Alfonso	 para
chicos	 de	 enseñanza	 secundaria	 y	 preuniversitaria,	 lo	 que	 provoca	 su	 clausura
temporal.	El	Dawn	Herald	publica	un	editorial	en	primera	página	titulado:	«¿Hay	que
implantar	en	la	India	la	ley	marcial?».
Se	inaugura	el	primer	laboratorio	informático	en	el	colegio	San	Alfonso	de	enseñanza
secundaria	 y	 preuniversitaria.	 Las	 demás	 escuelas	 harán	 otro	 tanto	 a	 lo	 largo	 del
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mismo	año.
Estalla	la	guerra	del	Golfo,	lo	que	provoca	la	pérdida	de	las	remesas	de	dinero	de	los
expatriados	de	Kuwait.	Se	desencadena	una	grave	crisis	económica.	Las	emisiones	de
la	CNN,	sin	embargo,	accesibles	sólo	en	los	televisores	provistos	de	antena	parabólica,
provocan	un	espectacular	aumento	de	la	venta	de	antenas	por	satélite.
Quedan	 congelados	 los	 fondos	 para	 la	 construcción	 del	 campanario	 norte	 de	 la
catedral	y	los	trabajos	se	interrumpen	una	vez	más.

21	de	mayo	de	1991

Llega	por	la	CNN	la	noticia	del	asesinato	de	Rajiv	Gandhi.	La	ciudad	se	paraliza	dos
días	en	señal	de	luto.
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Glosario

barfi:	pasta	dulce	elaborada	a	base	de	leche	condensada.
bunt:	casta	dirigente	del	sur	de	la	India.
chai:	té	con	hierbas.
chapati:	pan	indio	plano.
charmuri:	aperitivos	típicos	a	base	de	arroz	inflado.
dosas:	crepe	elaborada	a	base	de	arroz	y	lentejas.
idlis:	tortitas	de	arroz	y	lentejas.
kheer:	arroz	hervido	con	leche	y	azúcar	al	que	se	añaden	pistachos	o	almendras.
kurta:	 camisa	 india	 que	 se	 lleva	 hasta	 las	 rodillas	 y	 que	 visten	 indistintamente
hombres	y	mujeres.
mahout:	domador	y	conductor	de	elefantes.
Meenakshipuram:	 pueblo	 del	 sur	 de	 la	 India	 donde	 en	 1981	 se	 produjo	 una
conversión	masiva	al	islam.
paan:	mezcla	de	hojas	de	betel	y	especias,	que	se	masca	con	fines	digestivos.
pathan:	grupo	étnico	de	Afganistán	y	Pakistán,	también	conocido	como	pastún.
Periodo	de	Emergencia:	en	1975,	el	presidente	de	la	India,	siguiendo	el	consejo	de
la	primera	ministra	Indira	Gandhi,	decretó	un	periodo	de	emergencia	sin	elecciones	ni
libertades	que	se	prolongó	veintiún	meses.
Rastriya	Swayamsevak	Sangh:	Organización	de	Voluntarios	Nacionales.	Partido	de
corte	nacionalista.
roti:	pan	indio	plano.
salwar	kameez:	vestido	tradicional	asiático,	compuesto	por	una	túnica	corta	y	unos
pantalones	holgados;	lo	usan	igualmente	hombres	y	mujeres.
samosas:	empanadilla	oriental	 triangular,	 rellena	normalmente	de	patatas,	cebolla	o
guisantes.
sarong:	 pieza	 de	 tela	 ceñida	 alrededor	 de	 la	 cintura	 que	 llevan	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	del	sureste	asiático.
Satya	Narayana	Pooja:	ceremonial	que	se	lleva	a	cabo	el	día	de	luna	llena,	así	como
en	ocasiones	señaladas.
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ARAVIND	ARIGA.	Periodista	y	escritor	nacido	en	Chennai,	 India,	el	23	de	octubre	de
1974.	Posee	la	doble	nacionalidad	indio-australiana.

Pasó	su	infancia	en	Mangalore,	estudiando	en	la	Canara	High	School	y	en	la	St.
Aloysius	 High	 School,	 donde	 terminó	 sus	 estudios	 secundarios	 con	 la	 mejor
puntuación	del	estado	en	su	categoría.	Tras	emigrar	junto	con	su	familia	a	Australia,
estudió	en	 la	 James	Ruse	Agricultural	High	School,	así	como	en	 la	Universidad	de
Columbia	(Nueva	York,	Estados	Unidos)	y	en	el	Magdalen	College	de	la	Universidad
de	Oxford	(Reino	Unido).

Su	carrera	periodística	empezó	como	redactor	especializado	en	temas	financieros,
trabajando	 para	 el	 Financial	 Times	 y	 el	 Wall	 Street	 Journal	 entre	 otros.	 Tras	 ser
designado	corresponsal	en	Asia	de	la	revista	Time,	escribió	la	novela	Tigre	blanco,	su
primera	obra,	que	fue	galardonada	en	2008	con	el	prestigioso	Premio	Booker.
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